
  


  
    
  


  
    Muchas veces se ha descrito esta obra como una novela romántica con incursiones policíacas o como una novela policíaca con aspectos románticos. Sea como fuere, lo cierto es que se trata de una de las piezas más logradas de Dorothy L. Sayers.


    En esta ocasión, lord Peter Wimsey y Harriet Vane, recién casados, se disponen a pasar una idílica luna de miel en una mansión de la campiña. Todo parece anunciar unos días de paz y descanso hasta que Butler, el mayordomo, encuentra el cadáver del propietario de la casa en la bodega. Se presenta así el primer caso de asesinato para el recién consagrado matrimonio. El ingenio y la sagacidad de lord Peter, el detective más elegante de Inglaterra, y la astucia y la imaginación de Harriet se aúnan en esta obra, una bella celebración del amor y la inteligencia.
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    Eso requiere ciertas lágrimas para su verdadera ejecución. Si corre a mi cargo, cuide el auditorio de sus ojos. Provocaré tormentas y me condoleré en la justa medida. […] Representaría a Hércules de un modo formidable, o cualquier papel de rompe y rasga. […] ¡Un amante es más sentimental!


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Sueño de una noche de verano

  


  Prólogo


  Prólogo


  No sería arriesgado asegurar que, si se le pide a cualquier lector que cite los seis mejores escritores o los personajes más famosos del género policíaco, incluya entre ellos los nombres de Dorothy L. Sayers y Peter Wimsey. Cuarenta años después de la publicación de su última novela, los lectores de las salas de embarque de los aeropuertos del mundo entero buscan un relato de Dorothy L. Sayers para aliviar el claustrofóbico aburrimiento y el miedo, solo a medias aceptado, a los viajes, de cuyos modernos terrores se salvó felizmente la novelista. Como todos los buenos escritores, creó un mundo único y de inmediato reconocible al que aún podemos escapar para reconfortarnos y volver a oír, con alivio y nostalgia, su voz inmensamente personal, divertida y confiada.


  A pesar de su imperecedera fama, pocos escritores del género han suscitado respuestas tan opuestas de lectores y críticos. Sus detractores muchas veces se centran en su aristocrático detective. En una conferencia sobre el oficio de escribir novelas policíacas, Sayers definió las cualidades básicas que necesariamente debe poseer un detective aficionado y protagonista de una serie, y creó a lord Peter Wimsey de acuerdo con esa descripción. Según ella, debía estar en situación de toparse con asesinatos y de trabajar con la policía. Las autoridades policiales agradecían casi servilmente la colaboración de lord Peter, y su creadora tomó otra precaución, le dio el inspector Charles Parker como amigo y cuñado. El detective debe ser lo suficientemente versátil para vérselas con los diversos medios y métodos criminales y no tener que perder tiempo recabando la opinión de los expertos sobre cada uno de los detalles. Lord Peter conoce a la perfección cinco o seis lenguas, es jugador de críquet nato, gastrónomo, conocedor de vinos y de mujeres, virtuoso pianista capaz de interpretar a Bach o a Scarlatti sin partitura y entendido bibliófilo, y se encuentra tan a gusto en un templo evangelista del East End como en un palacio. El detective tiene que ser rico y ocioso, libre para dejar sus ocupaciones habituales en cualquier momento con el fin de ir en busca de una pista escurridiza. Lord Peter jamás tropieza con el obstáculo del tiempo o el dinero para comprar el mejor consejo, viajar con libertad o fletar un avión para cruzar el Atlántico en busca de un testigo vital. El detective debe estar equipado físicamente para enfrentarse a criminales violentos. Aunque deplora su escasa estatura, lord Peter es experto en el combate corporal, puede dominar un caballo terco y aferrar con «mano de hierro» la muñeca de Reggie Pomfret, que es más joven y más robusto. El último requisito de la señorita Sayers consiste en que el carácter del detective pueda desarrollarse y evolucionar gradualmente en el transcurso de la serie, algo que ella ha cumplido, aun cuando el cambio del hombre mundano con monóculo de Whose Body? al sensible erudito agobiado por la culpa sollozando en el regazo de su esposa al final de Luna de miel no es tanto una evolución como una metamorfosis. No es de extrañar que un personaje con tales privilegios y tantas habilidades atraiga críticas o que sus detractores los tachen, a él y a su creadora, de esnobs, pedantes o intelectualmente arrogantes. Pero la virulencia de algunas críticas es la medida de su éxito. Otros escritores de novela policíaca de la misma época salen indemnes de la crítica porque Dorothy L. Sayers sabía escribir y la mayoría de los demás no, porque lord Peter vive y los demás personajes están muertos.


  Aunque Dorothy L. Sayers hizo tanto como cualquier otro escritor de novela policíaca para que el género pasara de ser un rompecabezas ingenioso pero anodino a una rama de la narrativa intelectualmente respetable con derecho a ser considerada novela, ella fue una innovadora del estilo y del propósito, pero no de la forma. Se conformó con funcionar dentro de los límites de la convención de un misterio central, un círculo cerrado de sospechosos, cada cual con su móvil para cometer el crimen, un detective aficionado que actúa como un superhombre, que supera en inteligencia y talento a la policía profesional, y una solución a la que el lector puede llegar mediante una deducción lógica a partir de las pistas desperdigadas con ingenio y astucia pero con imparcialidad. Las novelas son muy de su época por la complejidad y la inventiva de los métodos de asesinato. Los lectores de los años treinta esperaban que predominara el enigma y que el asesino, por su propia vileza, demostrara una habilidad y una astucia poco menos que sobrenaturales. No era la época del golpe en el cráneo seguido por sesenta mil palabras de descripción psicológica. Los métodos de asesinato que concibió D. L. Sayers son demasiado ingeniosos y, al menos dos de ellos, dudosamente viables. Es muy poco probable que se pueda matar a una persona solo con ruido, una inyección letal de aire requeriría una jeringa sospechosamente grande y los métodos de asesinato en Un cadáver para Harriet Vane y Luna de miel son complicados de modo innecesario, sobre todo si se tiene en cuenta la torpeza y la brutalidad de los villanos de esos relatos. Pero si bien pudo equivocarse en alguna ocasión, nunca dejó nada al azar deliberadamente, y sus notas dan fe de las molestias que se tomaba para investigar todos los detalles. Dominaba los trucos técnicos de su oficio: manipular los horarios de los trenes, entrecruzar pistas falsas con pistas verdaderas, inventar tramas que dependen de relojes, mareas, códigos secretos y misteriosos desconocidos, y utilizaba estos ardides con una frescura, una agudeza y una gracia que dan nuevo vigor incluso a la convención más trillada.


  Además, escribía con un humor refrescante, algo raro en la novela policíaca. En el género ha habido mucho farsante, y otros escritores han adoptado un humor burlonamente agitado y juvenil ante la muerte ficticia, pero pocos han logrado esa gracia profunda que brota de la persona observadora que de verdad disfruta de los caprichos, las contradicciones y los absurdos de la vida. Los cambios en las modas no pueden disminuir el humor contenido en la irrupción del señor Hankin en la oficina del corredor de apuestas de Muerte, agente de publicidad, la fiesta bohemia de Clouds of Witness, la investigación del pueblo en Los nueve sastres o la charla literaria en una fiesta sobre el libro de moda en Gaudy Night.


  Y cuán claramente reflejan su época esas novelas. Quizá porque muy a menudo las pistas se inscriben en las minucias rutinarias de la vida cotidiana, la novela policíaca puede reflejar mejor la sociedad contemporánea que otras formas literarias más cultas. En la serie de Wimsey parece como si de las propias páginas se desprendieran los sonidos, la atmósfera, el habla, el ambiente de los años treinta: los personajes del Bellona Club, con sus heridas de guerra, las solteronas valientes o patéticas de la agencia de la señorita Climpson, la vida jerarquizada y ordenada en un pueblo, ahora tan obsoleta como la rectoría en torno a la cual se desarrollaba, la desesperada alegría de los jóvenes, el miedo al desempleo tras la jovial camaradería de la vida de oficina en Muerte, agente de publicidad. ¿Y qué novela del género podría basarse hoy en día en la certeza de que todo un país se quedaría en silencio, paralizado, durante dos minutos, a la undécima hora del undécimo día del undécimo mes del año? ¿Qué personaje podría emular a lord Peter aparcando tranquilamente el coche en Jermyn Street mientras elige sin prisas un jamón o, como el general Fentiman, podría pasar un día entero en su club, y pagar la comida y un taxi con un viejo billete de diez chelines? El sabor de la época llega hasta los fascinantes detalles de la indumentaria, si bien la ropa que elige Harriet Vane para una merienda en el campo en Un cadáver para Harriet Vane, una falda que ondea alborotadamente alrededor de sus tobillos, un sombrero enorme, uno de cuyos bordes oscurece su rostro mientras que el otro se vuelve hacia atrás, dejando al descubierto una cascada de rizos negros, zapatos de tacón beis, medias de seda y guantes con bordados, parece un poco estrafalaria incluso para una mujer decidida a cazar a un sospechoso de asesinato.


  Henry James dijo que tomarse a Edgar Allan Poe con algo más que un mínimo de seriedad denota falta de seriedad. Dorothy L. Sayers se tomaba sus novelas policíacas con cierto grado de seriedad, y seguramente le habría hecho gracia la cantidad de críticas que ha merecido su obra, el análisis del tratamiento que da en sus novelas a la justicia, la culpa, el castigo y los imperativos de la responsabilidad personal, la influencia de Wilkie Collins, la base moral de sus tramas, el tema que unifica toda su obra en cuanto a la importancia, poco menos que sagrada, de la actividad creativa del ser humano. Por una parte, todo eso es importante para la comprensión de las novelas y, por otra parte, nos resulta fascinante, pero no cabe duda de que la fuerza imperecedera de las novelas consiste en que fueron escritas para el ocio, y que aún sigue siendo esa su función. Están destinadas al disfrute, y ellas y sus protagonistas poseen la vitalidad creativa que garantiza la supervivencia.


  P. D. JAMES


  A Muriel Saint Clare Byrne, Helen Simpson y Marjorie Barber


  Queridas Muriel, Helen y Bar:


  Con qué femenina paciencia prestasteis oídos al desarrollo de Luna de miel mientras la escribía, solo Dios lo sabe. No quiero ni pensar en cuántas veces habré resultado pesada con tanto hablar y, si en algún momento me hubieran dicho que habíais muerto, me habría sido fácil creer que era yo quien os había llevado a la tumba con mi charla. Pero, curiosamente, habéis sobrevivido y ahora puedo daros las gracias.


  Tú, Muriel, en cierto modo estabas predestinada a ser víctima, puesto que escribiste conmigo la obra de teatro cuyas extremidades y florituras externas constituye esta novela; mi deuda y tu largo padecimiento son, por tanto, aun mayores. Vosotras, Helen y Bar, fuisteis sacrificadas sin necesidad en aras de esa amistad de la que, según dicen, es incapaz el sexo femenino. ¡Pues, que digan lo que quieran!


  A las tres os ofrezco humildemente, os dedico con lágrimas en los ojos, esta comedia sentimental.


  Se ha dicho, yo entre otros, que una historia de amor es simplemente una intrusión en un relato policíaco pero, a los personajes implicados, la historia detectivesca bien podría parecerles una intrusión molesta en su historia de amor. Este libro trata de tal situación y, además, proporciona algún tipo de respuesta a múltiples y cordiales interrogantes acerca de cómo resolvieron lord Peter y Harriet su problema conyugal. Si acaso hay una pizca de investigación detectivesca a cambio de una cantidad intolerable de sacarina. Que la ocasión sirva de excusa.


  Con toda mi gratitud,


  DOROTHY L. SAYERS


  Enlaces matrimoniales


  
    WIMSEY-VANE. El 8 de octubre, en la iglesia de Saint Cross, Oxford, Peter Death Bredon Wimsey, segundo hijo del difunto Gerald Mortimer Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, con Harriet Deborah Vane, hija única del difunto doctor Henry Vane, de Great Pagford, Hertfordshire.

  


  Protalamio


  Protalamio


  MIRABELLE, CONDESA DE SEVERN Y THAMES, A HONORIA LUCASTA, DUQUESA VIUDA DE DENVER


  Querida Honoria:


  Así que Peter se ha casado de verdad. He encargado coronas de sauce para la mitad de mis conocidos. Según tengo entendido, es un árbol de hoja caduca; aunque no encuentre más que varas desnudas, las distribuiré de todos modos, para golpearse mejor el pecho.


  Sinceramente, de una vieja a otra: ¿cómo te sientes? Una cínica tendría motivo para dar las gracias, porque ver a ese hijo tuyo, ese diablillo encantador, casado con una feminista de Oxford Bloomsbury debería contribuir a dar colorido a la temporada. No estoy lo suficientemente ciega para no ver el fondo de Peter, con toda su falta de naturalidad, y si fuera medio siglo más joven, yo misma me casaría con él, por divertirme. Pero esa chica, ¿es de carne y hueso? Dices que está dedicada a él en cuerpo y alma y, naturalmente, sé que en su momento tuvo un romance absurdo con un poeta, pero, Dios nos asista, ¿qué es un poeta? Alguien que no puede irse a la cama sin componer un canto al respecto. Peter necesita algo más que una ferviente admiradora que lo tome de la mano y le recite versos, y se vale de un ardid tan insensato como agradable, estar con una sola mujer, algo que puede resultarle incómodo en una relación permanente. No es que pueda decirse que haya muchos matrimonios permanentes hoy día, pero no me imagino a Peter exhibiéndose en los juzgados de divorcios para pasar el rato, aunque sin duda lo haría con gracia si así se lo pidieran. (Lo cual me recuerda que el imbécil de mi sobrino nieto, Hughie, lo ha echado todo a perder, como de costumbre. Tras comprometerse a hacerlo como es debido, como un caballero, se marchó a escondidas a Brighton con una cualquiera de alquiler, y el juez no se fió ni de las facturas del hotel ni de la camarera, porque a ambos los conocía muy bien, de vista. Y eso significa volver a empezar desde el principio).


  Bueno, querida mía, ya veremos qué pasa, y puedes estar segura de que haré cuanto esté en mi mano por la esposa de Peter, aunque solo sea para fastidiar a Helen, que sin duda hará la vida lo más desagradable posible a su nueva cuñada. Naturalmente, yo no hago caso a esas tonterías suyas de esnob sobre los matrimonios desiguales, que son una ridiculez pasada de moda. En comparación con esa gentuza que nos llega ahora con las películas y los clubes nocturnos, la hija de un médico rural, incluso con un poeta en su pasado, es un milagro de respetabilidad. Con tal de que la joven tenga seso y entrañas, le irá la mar de bien. ¿Crees que tienen intención de tener hijos? Como sea así, Helen se pondrá furiosa, ya que siempre ha contado con que el dinero de Peter vaya a parar a Saint-George. Si lo conozco un poco, Denver se preocupará más por asegurar la sucesión en caso de que Saint-George se rompa el cuello en ese automóvil suyo. Como hagan lo que hagan, alguien se indignará, supongo que harán lo que mejor les parezca.


  Lamento no haber podido asistir a la recepción (parece que engañaste a la prensa con mucha habilidad), pero es que últimamente estoy fatal del asma. Sin embargo, tengo que sentirme agradecida por haber conservado mis facultades y mi sentido del humor tanto tiempo. Dile a Peter que traiga a Harriet a verme en cuanto regresen de esa misteriosa luna de miel. Y créeme, querida Honoria, a pesar de mi lengua viperina, te envío un abrazo con todo cariño.


  MIRABELLE SEVERN Y THAMES


  


  LA SEÑORA CHIPPERLEY JAMES A LA HONORABLE SEÑORA TRUMPE-HARTE


  … ¡Prepárate para una buena sorpresa, querida! Peter Wimsey se ha casado (sí, se ha casado de verdad) con esa singular joven que vivió con un bolchevique o un músico o algo por el estilo, y que lo asesinó o algo así… no lo recuerdo bien, porque de eso hace siglos, y como todos los días pasa algo raro… Me parece una lástima, con tanto dinero, pero eso viene a demostrar que los Wimsey no están muy bien de la cabeza, ¿no crees? El primo tercero, ya sabes, el que vive encerrado en una pequeña villa en Monte, es algo más que excéntrico… y, además, Peter debe de tener cuarenta y cinco, si no más. Mira, querida, siempre he pensado que no fuiste muy sensata al intentar casarlo con Monica, pero claro, no quise decir nada cuando estabas poniendo tanto empeño en que aquello saliera adelante…


  


  LA SEÑORA DALILAH SNYPE A LA SEÑORITA AMARANTH SYLVESTER-QUICKE


  … Desde luego, la última es el matrimonio Wimsey-Vane. Debe de ser una especie de experimento sociológico. Yo diría que, porque, como bien sabes, querida, él es el mojigato más frío del mundo, y francamente, me da pena la chica, a pesar del dinero, del título y todo lo demás, porque nada podría compensar estar atada a un carámbano intelectualoide con monóculo. Demasiado aburrido, querida. Claro que, no creo que vaya a durar mucho…


  


  HELEN, DUQUESA DE DENVER, A LADY GRUMMIDGE


  Querida Marjorie:


  Gracias por haberte tomado tantas molestias. El martes fue un día verdaderamente agotador, aunque esta tarde me encuentro más descansada. Pero este último tiempo ha resultado desquiciante para todos nosotros. Naturalmente, Peter no podría haberse puesto más pesado, y no es poco decir. En primer lugar, se empeñó en casarse por la Iglesia, cuando, considerando unas cosas y otras, yo tenía que pensar que el Registro Civil sería lo más adecuado. Sin embargo, tuvimos que resignarnos a Saint George, en Hanover Square, y yo estaba dispuesta a hacer cuanto estuviera en mi mano para que todo saliera como es debido, ya que había que hacerlo. Pero mi suegra me quitó el asunto de las manos, aunque estoy segura de que nos dieron a entender claramente que la boda se celebraría el día que yo había propuesto, es decir, el próximo miércoles. Pero como ya verás, fue una de las diabluras de Peter. Me sentí muy desairada, especialmente por las molestias que nos habíamos tomado para ser corteses con la chica y la habíamos invitado a cenar.


  Pues bien, el lunes pasado por la tarde, cuando estábamos en Denver, recibimos un cable de Peter, en el que decía con la mayor frescura: «Si de verdad queréis verme casado, pasad por la iglesia de Saint Cross, en Oxford, mañana a las dos». Me puse furiosa… Con esa distancia y yo sin el vestido a punto y, por si fuera poco, Gerald, que había invitado a dieciséis personas a cazar, se rió como un idiota y dijo: «¡Bien hecho, Peter!». Se empeñó en que fuéramos los dos, sin más, dejando a nuestros invitados que se las arreglaran solos como pudieran. Tengo la terrible sospecha de que Gerald ya lo sabía, aunque él jura que no. De todos modos, Jerry sí lo sabía, y por eso se quedó en Londres. Siempre le digo a Jerry que su tío es más importante para él que sus padres. Y no necesito decirte que considero la influencia de Peter sumamente perniciosa para un muchacho de su edad. Gerald, como hombre que es, dijo que Peter tenía derecho a casarse cuándo y donde quisiera; nunca tiene en cuenta el bochorno y la incomodidad que causan a los demás esos caprichos.


  Fuimos a Oxford y encontramos el sitio, una iglesia pequeñísima, escondida en una callejuela, lúgubre y con olor a humedad. Resultó que a la novia (que, gracias a Dios, no tiene parientes vivos) salió de una universidad femenina, nada menos, para subir al altar. Sentí gran alivio al ver a Peter vestido como es debido, de chaqué; había empezado a pensar que se casaría con toga y birrete. Jerry asistió en calidad de testigo y mi suegra llegó con gran ceremonia, sonriendo resplandeciente, como si todos hubieran hecho algo muy gracioso. Y arrastraron hasta allí al tío Paul Delagardie, el pobrecillo, crujiendo con su artrosis, con una gardenia en el ojal e intentando parecer ágil, lo que a su edad resulta de mal gusto. En la iglesia había gente de lo más rara; prácticamente ninguno de nuestros amigos, en cambio estaba esa vieja ridícula, la Climpson, y varios de esos parásitos que ha ido coleccionando Peter en el transcurso de sus «casos», y varios policías. Charles y Mary aparecieron en el último momento, y Charles me señaló a un hombre con uniforme del Ejército de Salvación y me dijo que era un ladrón retirado, pero ni siquiera viniendo de Peter puedo creerme una cosa así.


  La novia iba acompañada por un increíble surtido de damas de honor (¡todas profesoras universitarias!) y una mujer extraña, muy morena, la madrina y por lo visto, la rectora. Teniendo en cuenta su pasado, he de agradecer que Harriet (como supongo que tengo que llamarla) tuviera suficiente sentido del decoro para no ir vestida de blanco satén y azahar, pero de todos modos pensé que un traje sencillo habría sido más apropiado que un tejido dorado. Ya veo que tendré que hablarle sobre su ropa, pero mucho me temo que no va a ser fácil. Jamás he visto a nadie tan descaradamente triunfal, aunque supongo que, en cierto modo, estaba en su derecho; hay que reconocer que ha jugado sus cartas de una forma muy inteligente. Peter estaba blanco como el papel; pensé que iba a vomitar. Probablemente estaba cayendo en la cuenta de dónde se había metido. Y nadie puede decir que no hice todo lo posible para abrirle los ojos. Se casaron siguiendo la fórmula del antiguo devocionario anglicano, tan ordinario, y la novia dijo «Obedeceré». Supongo que es lo que ellos consideran sentido del humor, porque Harriet parece más terca que una mula.


  En la sacristía se repartieron besos promiscuos, y después los bichos raros se metieron en varios coches (sin duda a costa de Peter), y volvimos a la ciudad, perseguidos por los periodistas de la zona. Fuimos a la casita de mi suegra (todos, policías y ex ladrón incluidos), y tras el desayuno de bodas (reconozco que fue muy bueno), el tío Delagardie pronunció un discurso, adornado con florituras de elocuencia francesa. Hubo muchos regalos, algunos de ellos sumamente absurdos: ¡el del ex ladrón, un grueso libro de himnos disparatados y vulgares! El novio y la novia desaparecieron de pronto, y nos quedamos esperándolos largo rato, hasta que bajó mi suegra, deshaciéndose en sonrisas, y anunció que se habían marchado hacía media hora, sin dejar ninguna dirección. En este momento no tengo ni idea de dónde están, ni yo ni nadie.


  Este asunto nos ha dejado en una situación sumamente desagradable y ridícula. Lo considero un final deshonroso para una historia catastrófica, y no sirve de consuelo pensar que tendré que presentar a esa terrible joven como mi cuñada. Bastante malo fue ya lo del policía de Mary, pero al menos es tranquilo y educado, mientras que con la esposa de Peter lo único que podemos esperar es mala fama, si no abiertamente un escándalo, de un día para otro. No obstante, tendremos que poner buena cara. A nadie le contaría tanto como te he contado a ti.


  Toda mi gratitud por tu comprensión.


  Con cariño,


  HELEN DENVER


  


  EL SEÑOR MERVYN BUNTER A LA SEÑORA BUNTER, MADRE


  Querida madre:


  Te escribo desde un «destino desconocido» en el campo, con la esperanza de que te encuentres tan bien como yo al recibir mi carta. Debido a un desastre doméstico sin mayor importancia, solo dispongo de una vela para ver, de modo que espero que perdones la mala letra.


  Pues bien, madre, nos hemos casado felizmente esta mañana, y ha sido una boda muy bonita. Ojalá hubieras podido responder a la amable invitación de su señoría pero, como le dije, a los ochenta y siete años solo cabe esperar achaques físicos. Espero que estés mejor de la pierna.


  Como te decía en mi última carta, todo estaba preparado para impedir que su excelencia se entrometiera, y lo conseguimos; todo salió a pedir de boca. Su nueva señoría, de soltera señorita Vane, fue a Oxford el día anterior, y su señoría, lord Saint-George y yo la seguimos por la tarde, y nos alojamos en el Mitre. Su señoría me habló en los términos más amables, refiriéndose a mis veinte años de servicio y confiando en que me encontraría a gusto en la nueva situación de la casa. Le dije que sin duda yo sabía mejor que nadie cuándo estaba contento, y que haría todo lo posible por cumplir a su entera satisfacción. Mucho me temo que dije más de lo que era mi obligación, porque a su señoría le afectó sinceramente y me dijo que no fuera imbécil. Me tomé la libertad de prescribirle un sedante y al fin conseguí que se acostara, cuando logré convencer al joven lord de que lo dejara en paz. No es precisamente respetuoso el adjetivo que aplicaría a lord Saint-George, pero parte de sus burlas habría que atribuirlas al champán.


  Su señoría apareció sereno y firme a la mañana siguiente, para mi gran alivio, ya que había mucho que hacer. Como iban a llegar varios amigos de origen humilde en un medio de transporte especial, mi tarea consistió en ocuparme de que se sintieran cómodos y no dejar que se despistaran.


  Pues bien, madre; tomamos un almuerzo ligero muy temprano, y después tuve que ayudar a sus señorías a vestirse y acompañarlos a la iglesia. Mi señor estuvo dócil y tranquilo como un cordero y no causó ningún problema, ni siquiera con sus bromas de costumbre, pero lord Saint-George estaba demasiado animado y no me dejó parar. Fingió seis veces haber perdido el anillo, y justo cuando íbamos a salir lo extravió de verdad, pero con su habilidad detectivesca de costumbre, su señoría lo descubrió y se hizo cargo de él personalmente. A pesar de este contratiempo, los llevé ante la escalera de la capilla a la hora en punto, y he de reconocer que me sentí orgulloso de ambos. No sé quién podría ganarle al joven lord en cuanto a buen mozo, aunque desde mi punto de vista no cabe duda de quién es el caballero más elegante.


  La señora no nos hizo esperar, por suerte, y tenía un aspecto estupendo, toda vestida de dorado y con un hermoso ramo de crisantemos. No es guapa, pero sí lo que podría llamarse atractiva, y estoy seguro de que no tenía ojos sino para su señoría. La acompañaban cuatro señoras de la universidad, no vestidas de damas de honor, pero con mucha pulcritud y finura. Su señoría estuvo muy serio durante toda la ceremonia.


  Después asistimos a una recepción en la casa de la ciudad de su excelencia la duquesa viuda. Me agradó la conducta de la nueva señora con los invitados, abierta y amistosa con las personas de todas las clases, pero, naturalmente, su señoría no habría elegido a nadie sino a una dama en todos los sentidos. No preveo problemas con ella.


  Tras la recepción nos llevamos discretamente a los novios por la puerta de atrás, tras haber encarcelado a todos los periodistas en el salón. Y tengo que decirte, querida madre, que…


  


  LA SEÑORITA LETITIA MARTIN, DECANA DE SHREWSBURY COLLEGE, OXFORD, A LA SEÑORITA JOAN EDWARDS, PROFESORA Y TUTORA DE DICHA INSTITUCIÓN


  Querida Teddy:


  Pues ya hemos celebrado la boda. ¡Un día memorable en la historia de nuestra universidad! La señorita Lydgate, la señorita DeVine, la pequeña Chilperic y una servidora fuimos las damas de honor, y la rectora entregó a la novia. No, querida mía, no nos ataviamos con vestidos elegantes. Personalmente, creo que habríamos resultado más simétricas con ropajes académicos, pero la novia dijo que pensaba que al «pobre Peter» ya le martirizarían lo suficiente en las noticias tal y como estaban las cosas, de modo que nos presentamos bien endomingadas, y yo me puse las pieles nuevas. Tuvimos que aunar esfuerzos para colocarle el cabello a la señorita De Vine y mantenerlo en su sitio.


  Estaba allí toda la familia Denver; la duquesa viuda es encantadora, como una marquesa bajita del sigloXVIII, pero la duquesa parecía una fiera, estaba muy enfadada y más envarada que un palo. Fue muy divertido verla intentando mostrarse tolerante ante la rectora… ¡y no hace falta decirlo, ella no le hizo ni caso! Pero a la rectora le tocó quedarse desconcertada en la sacristía. Se dirigía hacia el novio con la mano tendida y un discurso de enhorabuena preparado cuando él la aferró con firmeza y le dio un beso. ¡Jamás sabremos cómo habría sido el discurso! A continuación nos dio un beso a todas (¡qué hombre tan valiente!), y a la señorita Lydgate la embargó de tal modo la emoción que le devolvió el saludo calurosamente. Después, se puso manos a la obra el padrino (ese muchacho tan guapo, Saint-George); hubo una especie de orgía de abrazos y tuvimos que arreglarle otra vez el pelo a la señorita De Vine para levantárselo. El novio regaló a cada una de las damas de honor una licorera de cristal y un juego de vasos tallados preciosos (para las fiestas con jerez, ¡válgame Dios, qué frivolidad!) y entregó a la rectora un cheque por valor de doscientas cincuenta libras para la beca Latymer, lo que yo llamo una bonita suma.


  Pero con tanto entusiasmo me estoy olvidando de la novia. Nunca había pensado que Harriet Vane pudiera tener un aspecto tan impresionante. Estoy acostumbrada a seguir viéndola como una alumna de primero, desgarbada, mal peinada, toda huesos y con expresión de descontento. Ayer parecía un retrato renacentista sacado del marco. Al principio lo atribuí al lamé dorado, pero pensándolo mejor, creo que quizá se debiera al «amor». La forma de cortejarse de la pareja resultó magnífica, como si nada ni nadie más importara, como si nadie más existiera. Es el único novio que he visto en mi vida que parecía saber exactamente lo que hacía y estaba resuelto a hacerlo.


  Al dirigirnos a la ciudad —ah, por cierto, lord Peter se opuso decididamente a Mendelssohn y Lohengrin, y nos despidieron con Bach—, por suerte apartaron al duque de su esposa, la duquesa, que estaba muy enfadada, y lo dejaron a mi cargo para que lo entretuviera. Es guapo y estúpido, muy afectado, y se parece bastante a EnriqueVIII, deshinchado, desbarbado y modernizado. Me preguntó un poco preocupado si pensaba que «la chica» quería de verdad a su hermano, y al decirle que estaba segura de que sí, me confesó que nunca había sido capaz de comprender a Peter, que nunca había pensado que fuera a sentar la cabeza y que esperaba que todo saliera bien, ¿verdad? Creo que en el fondo de su oscura mente anida la sospecha de que el hermano Peter quizá tenga ese poquito de «algo más» que él no tiene, y que incluso no estaría mal tener, si no fuera por el interés del condado.


  La recepción en casa de la duquesa viuda fue muy divertida, ¡y por una vez en una boda nos dieron bastante de comer… y de beber! Los que salieron mal parados fueron los pobres periodistas, que ya se olían algo y aparecieron en enjambre. Los cogieron por banda con toda firmeza un par de lacayos gigantescos y los encerraron en una habitación, con la promesa de que su señoría los atendería al cabo de unos momentos. Finalmente «su señoría» fue a su encuentro, pero no lord Peter, sino lord Wellwater, del Ministerio de Asuntos Exteriores, quien los deleitó con un prolijo comunicado sobre Abisinia al que no tuvieron más remedio que prestar atención. Antes de que hubiera acabado, nuestros lord y lady Peter se habían escabullido por la puerta de atrás, y tuvieron que conformarse con una habitación llena de regalos de boda y los restos de la tarta. Sin embargo, la duquesa viuda fue a verlos y fue muy amable con ellos, así que se marcharon muy contentos, pero sin fotografías ni información sobre la luna de miel. La verdad es que no creo que nadie, salvo la duquesa viuda, sepa adonde han ido realmente los novios.


  Y en fin, eso fue todo, y espero que sean muy felices. La señorita DeVine piensa que hay demasiada inteligencia en ambos, pero yo le digo que no sea tan incorregiblemente pesimista. Conozco montones de parejas cerriles como burros los dos, y que no son felices, así que no tiene nada que ver una cosa con la otra, ¿no es así?


  Con cariño,


  LETITIA MARTIN


  


  FRAGMENTOS DEL DIARIO DE HONORIA LUCASTA, DUQUESA VIUDA DE DENVER


  20 de mayo. Peter ha telefoneado esta mañana, tremendamente excitado, el pobrecito, para decir que Harriet y él estaban prometidos de verdad, y que el absurdo Ministerio de Asuntos Exteriores lo envía a Roma, justo después del desayuno… Muy típico de ellos. Ni que lo hicieran a propósito. Entre la desesperación y la felicidad, parecía completamente fuera de sí. Yo debía ponerme en contacto de inmediato con H. y hacerle comprender que era bien recibida… Pobre criatura, le va a resultar difícil, aquí sola para enfrentarse a todos nosotros, cuando todavía apenas se sentirá segura de sí misma ni de nada. Le he escrito a Oxford, para decirle, lo mejor que he podido, lo contenta que estoy de que esté haciendo tan feliz a Peter y para preguntarle cuándo va a estar en la ciudad, para ir a verla. ¡Pobre Peter! Espero de todo corazón que lo quiera de verdad, como él lo necesita; lo sabré en cuanto la vea.


  21 de mayo. Estaba leyendo Las estrellas bajan la mirada (muy deprimente, y nada de lo me esperaba por el título; supongo que tenía en mente un villancico, pero ahora que lo pienso tiene algo que ver con el Santo Sepulcro, tengo que preguntarle a Peter para asegurarme). Después del té, Emily anunció a la «señorita Vane». Me llevé tal sorpresa, tal alegría que me levanté de un salto, olvidándome del pobre Ahasuerus, que estaba dormido en mis rodillas y se sintió terriblemente ofendido. «Qué cariñosa has sido viniendo hasta aquí, querida». Parecía tan distinta que no la habría reconocido, pero claro, hace cinco años y medio, y nadie puede tener muy buen aspecto en el banquillo de los acusados de ese deprimente tribunal. Avanzó directamente hacia mí, como si se estuviera enfrentando a un pelotón de fusilamiento, y dijo bruscamente, con esa extraña voz profunda: «Su carta era tan amable… No sabía muy bien cómo contestarla, así que pensé que lo mejor sería venir aquí. Sinceramente, ¿no le importa demasiado lo de Peter y yo? Porque lo quiero muchísimo; no puedo remediarlo». Así que le dije: «Por favor, sigue queriéndolo, porque él lo desea muchísimo, y es el más querido de todos mis hijos, aunque los padres no deban decir esas cosas, pero ahora puedo decírtelo a ti, y me alegro mucho». Le di un beso, y Ahasuerus se puso tan furioso que le clavó todas las uñas con fuerza en las piernas. Le pedí disculpas a Harriet, le di un azote a Ahasuerus y nos sentamos en el sofá. Harriet dijo: «Sabe, llevo todo el camino desde Oxford pensando: Si puedo presentarme ante ella y todo va bien, tendré a alguien con quien hablar de Peter. Eso es lo único que me ha impedido dar media vuelta». Pobre criatura, eso era en realidad lo único que quería… Estaba un tanto aturdida, porque al parecer todo había ocurrido el domingo, ya tarde, y se quedaron despiertos buena parte de la noche, besándose como locos en una batea, pobres criaturas, y después él tuvo que marcharse, sin dejar nada arreglado, y de no haber sido por el anillo de sello que le puso en la mano a toda prisa en el último momento, todo podría haber sido un sueño. Y tras todos estos años oponiéndose a él, cedió de pronto, como si se dejara caer en un pozo, y fue como si no supiera qué hacer con su vida. Dijo que no recordaba haber sido tan absoluta y tremendamente feliz desde muy pequeña, y que se sentía como vacía por dentro. Y descubrí que debía de estar literalmente vacía por dentro, porque, por lo que pude averiguar, no había comido ni dormido ni pizca desde el domingo. Mandé a Emily a buscar jerez y galletas, y la obligué —a H., quiero decir—, a quedarse a cenar. Hablamos de Peter hasta que casi pude oírle decir: «¡Pero, madre querida, esto es una orgía!» (¿o se escribe orjía?)… H. se fijó en esa fotografía que le hizo a Peter David Bellezzi y que a él no le gusta nada, y le pregunté qué le parecía. Dijo: «Pues un buen caballero inglés, pero no es ni el chiflado, ni el amante ni el poeta, ¿no?». Le di la razón. (No sé por qué tengo ese trasto aquí, a no ser por darle gusto a David). Le enseñé el álbum familiar. Me alegro de poder decir que H. no se puso en actitud posesiva ni de gallina clueca, al ver a Peter de pequeñito pataleando sobre una alfombra. No soporto a las jóvenes maternales, aunque P. resultaba realmente cómico de niño, con ese copete en la cabeza, pero ahora lo domina muy bien, de modo que, ¿por qué volver al pasado? Se fijó inmediatamente en las que Peter llama «La travesura» y «El acorde perdido» y dijo: «Estas las hizo alguien que lo comprende bien… ¿Bunter?», y me pareció muy clarividente. Entonces me confesó que se sentía terriblemente culpable por Bunter y que esperaba que no se sintiera herido en sus sentimientos, porque si se despedía destrozaría a Peter. Le dije con toda franqueza que eso dependía de ella, y que estaba segura de que Bunter no se marcharía a menos que lo echaran. H. dijo: «Pero usted no creerá que yo haría una cosa así. Precisamente es eso. No quiero que Peter pierda nada». Parecía desolada, y a las dos se nos saltaron las lágrimas un poco, hasta que de pronto nos dimos cuenta de lo gracioso que era que estuviéramos llorando por Bunter, que se habría quedado horrorizado si se hubiera enterado. Así que nos animamos; le di las fotografías y le pregunté qué planes tenían, si es que habían llegado a ese punto. Me dijo que P. no sabía cuándo volvería, pero que ella quería terminar rápidamente el libro que está escribiendo para estar preparada cuando llegue el momento y tener suficiente dinero para la ropa. Le pregunté si podía recomendarle a la modista adecuada. Es de sentido común, y tendría un vestuario verdaderamente adecuado, pero he de tener cuidado con los consejos, porque resulta que no tengo ni idea de lo que se gana escribiendo libros. Si seré tonta e ignorante. Es tan importante no herirla en su orgullo…, Fue una tarde que me dejó completamente tranquila. Envié a Peter un largo telegrama por teléfono, entusiasmada, antes de acostarme. Espero que en Roma no haga bochorno, porque el calor no le sienta bien.


  24 de mayo. Harriet prepara el té. Vino Helen, muy grosera y pesada cuando le presenté a Harriet. Dijo: «¡Vaya! ¿Y dónde está Peter? ¿Otra vez ha huido al extranjero? ¡Qué incomprensible y absurdo es!». No paró de hablar de los unos y los otros, diciendo cada dos por tres: «¿Conoce a los Tal y Tal, señorita Vane? ¿No? Pues son viejos amigos de Peter». «¿Le gusta cazar, señorita Vane? ¿No? Espero que Peter no tenga intención de dejarlo. Le sienta bien estar al aire libre». Con mucha sensatez, Harriet contestó «no» y «por supuesto» a todo, sin dar explicaciones ni pedir disculpas, que siempre son tan peligrosas (¡ah, el bueno de Disraeli!). Le pregunté a Harriet qué tal iba el libro y si la habían ayudado las sugerencias de Peter. Helen dijo: «Ah, claro, usted escribe, ¿no?», como si no lo supiera, y le preguntó el título del libro para sacarlo de la biblioteca. Harriet contestó, con toda seriedad: «Es usted muy amable, pero permítame que se lo envíe yo… Es que me dan seis ejemplares gratis». La primera señal de mal genio, pero no me extraña. Le pedí disculpas por Helen cuando ella se marchó, y le dije que me alegraba de que mi segundo hijo se casara por amor. Me temo que mi vocabulario sigue siendo terriblemente anticuado, a pesar de las lecturas, que con tanto cuidado elijo. (Tengo que recordar preguntarle a Franklin qué he hecho con Las estrellas bajan la mirada).


  1 de junio. Carta de Peter, sobre quedarse con la casa de los Belchester de Audley Square a partir del día de San Miguel y amueblarla. Gracias a Dios, H., parece preferir la elegancia del sigloXVIII a los tubos cromados. H., asustada por las dimensiones de la casa, pero aliviada de que no se le pida «crear un hogar» para Peter. Le expliqué que era asunto de Peter crear un hogar y llevar allí a su esposa, privilegio que al parecer ahora se limita a la aristocracia y el clero, que no pueden elegir la rectoría, los pobres, normalmente demasiado grande para ellos. H. comentó que de las novias de la realeza siempre se espera que se pasen el día buscando cretonas, pero yo le dije que esa obligación se la deben a los periodicuchos, porque les encantan las mujeres de su casa. Por suerte, la esposa de Peter no va a tener obligaciones. Tengo que buscarles un ama de llaves, alguien eficiente. Peter no para de decir que el trabajo de su esposa no debe ser interrumpido por el alboroto de las habitaciones del servicio.


  5 de junio. Repentino arrebato de sentimientos familiares de la forma más aburrida posible. En primer lugar, Gerald, por supuesto acosado por Helen, para preguntar si la chica es presentable y si tiene ideas modernas, refiriéndose a los hijos, claro, lo que quiere decir no querer tener hijos. Le dije a Gerald que se ocupara de sus asuntos, lo que significa Saint-George. A continuación Mary, para contarme que el pequeño Peter está enfermo, con la varicela, y preguntar si esa chica realmente cuidará a Peter. Le dije que Peter es perfectamente capaz de cuidarse solo, y que seguramente no querrá que a su esposa le llenen la cabeza de varicelas y de la mejor manera de cocer el pescado. He encontrado un espejo Chippendale y un juego de sillas tapizadas en Harrison’s, todo precioso.


  25 de junio. Sueño de amor interrumpido por una solemne reunión con Murbles para los acuerdos prematrimoniales, un documento terriblemente largo con previsiones para cada situación concebible e inconcebible y ramificaciones para la muerte y segundas nupcias de todo el mundo, «cubiertas», como observa Murbles, por «EL TESTAMENTO» (con mayúsculas). No sabía que Peter estuviera sacando tanto beneficio de los inmuebles de Londres. Con cada cláusula, H. cada vez más incómoda. La rescaté en plena depresión y la llevé a tomar el té a Rumpelmayer’s. Finalmente me dijo: «Desde que acabé la universidad, no he gastado ni un solo penique que no hubiera ganado yo misma». Yo le dije: «Mira, hija mía, cuéntale a Peter cómo te sientes, pero recuerda que es tan tonto y vanidoso como la mayoría de los hombres, y no precisamente un camaleón que huele mejor cuando lo pisas». Pensándolo bien, creo que quise decir «camomila». (¿Shakespeare? Tengo que preguntárselo a Peter). Pensé en escribir a P. sobre esto pero, mejor no… Los jóvenes deben librar sus propias batallas.


  10 de agosto. Volví ayer del campo para encontrarme con que ya está resuelto lo de los acuerdos prematrimoniales. H. me enseñó tres páginas de P, llenas de sensatez y comprensión. Empezaban por: «Había previsto la dificultad, por supuesto» y acababan con: «Habrá que sacrificar tu orgullo o el mío. Apelo a tu generosidad para que sea el tuyo». H. dijo: «Peter siempre prevé las dificultades… Eso es lo que te desarma». Y yo no podría estar más de acuerdo con ella, no soporto a la gente que dice que «no veo a santo de qué tanto aspaviento». H. está dispuesta a aceptar dócilmente unos ingresos decentes, pero ha tranquilizado su orgullo encargando dos docenas de camisas de seda en Burlington Arcade y pagándolas en efectivo. Demuestra su tozuda decisión de hacer las cosas como es debido mientras pueda. Ha caído en la cuenta de que si Helen empieza a sacarle defectos, Peter pagará las consecuencias, y se aplica a la tarea con toda su inteligencia. Algo bueno tenía que tener la formación universitaria, que te enseña a darte cuenta de las cosas. H. con escrúpulos por la posición de P. Interesante ver cómo lucha. Larga carta de Peter, con sus dudas sobre la Sociedad de Naciones, e instrucciones detalladas sobre los estantes de la biblioteca, una cama de estilo Guillermo y María, y enfadado porque lo dejaban en Roma «como un fontanero, para arreglar las goteras de la diplomacia». El inglés no goza de simpatías en Italia, pero P. mantuvo una conversación relajante con el Papa sobre un manuscrito histórico. Ha debido de ser un agradable respiro para los dos.


  16 de agosto. Harriet, que ha estado en el campo para ver un molino de agua (no sé qué relacionado con su nuevo libro) dice que pasó por Hertfordshire en automóvil al volver y fue a ver su antigua casa en Great Pagford. Me habló de los suyos, un apacible médico rural y su esposa. El padre tenía buenos ingresos, pero nunca se le ocurrió ahorrar (como si fuera a vivir eternamente), y se empeñó en que H. estudiara. Menos mal, en vista de cómo acabaron las cosas. Me contó que su ambición de pequeña era ganar suficiente dinero para comprar una pintoresca casa de labranza llamada Talboys en el pueblo vecino. Y al volver a verla durante su viaje —isabelina, muy bonita—, dijo que las cosas acababan de una forma muy distinta a la que uno esperaba. Yo le dije que parecía justo la casa que les gustaría para los fines de semana a P. y a ella. Se quedó bastante sorprendida y dijo que sí, que suponía que sí. Así quedó la cosa.


  19 de agosto. He encontrado las colgaduras perfectas para la cama. Helen dice que esas cosas son muy insalubres. Dice que Gerald ha recibido malas noticias sobre las perdices y que el campo va camino de la ruina.


  20 de agosto. H. ha escrito a Peter para comprar Talboys. Me explicó que pensaba que a Peter «le gusta regalar cosas a la gente». ¡Y es verdad, pobre muchacho! Al parecer al fin está afrontando la realidad de una vez por todas, y parece que P. va a recibir de golpe los atrasos de cinco años y medio de paciencia. Dije con toda amabilidad que nada le gustaría más a P. Cuando H. se marchó, bailé tranquilamente una giga en la sala, y Franklin se quedó perpleja (si será tonta. Ya debería conocerme a estas alturas).


  21 de agosto. El libro de Harriet terminado y enviado a la editorial. Por desgracia, eso la deja libre para pensar en Abisinia, que menuda pesadez. Está convencida de que la civilización se extinguirá y no volveremos a ver a Peter. Está sobre ascuas, y no para de decir que ha echado a perder cinco años de la vida de P, y que no se lo puede perdonar, que de nada vale decir que ya es mayorcito y que lleva Servicio de Inteligencia escrito en su conciencia y que incluso si tuviera setenta años aún podrían matarlo gaseándolo o con una bomba en un ataque aéreo. Espero de todo corazón que no tengamos otra guerra, con los cupones para la carne, sin azúcar y la gente muriéndose… Es ridículo e innecesario. Me pregunto si la madre de Mussolini le pegaba mucho o demasiado poco; en estos tiempos tan psicológicos, nunca se sabe. Recuerdo con toda claridad haberle dado buenos cachetes a Peter, pero no parece haber tenido muchas consecuencias, así que es posible que los psicólogos se equivoquen.


  24 de agosto. Peter ha dado instrucciones al administrador para que negocie la compra de Talboys con el actual propietario, llamado Noakes. Me envió una carta muy discreta, pero está encantado. Al parecer se está aclarando la situación en Roma, al menos con respecto a su trabajo. H. sigue inquieta ante la perspectiva de guerra.


  30 de agosto. Harriet está entusiasmada con la carta de Peter, que dice: «Aun si llega el ocaso del mundo, antes de que caiga la noche dormiré entre tus brazos…». (Cómo reconozco al grandilocuente Peter de hace veinte años…), y añade que ha terminado los arreglos de fontanería y ha pedido su documentación, que es lo más importante.


  4 de septiembre. Han dejado muy bien las arañas de la sala y el salón. Gerald dice que pueden poner los tapices de la habitación azul. Creo que quedarán bien en el rellano de arriba. Los he mandado arreglar y limpiar, que buena falta les hacía. (Peter diría que lo mismo pasa con mi gramática, pero yo sé lo que digo). Ahasuerus ha devuelto en la habitación de Franklin. Es curioso el cariño que le tiene, cuando la verdad es que a esa mujer no le gustan nada los gatos.


  7 de septiembre. Telegrama de Peter diciendo que vuelve la semana que viene. Harriet se empeñó en llevarme a cenar e invitarme a champán. Le dije en broma que era su última oportunidad, porque a Peter no le gusta mucho el champán. Le expresé mis condolencias por la pérdida de libertad con un discurso breve y ocurrente (breve para mí, en todo caso). Ya me gustaría ver a Helen llevándome a cenar y escuchando un discurso.


  14 de septiembre. Peter ha vuelto. Cenó no sé dónde con Harriet y después vino a verme, él solo, qué detalle, porque por supuesto yo le había dicho que trajera a H. Está delgado y cansado, pero creo que debe de ser por Mussolini, o por el tiempo o algo así, porque salta a la vista que no tiene ninguna duda sobre nada (salvo sobre la Sociedad esa, naturalmente), y me extrañó muchísimo que estuviera tranquilo durante casi dos horas, sin moverse ni decir gran cosa, lo cual es muy raro, porque normalmente es como un rabo de lagartija y me quedo corta. Muy agradecido por lo que había hecho con la casa. Me deja encargarme de contratar al personal, ya que Harriet no tiene experiencia. Van a necesitar unos ocho criados, aparte de Bunter y el ama de llaves, así que voy a estar agradablemente ocupada.


  15 de septiembre. Ha venido Harriet esta mañana a enseñarme su anillo, un solitario de rubí muy grande. El viejo Abrahams lo había tallado especialmente según las instrucciones. La pobre H. se rió de sí misma, porque cuando Peter se lo dio anoche, se quedó mirándolo a él, y diez minutos más tarde, cuando Peter le preguntó algo, ni siquiera pudo decirle el color de la piedra. Dijo que mucho se temía que jamás aprendería a actuar como los demás, pero Peter solo dijo que era la primera vez que sus rasgos faciales se valoraban más que los rubíes. Peter vino a almorzar con nosotras, y también Helen, que se empeñó en ver el anillo y dijo bruscamente: «¡Dios mío! Espero que esté asegurado». Para ser justos, he de reconocer que no podría haber dicho nada más desagradable ni aunque se hubiera estado devanando los sesos durante dos semanas. Después añadió que suponía que se casarían discretamente en el Registro Civil, pero Peter le contestó que no, que para eso prefería casarse en la sala de espera de una estación de ferrocarril, y que si a Helen le habían entrado escrúpulos religiosos no tenía por qué dar su aprobación. Así que Helen dijo: «Ah, comprendo… Entonces supongo que será en Saint George, en Hanover Square…», y acto seguido se puso a preparárselo todo, la fecha, el párroco, los invitados y hasta la música. Cuando llegó a «La voz que susurraba sobre el Edén», Peter soltó: «¡Por Dios bendito, ya está bien con la Sociedad de Naciones!», y Harriet y él se pusieron a inventar versos rudimentarios con rimas divertidas, con lo que Helen tuvo que callarse, porque nunca se le han dado bien los juegos de salón.


  16 de septiembre. Helen ha tenido la amabilidad de obsequiarnos con un ejemplar de la nueva ceremonia de boda, en la que se eliminan todas las vulgaridades… que era como ir pidiendo guerra. Peter, muy divertido, dijo que lo sabía todo sobre la «procreación de niños», en la teoría, aunque no en la práctica, pero que el «crecimiento de la humanidad» por cualquier otro método le parecía demasiado avanzado y que, si alguna vez se entregaba a tan peligrosos placeres, se atendría, con el permiso de su esposa, al procedimiento anticuado. También dijo que, en cuanto al «don de la continencia», él no lo consideraba un don y no tenía el menor reparo en reconocerlo. En ese momento Helen se levantó y se marchó de casa, mientras P. y Harriet discutían sobre la palabra «obedecer». P. dijo que consideraría una falta de educación darle órdenes a su mujer, pero H. dijo que no, que se pondría a dar órdenes inmediatamente si la casa estuviera en llamas o se estuviera cayendo un árbol y quisiera que ella se apartase. P. dijo que en ese caso los dos tendrían que decir «obedecer», pero que los periodistas se enredarían. Los dejé solos para que se pelearan a gusto. Cuando volví, Peter había accedido a que lo obedecieran a condición de «donar» sus bienes terrenales en lugar de «compartirlos». Increíble victoria de los sentimientos sobre los principios.


  18 de septiembre. Tengo que decir: «¡Maldita sea!». Esos asquerosos periodistas han sacado a relucir la vieja historia de Harriet y Philip Boyes. Peter está furioso. Harriet dice: «Era de esperar». Tenía un miedo terrible a que se ofreciera a eximirlo del compromiso, pero se dominó con nobleza. Espero que comprenda que Peter prácticamente se moriría si tuviera que pasar por eso otra vez. Creo que a lo mejor es por culpa de esa mujer, la Sylvester-Quicke, que con tanto empeño andaba detrás de Peter. Siempre he tenido la sospecha de que escribe artículos de cotilleos para los periódicos del domingo. Helen (saliendo en defensa de la familia, con fuerza pero con torpeza) ha decidido que el mejor plan es celebrar una boda por todo lo alto y plantar cara. Ha llegado a la conclusión, por razones que solo ella sabrá, de que la fecha adecuada es el 16 de octubre. Se ha ofrecido amablemente a elegir a las damas de honor, amigas nuestras, ya que las de H. «evidentemente son impensables», y a prestar la casa para la recepción, además de diez villas de nobles empobrecidos para la luna de miel. Perdiendo la paciencia, Peter dijo: «Helen, ¿quién se va a casar? ¿Tú o nosotros?». Gerald intentó ponerse en el lugar del cabeza de familia; desaires por todas partes. Helen volvió a dar su opinión y acabó diciendo: «Entonces debo entender que el día dieciséis». Peter dijo: «Puedes entender lo que quieras». Helen dijo que lo único que entendía era que se marchaba hasta que Peter llegase a comprender que estaba haciendo cuanto estaba en su mano por ellos, y Gerald lo miró tan implorante que Peter pidió perdón por su descortesía.


  20 de septiembre. El administrador comunica que ha fijado el precio de Talboys. Hay que hacer muchos cambios y reparaciones, pero el edificio está en buenas condiciones. Acuerdo para adquirirla y tomar inmediata posesión. El actual dueño se quedará allí hasta después de la luna de miel, cuando Peter vaya a ver qué se necesita y contrate obreros.


  25 de septiembre. Entre Helen y los periódicos, la situación se hace insostenible. Peter contrariado por la idea de la iglesia de Saint George y todo el barullo. Harriet padece de nuevo complejo de interioridad, que intenta no demostrar con todas sus fuerzas. He aplazado todas las invitaciones.


  27 de septiembre. Peter ha venido a verme y me ha dicho que como esto siga así se van a volver locos los dos. H. y él han decidido hacerlo todo de manera discreta, sin contárselo a nadie, salvo a sus amigos más íntimos. Boda sencilla en Oxford, recepción aquí, luna de miel en un sitio tranquilo, en el campo. Yo he accedido de buena gana a ayudarlos.


  30 de septiembre. Han llegado a un acuerdo con Noakes para pasar la luna de miel en Talboys, y nadie se va a enterar de nada. Parece ser que N. puede marcharse unos días antes y dejarles los muebles y todo lo demás. Yo pregunté: «¿Y las tuberías de desagüe?». Y Peter dijo que al diablo, que en la casa solariega no había desagües, por así decirlo, cuando él era pequeño (¡si lo recordaré yo!). La boda, con licencia del arzobispo, el ocho de octubre, y que Helen piense lo que le venga en gana hasta el último momento, y también los periódicos. Harriet, muy aliviada. Peter, dice, no obstante, que la luna de miel en los hoteles es un asco, y un propio techo (sobre todo si es isabelino) es más adecuado para un caballero inglés. Tremendo ajetreo con el traje de novia (de Worth), un vestido de época de brocado dorado, manga larga, escote cuadrado, tocado despejando la cara, ninguna joya, salvo mis pendientes largos, que eran de la tía abuela Delagardie. (N. B. Parece que el editor se ha portado como es debido con el nuevo libro). A H. la llevará al altar su universidad (muy bonito, me parece a mí). Infinidad de telegramas y juramentos de mantener el secreto. Bunter se adelantará para encargarse de que todo esté en orden en Talboys.


  2 de octubre. Hemos tenido que descartar a Bunter. Lo persiguen los periodistas. Encontró a uno intentando colarse en el piso de Peter por el ascensor de servicio. B. se ha librado por los pelos de una citación por agresión. P. dijo que más vale fiarse de Talboys (cañerías incluidas). Pagado el total, y Noakes dice que lo tendrá todo dispuesto. Está acostumbrado a alquilar la casa durante las vacaciones de verano, así que todo irá bien. Helen muy nerviosa porque todavía no se han enviado las invitaciones para el 16. Le dije que creía que todavía no se había fijado oficialmente el 16 (¡!). Helen preguntó: ¿por qué el retraso? ¿Se había echado Peter atrás o la chica esa le estaba dando largas otra vez? Le di a entender que la boda era asunto de ellos, que los dos hace tiempo que son mayores de edad. No van a llevar servicio, salvo a Bunter, que por sí mismo es un anfitrión perfecto y puede hacer todo lo que ellos quieran, con ayuda de los del pueblo. Me da la impresión de que a Harriet le da un poco de miedo empezar con personal desconocido, y Peter quiere evitarle el mal trago. Y las doncellas de ciudad siempre son un incordio en el campo. ¡Si Harriet puede amoldarse a Bunter, no tendrá ningún problema más con el servicio!


  4 de octubre. He ido a casa de Peter a aconsejarle sobre unas piedras que encontró en Italia. Mientras yo estaba allí llegó por correo certificado un sobre grande, plano, con la letra de Harriet. Me pregunté qué sería, para que lo enviara por correo en lugar de llevarlo ella misma. ¡Mira que soy curiosa! Observé a Peter cuando lo abrió, fingiendo examinar un jacinto de Ceilán (¡qué color tan bonito!). Se sonrojó, como suele hacerlo, de esa forma tan absurda cuando alguien le dice algo de tipo personal, y se quedó mirando aquello hasta que yo me animé a preguntarle: «¿Qué es?». Dijo con tono extraño: «El regalo de la novia al novio». Yo llevaba tiempo preocupada por cómo se enfrentaría Harriet a ese asunto, porque la verdad es que no hay muchas cosas que se le puedan regalar a un hombre con tanto dinero, a menos que también tengas tú mucho dinero, y es peor elegir mal el regalo que no regalar nada, pero de todos modos, a nadie le gusta que le digan amablemente que el mejor regalo que pueden hacer es su encantadora persona —muy bonito pero también muy condescendiente y muy «señor de Burleigh»—, y al fin y al cabo, todos tenemos instintos humanos y regalar cosas es uno de ellos. Así que fui corriendo a mirar, y era una carta en una sola hoja, con una letra preciosa del sigloXVII. Peter dijo: «Lo gracioso es que me enviaron el catálogo a Roma, envié un telegrama para comprarlo, y me enfadé como un idiota al enterarme de que lo habían vendido». Yo le dije: «Pero si tú no coleccionas manuscritos…». Y él: «No, pero lo quería para Harriet». Le dio la vuelta y vi la firma: «John Donne», lo que explicaba muchas cosas porque, claro, a Peter siempre le ha chiflado Donne. Al parecer es una carta preciosa de D. a no sé qué feligresa suya, sobre el amor divino y humano. Estaba intentando leerla, pero nunca acabo de entender esa letra anticuada (a saber qué pensará Helen de ella, seguro que piensa que un encendedor de oro habría sido mucho más adecuado), cuando vi que Peter había ido a hablar por teléfono y decía: «Oye, cariño mío», con un tono de voz que no le había oído en la vida. Así que salí enseguida de la habitación y me topé con Bunter, que entraba por la puerta del vestíbulo. Temo que Peter se esté descontrolando, porque cuando salió después de telefonear, Bunter contó que «había reservado la mejor habitación del Lord Warden para la noche del dieciséis, y camarote y plaza de tren para Menton, pues tales eran las órdenes que había recibido». P. preguntó si los sabuesos infernales andaban siguiendo la pista. B. dijo que sí, que el sabueso a la cabeza de la jauría lo había abordado, como esperaban, dispuesto a sonsacarle algo. Le había preguntado que por qué el Lord Warden y no un barco o avión nocturno. B. le había respondido que la señora se mareaba en barco y en avión. El sabueso pareció contento con la respuesta y le dio a B. diez chelines, y B. dice que va a tomarse la libertad de enviarlos a la Sociedad de Ayuda a los Presos. Yo dije: «¡Pero, Peter!», pero él dijo que por qué no iba a ofrecer un viaje a Europa a una pareja digna, y envió por correo las reservas a la señorita Climpson, a beneficio de un contable con tuberculosis y su esposa en situación apurada. (Duda: ¿cómo se apura una situación?).


  5 de octubre. Worth ha realizado un esfuerzo prodigioso y ha entregado el vestido. Unos cuantos amigos selectos para ver el ajuar, incluida la señorita Climpson, milagrosamente reducida a la mudez ante el regalo de Peter, una capa de visón: 950 guineas, y admitamos que es un tanto extravagante, pero contribución exclusiva de Peter, que parecía tan asustado y culpable cuando se la entregó como cuando era pequeño y su padre lo descubrió con el bolsillo lleno de conejos tras haber salido una noche con ese viejo cazador furtivo, el pícaro de Merryweather que tan bien le caía. —¡Y cómo olía la casa de ese hombre!—. Pero es una capa preciosa, y H. solo tuvo valor para decir: «¡Oh, señor Rochester!», en broma, refiriéndose a Jane Eyre, que en mi opinión se portó con mucha descortesía con el pobre hombre… Qué triste que tu novia, por muy bígamo que seas, se empeñe en llevar alpaca o lana gris o lo que sea, y enfriar los sentimientos de un amante. Párrafo del sabueso infernal en The Morning Star, discretamente anónimo pero inconfundible. Ha llamado Helen para saber si era verdad. Le contesté, sin faltar a la verdad, que debía de ser pura invención. Por la noche llevé a Peter y Harriet a cenar a Cheyne Walk con Paul, que está empeñado en asistir a la boda, con o sin artritis. Noté curiosa moderación nada habitual entre P. y H., que estaban bien la noche anterior cuando me despedí de ellos cuando se fueron a cenar y al teatro. Nada más verlos, Paul se puso a charlar sobre su eterno cloisonné y la superioridad de los vinos franceses madurados de forma natural sobre el oporto. Velada incómoda, parecía que ninguno de nosotros era él mismo. Al final Paul depositó a P. y H. solos en un taxi, diciendo que quería hablar de negocios conmigo, a todas luces una excusa. Le pregunté si pensaba que pasaba algo. Paul contestó: «Au contraire, ma soeur, c’est nous qui sommes de trop. Il arrive toujours le moment où l’on apprend à distinguer entre embrasser et baiser»[1], y añadió con una de esas sonrisas burlonas tan suyas: «Me preguntaba cuánto tiempo tardará Peter en soltar la barrera. Es como su padre de los pies a la cabeza, ¡con un poquito de mí, Honoria, con un poquito de mí!». Imposible malgastar tiempo ni fuerzas enfadándome con Paul, que siempre ha sido un perfecto polígamo, como el padre de Peter, y eso que yo lo quería muchísimo, así que le dije: «Sí, pero Paul, ¿crees que Harriet…?». Paul dijo: «¡Bah! “El vino que bebe de uvas está hecho”». Il y a des femmes qui ont le génie. No soporto a Paul con el génie de l’amour, francamente, porque no para de hablar y se pone más y más francés adrede, con anécdotas ilustrativas de su propia vida, y al fin y al cabo, tiene de francés tanto como yo, exactamente una octava parte, así que le dije que estaba segura de que su diagonal era acertada (me pregunto si quise decir «ángulo» o «diagnóstico», no sé), y así lo espero, porque no sé de una sola vez que Paul se haya equivocado con la evolución de una historia amorosa. Ahora caigo, eso explica por qué se llevan tan bien Harriet y él, aunque nadie podía esperárselo, teniendo en cuenta lo reservada que es Harriet y los gustos de Paul en cuestión de mujeres. Le sugerí a Paul que fuera a acostarse, que ya era hora, y dijo en tono sombrío: «Sí, Honoria… Me estoy haciendo viejo, y me duelen los huesos. Me están abandonando los pecados, y si pudiera volver al principio, haría todo lo posible por cometer más. ¡Maldito Peter! Il ne sait pas vivre. Mais je voudrais bien être dans ses draps»[2]. «A ti también te pondrán la mortaja dentro de poco», le solté, muy enfadada. «No me extraña que Peter te llame tío Pándaro, viejo canalla». Paul dijo: «Bueno, no me negarás que le he enseñado bien su oficio, y que no es una deshonra para ninguno de los dos». No tenía respuesta para eso, así que me marché. Volví a intentar leer Las estrellas bajan la mirada y me pareció que estaba lleno de gente de lo más desagradable… La verdad es que nunca se llega a visualizar a un hijo. Pero no tenía que haberme enfadado tanto con Paul.


  7 de octubre. Harriet ha venido a verme antes de marcharse a Oxford. Qué encantadora es. Creo que va a darle a Peter todo lo que necesita… Sí, estoy convencida. Si es que alguien puede… De todos modos, deprimida durante casi media hora. Más tarde, mientras me encargaba de los preparativos para el almuerzo de boda —todo mucho más difícil por la obligación de guardar el secreto—, interrupción de Peter por teléfono, todo acongojado de pronto porque había llovido por la noche y las carreteras estarían resbaladizas, y estaba convencido de que Harriet iba a derrapar y a matarse camino de Oxford. Le rogué que no se comportara como un tonto y le dije que si quería una distracción sana podía venir a ayudar a Emily a sacar los adornos de las vitrinas de la sala y limpiarlos. No vino, pero Jerry sí, muy animado ante la idea de ser padrino, y rompió una pastora de Dresde.


  Más tarde. Por fin se han quitado de en medio Peter y Jerry (¡gracias a Dios!), y se han ido a Oxford. Terminados todos los preparativos y citados los invitados deseados, además de proporcionar transporte a los desfavorecidos. Por la tarde, conferencia de Helen desde Denver, furiosa, tras recibir un telegrama de Peter, preguntando qué nos proponíamos con semejante falta de consideración. Me encantó explicarle (con considerable detalle y a su costa) que solamente tenía que agradecérselo a su propia falta de tacto.


  8 de octubre. Boda de Peter. Demasiado agotada para hacer nada más que anotar que todo ha salido muy bien. H. estaba realmente preciosa, como un barco que entra al puerto con todo brillante y las banderas ondeando todo lo que ondeen las banderas de los barcos modernos. Peter terriblemente pálido, pobrecito, como el día que le regalaron su primer reloj y no sabía qué hacer por miedo a que se le hiciera añicos entre las manos o que resultara que era todo mentira o algo parecido, pero se calmó y fue extraordinariamente amable con todos los invitados (seguro que si estuviera en la Inquisición utilizaría su encanto social para entretener a los verdugos). Volvimos a la ciudad a las cinco y media (la cara de Peter todo un poema al darse cuenta de que tenía que recorrer cien kilómetros por carreteras atestadas en un coche cerrado y sin ser él mismo el conductor. ¡Pero no podíamos dejar que llevara a H. en el Daimler abierto, vestido de boda y con sombrero de copa!). Los sacamos por la puerta de atrás de la casa a las siete menos cuarto, y Bunter los esperaba en el coche al otro lado del parque.


  Once de la noche. Espero que todo les vaya bien… Tengo que dejar de pensar e intentar dormir un poco o por la mañana estaré hecha unos zorros. No parece que Las estrellas bajan la mirada tranquilice realmente como libro de cabecera… Mejor volver con A través del espejo.
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  El señor recién casado


  
    Coincido con Dryden en que «el matrimonio es una noble audacia».


    SAMUEL JOHNSON, Charlas de sobremesa

  


  Pacientemente sentado en el Daimler al otro lado de Regent’s Park, el señor Mervyn Bunter pensó que se estaba haciendo tarde. Envuelta entre edredones en la parte trasera del coche había una caja con dos docenas y media de botellas de excelente oporto. Con una gran velocidad el vino no podría beberse durante dos semanas; con una velocidad excesiva, durante seis meses. Estaba preocupado por los preparativos (o la falta de preparativos) en Talboys. Esperaba que todo se encontrara en orden cuando llegaran; en caso contrario, su señora y su señor quizá no tuvieran nada que comer hasta Dios sabe cuándo. Cierto que llevaba víveres en abundancia de Fortnum’s, pero ¿y si no había cuchillos, tenedores o platos? Pensó que ojalá hubiera podido adelantarse, como se había decidido al principio, para encargarse de todo. No porque su señoría no estuviera siempre dispuesto a aguantarse con lo que resultaba inevitable, pero no era cuestión de que su señoría se viera en situación de aguantar nada; además, la señora era todavía, hasta cierto punto, un factor desconocido. Lo que había tenido que aguantarle su señoría durante los últimos cinco o seis años, solo su señoría lo sabía, pero el señor Bunter lo adivinaba. Cierto que la señora parecía haberse enmendado muy gratamente, pero aún quedaba por determinar cómo actuaría bajo la tensión de contratiempos triviales. El señor Bunter estaba acostumbrado por su profesión a juzgar a los seres humanos por su conducta, no en momentos de crisis, sino en los pequeños ajustes de la vida cotidiana. Había sido testigo de la amenaza de despido de una señora al servicio de su señoría (con emolumentos y el disfrute de un appartement meublé, en la avenida Kléber) por haber perdido los estribos sin razón alguna con la doncella de una señora en su presencia; pero las esposas no estaban sujetas a un despido inmediato. El señor Bunter también estaba preocupado por cómo irían las cosas en casa de la duquesa viuda; no creía que nada pudiera organizarse debidamente sin su ayuda.


  Sintió un alivio indecible al ver llegar el taxi y asegurarse de que no había ningún periodista encaramado en la rueda de repuesto, ni acechando detrás en un vehículo.


  —Ya estamos aquí, Bunter. ¿Todo en calma? Buen chico. Conduzco yo. ¿Seguro que no vas a tener frío, Harriet?


  El señor Bunter cubrió las rodillas de la novia con una manta.


  —¿Tendrá su señoría en cuenta que transportamos el oporto?


  —Voy a ir con tanto cuidado como si llevara un niño en brazos. ¿Qué le pasa a la manta?


  —Unos granos de cereal, milord. Me he tomado la libertad de quitar aproximadamente medio kilo del equipaje de mano, junto con calzado de varias clases.


  —Debe de haber sido lord Saint-George —dijo Harriet.


  —Muy probable, milady.


  «Milady». Jamás había creído que Bunter llegara a aceptar la situación. Todos los demás, quizá; Bunter, no; pero al parecer así era. Y en ese caso, había ocurrido lo increíble. Debía de estar casada de verdad con Peter Wimsey. Se quedó mirándolo, mientras el coche rodaba con ligereza, sorteando el tráfico. El perfil narigudo, la frente despejada y las alargadas manos sobre el volante le resultaban familiares desde hacía tiempo, pero de repente eran la cara y las manos de un desconocido. (Las manos de Peter, sujetando las llaves del cielo y el infierno… Era la costumbre de la novelista, pensar en todo en términos de alusiones literarias).


  —Peter.


  —Dime, cariño.


  —Estaba pensando si reconocería tu voz… Tu cara parece distante, no sé por qué.


  Vio cómo se torcía la comisura de los alargados labios de Peter.


  —¿No soy la misma persona?


  —No.


  —No te preocupes —replicó él imperturbable—. Por la noche todo irá bien.


  


  Demasiada experiencia para sorprenderse y demasiada honradez para fingir no comprender. Harriet recordó lo que había ocurrido hacía cuatro días. Peter la llevó a casa después del teatro, y estaban de pie ante la chimenea cuando ella dijo algo, tranquilamente, riendo. Peter se volvió y dijo bruscamente, con voz ronca:


  —Tu m’enivres![3]


  La conjunción del idioma y la voz fue como un relámpago que pusiera de manifiesto pasado y presente en un estallido de luz que hace daño a los ojos, y a continuación sobreviene una oscuridad como terciopelo tupido, negro… Cuando sus labios al fin se despegaron de mala gana, Peter añadió:


  —Lo siento. No quería despertar a todo el zoo, pero me alegro, Dios mío, de saber que está ahí, sin tigres despeluchados.


  —¿Pensabas que el mío sería un tigre despeluchado?


  —Pensaba que quizá estuviera un poco amedrentado.


  —Pues no. Parece un tigre totalmente distinto. Yo nunca había tenido uno… solo cariño a los animales.


  
    Mi dama me regaló un tigre,


    un reluciente y espléndido tigre,


    un lustroso y rayado tigre,


    bajo las hojas de la vida.

  


  Al parecer nadie más había sospechado lo del tigre, pensó Harriet, salvo, naturalmente, el viejo Paul Delagardie, cuyos irónicos ojos lo veían todo.


  El último comentario de Peter fue el siguiente:


  —Ahora me he entregado por completo. Ni vocabulario inglés ni ninguna otra mujer inglesa. Y es lo máximo que puedo decir.


  


  Fueron dejando atrás poco a poco las apiñadas luces de Londres. El coche adquirió velocidad. Peter miró hacia atrás por encima del hombro.


  —No estaremos despertando al niño, ¿verdad, Bunter?


  —La vibración es insignificante de momento, milord.


  Con eso la memoria retrocedió aún más.


  —Ese asunto de los hijos, Harriet. ¿Tiene mucha importancia para ti?


  —Bueno, no estoy segura. Desde luego, no me he casado contigo por tener hijos, si a eso te refieres.


  —¡Gracias a Dios! Él no desea considerarse, ni que lo consideren, bajo esa luz agrícola… ¿No te interesan especialmente los niños?


  —Los niños en general, no. Pero creo que es posible que algún día quiera…


  —¿Los tuyos?


  —No… Los tuyos.


  —¡Ah! —exclamó Peter, inesperadamente desconcertado—. Eso es un tanto… ¿Te has parado a pensar la clase de padre que sería?


  —Lo sé muy bien. Tranquilo, arrepentido, reacio y encantador.


  —Harriet, si me mostrara reacio sería únicamente porque desconfío profundamente de mí mismo. Nuestra familia existe desde hace mucho tiempo. Fíjate en Saint-George, que no tiene carácter, y en su hermana, sin vitalidad, por no hablar del siguiente heredero después de Saint-George y yo, que es un primo tercero totalmente chiflado. Y si piensas en la mezcla que soy, lo que tío Paul llama nervios y nariz…


  —Me recuerda lo que le dijo Clare Clairemont a Byron: «Siempre recordaré la delicadeza de tus modales y la fabulosa originalidad de tu semblante».


  —No, Harriet… Lo digo en serio.


  —Tu hermano se casó con su prima. Tu hermana se casó con un plebeyo y ha tenido hijos normales. Es que no lo harías todo tú solo… Y yo soy suficientemente plebeya. ¿Qué tengo yo de malo?


  —Nada, Harriet. Es verdad. Es verdad, por Dios. Lo que ocurre es que soy un cobarde para las responsabilidades y siempre lo he sido. Cariño… si lo deseas y estás dispuesta a correr el riesgo…


  —No creo que sea un riesgo tan grande.


  —De acuerdo. Lo dejo en tus manos. Si quieres y cuando quieras. Cuando te lo pregunté, esperaba que dijeras que no.


  —Pero tenías un miedo terrible a que dijera: «¡Sí, por supuesto!».


  —Bueno, quizá. No me esperaba lo que has dicho. Te hace sentir confuso que te tomen en serio… como persona.


  —Pero, Peter, dejando a un lado mis sentimientos y tus malsanas visiones de gorgonas gemelas, o hidras de nueve cabezas o lo que sea que esperes… ¿Te gustaría tener hijos?


  A Harriet le hacía gracia ver el conflicto reflejado en el tímido rostro de Peter.


  —Como soy un idiota y un egoísta —dijo al fin—, sí. Sí, me gustaría. A saber por qué. ¿Por qué se quiere tener hijos? ¿Para demostrar que puedes hacerlo? ¿Porque te encanta presumir de «mi chico, el que está en Eton»? ¿O porque…?


  —¡Peter! Cuando el señor Murbles redactó ese testamento monstruosamente largo, después de que nos prometiéramos…


  —¡Oh, Harriet!


  —¿Cómo dejabas tus bienes? Quiero decir, los inmuebles.


  —De acuerdo —refunfuñó Peter—. Se ha descubierto el crimen. Estoy implicado y lo reconozco, pero Murbles espera que toda persona… Maldita sea, no te rías, no pude discutir ese punto con Murbles… y todas las contingencias estaban previstas.


  


  Una ciudad, con un ancho puente de piedra y luces reflejadas en el río. La memoria no retrocedía más allá de aquella mañana. El coche cerrado de la duquesa viuda, con la señora discretamente sentada junto al chófer; ella cubierta de tela dorada y suave capa de piel y Peter, ridículamente erguido con el chaqué y una gardenia en la solana, balanceando un sombrero de seda en las rodillas.


  —Bueno, Harriet, hemos cruzado el Rubicón. ¿Alguna duda?


  —No más que cuando subimos por el Cherwell aquella noche, amarramos en la otra orilla y me hiciste la misma pregunta.


  —¡Gracias a Dios! Sigue así, cielo. Solo nos queda otro río.


  —Que es el río Jordán.


  —Si te beso ahora perderé la cabeza y este maldito sombrero sufrirá daños irreversibles. Portémonos como desconocidos y personas bien criadas… como si no estuviéramos casados.


  Otro río más.


  —¿Ya estamos cerca?


  —Sí. Esto es Great Pagford, donde vivíamos nosotros. ¡Mira! Nuestra antigua casa, con los tres escalones delante de la puerta… Sigue habiendo un médico. Fíjate en la luz de la consulta. Pasados tres kilómetros se gira a la derecha, hacia Pagford Parva, después a la izquierda, junto a un granero grande, y se sigue por el sendero.


  


  Cuando Harriet era muy pequeña, el doctor Vane tenía un carro de dos ruedas tirado por un caballo, como los médicos de los libros antiguos. Harriet había pasado muchas veces por aquella carretera, sentada junto a su padre, que a veces la dejaba hacer como si ella llevara las riendas. Después fue un coche, pequeño y ruidoso, muy distinto de aquel monstruo cómodo de capó alargado. El médico tenía que empezar a hacer las visitas muy temprano, de este modo dejaba un margen para las posibles averías. El segundo coche era más fiable, un Ford de antes de la guerra. Harriet aprendió a conducirlo. Si su padre estuviera vivo, estaría a punto de cumplir los setenta, y su extraño hijo político lo llamaría «señor». Qué forma tan rara de volver a casa y no volver a casa. Estaban en Paggleham, donde vivía aquella anciana con un terrible reúma en las manos, la señora…, la señora…, la señora Warner, eso era… Debía de haber muerto hacía tiempo.


  —Ese es el granero, Peter.


  —Ah, sí. ¿Y esa es la casa?


  La casa donde vivían los Bateson, un matrimonio de viejecitos temblorosos, una pareja encantadora que siempre recibían con cariño a la señorita Vane y le daban fresas y tarta de semillas de alcaravea. Sí, la casa, un cúmulo de aguilones negros, con dos moles de chimeneas que tapaban las estrellas. Cuando se abría la puerta, se llegaba enseguida por el suelo pulido a la gran cocina con sus bancos de madera y sus enormes vigas de roble, con jamones colgados puestos a curar. Pero aquella feliz pareja había muerto, y Noakes (Harriet lo recordaba vagamente, un caradura avaricioso que alquilaba bicicletas) estaría esperándolos para recibirlos. Pero… no había luz en ninguna de las ventanas de Talboys.


  —Es que llegamos un poco tarde —dijo Harriet nerviosa—. A lo mejor nos ha dado por perdidos.


  —Pues nos hemos encontrado —replicó Peter animadamente—. No es tan fácil librarse de personas como tú y yo. Le dije que después de las ocho. Eso de ahí parece la verja.


  Bunter salió del coche y se dirigió a la verja con elocuente silencio. Lo sabía, lo sentía hasta en los huesos. Los preparativos habían fallado. Tendría que haberse adelantado, a cualquier precio para encargarse de las cosas, aun cuando hubiera tenido que estrangular a los periodistas con sus propias manos. A la deslumbrante luz de los faros se recortaba un trozo de papel blanco en el travesaño superior de la verja; lo miró con recelo, desprendió con mano cuidadosa la tachuela con que estaba sujeto a la madera y, sin pronunciar palabra, se lo entregó a su señor.


  NI PAN NI LECHE HASTA NUEVO ABISO (así decía).


  —¡Hum! —exclamó Peter—. Supongo que el habitante de la vivienda ya se ha marchado. Y parece que esto lleva ahí varios días.


  —Tiene que estar ahí para abrirnos —dijo Harriet.


  —Probablemente habrá delegado en alguien. Esto no lo ha escrito él… En la carta que nos envió escribía «aviso» como es debido. Ese alguien no tiene la menor consideración si no se da cuenta de que a lo mejor queremos pan y leche. Pero seguro que podemos solucionarlo.


  Le dio la vuelta al papel, escribió a lápiz POR FAVOR, PAN Y LECHE y se lo devolvió a Bunter, que volvió a sujetarlo con la tachuela y abrió la verja con expresión sombría. El coche pasó lentamente a su lado, por un sendero corto y embarrado, a ambos lados del cual había unos arriates muy bien cuidados, plagados de crisantemos y dalias; detrás se alzaban los oscuros contornos de unos arbustos.


  No les vendría mal una capa de gravilla, se dijo Bunter, mientras pisoteaba desdeñosamente el barro. Cuando llegó a la puerta, enorme y maciza, empotrada en un porche de roble con asientos a ambos lados, su señoría ya estaba tocando una briosa fantasía con la bocina. No hubo respuesta; no se oía nada dentro de la casa; ninguna vela lanzó sus destellos; ninguna puerta giró en sus bisagras para abrirse, ninguna voz aguda preguntó quién andaba por allí; solamente, no muy lejos, un perro ladró irritado.


  Conteniendo su pesimismo, el señor Bunter aferró la pesada aldaba, y su llamada atronó la noche. El perro volvió a ladrar. Intentó mover el picaporte, pero la puerta estaba cerrada.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Harriet.


  Sintió que era culpa suya. En primer lugar, había sido idea suya. Su casa. Su luna de miel. Su… y ahí estaba el factor no calculable del asunto, su marido. (Una palabra opresiva, cuando te paras a pensarlo, con un sonido agobiante). El hombre que posee. El hombre con derechos, incluyendo el derecho a que sus posesiones no lo dejen en ridículo. La luz del salpicadero estaba desconectada, y no podía ver la cara de Peter, pero notó que su cuerpo se giraba y movía el brazo izquierdo en el respaldo del asiento para apoyarse y gritar:


  —¡Inténtalo por atrás! —Y algo en su tono de seguridad le recordó que se había criado en el campo y sabía muy bien que las casas de labranza eran más vulnerables por la parte trasera—. Si no hay nadie, ve adonde está el perro.


  Tocó otra vez la bocina, el perro respondió con una andanada de aullidos y el bulto en sombras de Bunter rodeó el edificio.


  —Eso lo mantendrá ocupado un rato —dijo Peter con satisfacción, y tiró el sombrero al asiento trasero del coche—. Ahora nos vamos a prestar mutuamente la atención que se ha despilfarrado en trivialidades durante las últimas treinta y seis horas… Da mihi basia mille, deinde centum. Mujer, ¿te das cuenta de que lo he conseguido? ¿De que te tengo? ¿De que ya no puedes librarte de mí, salvo en caso de muerte o divorcio?… Et tot millia millies Quot sunt sindera coelo… Olvídate de Bunter. Me importa un comino si va por el perro o el perro va por él.


  —¡Pobre Bunter!


  —¡Sí, pobre diablo! No sonarán campanas de boda para Bunter… Qué injusto, ¿no? Para él todos los palos y para mí todos los besos. ¡Aguanta, hijo mío! «Despierta a Duncan con tus golpes, pero durante los próximos minutos no hay prisa».


  La descarga de golpes había empezado de nuevo, y el perro se estaba poniendo histérico.


  —Tendrá que aparecer alguien tarde o temprano —dijo Harriet, con un sentimiento de culpa que no sofocaban los abrazos—, porque si no…


  —Si no… Anoche dormiste en un colchón de plumas de gansa y todo eso, pero el colchón de plumas y el señor recién casado solo son inseparables en las baladas. ¿Qué prefieres, casarte con las plumas o acostarte con la gansa, quiero decir, el ganso? ¿O arreglártelas con el señor en un frío descampado?


  —No estaría abandonado en un frío descampado si yo no hubiera sido tan idiota con lo de Saint George, Hanover Square.


  —No… ¡Y si yo no hubiera rechazado las diez villas de Helen en la Riviera! ¡Hurra! Alguien ha callado al sabueso… Vamos por buen camino… ¡Anímate! La noche es joven, y a lo mejor encontramos un colchón de plumas en la posada del pueblo, o en último caso dormiremos bajo un almiar. Creo que si no hubiera tenido nada que ofrecerte más que un almiar, hace años que te habrías casado conmigo.


  —No me sorprendería lo más mínimo.


  —¡Maldición! Y pensar en lo que me he perdido…


  —Yo también. En este momento podría estar a tus pies, con cinco niños y un ojo morado, diciéndole a un policía comprensivo: «Usted déjelo, ¿eh? Que es mi hombre, y está en su derecho de zurrarme, ¿no?».


  —Me da la impresión de que lamentas más el ojo morado que los cinco niños —le recriminó su marido.


  —Naturalmente. Tú nunca me pondrás un ojo morado.


  —Lo siento, pero no hay nada que se cure más fácilmente. Harriet… No sé qué voy a tener que hacer para portarme decentemente contigo.


  —Mi querido Peter…


  —Sí, ya lo sé. Pero ahora que lo pienso, nunca he… impuesto mi presencia a nadie durante mucho tiempo. Salvo a Bunter, claro. ¿Has consultado con Bunter? ¿Crees que diría que tengo buen carácter?


  —Me parece que Bunter ha encontrado novia —replicó Harriet.


  Se aproximaban las pisadas de dos personas desde detrás de la casa. Alguien con voz aguda reconvenía a Bunter.


  —Yo si no lo veo no lo creo. Le digo que el señor Noakes está en Broxford desde la noche del miércoles pasado, como siempre, y no dijo nada, ni a mí ni a nadie, de ir a vender ninguna casa ni de ningún lord ni ninguna lady.


  Quien hablaba, una señora de facciones duras y angulosas y edad indefinible, con impermeable, mantón de punto y una gorra de hombre desenfadadamente sujeta a la cabeza con brillantes horquillas terminadas en una bola, entró en el círculo de luz de los faros. No parecieron impresionarla ni el tamaño del coche, ni el brillo del cromado ni el destello de las luces, porque dirigiéndose hacia el lado de Harriet, bramó con tono beligerante:


  —A ver, ¿quiénes son ustedes y qué quieren? ¿A santo de qué tanto jaleo? ¡Vamos a verlos!


  —No faltaría más —dijo Peter.


  Encendió la luz del salpicadero. Su pelo amarillo y el monóculo debieron de producir una lamentable impresión.


  —¡Hum! —exclamó la señora—. Por la pinta, actores de cine. —Y dirigiendo una mirada fulminante a las pieles de Harriet, añadió—: Y eso si acaso.


  —Lamentamos haberla molestado, señora… eh… —dijo Peter.


  —Ruddle me llamo —replicó la señora de la gorra—. Soy la señora Ruddle, una mujer respetable, casada y con un hijo ya crecido. Ahora mismo va a venir con la escopeta, en cuanto se ponga los pantalones que se acaba de quitar para irse a la cama a su hora, que tiene que levantarse temprano para trabajar. ¡Bueno, a ver! El señor Noakes está en Broxford, como le tengo dicho aquí a este, y a mí no me van a sacar nada, porque no es cosa mía, a no ser porque le hago la limpieza.


  —¿Ruddle? —dijo Harriet—. ¿No trabajó una temporada para el señor Vickey en Five Elms?


  —Pues sí, pero de eso hace ya quince años —contestó la señora Ruddle inmediatamente—. Perdí a Ruddle hará cinco años el día de San Miguel, y muy buen marido que era, o sea, cuando estaba en sus cabales. ¿Y cómo es que conoce a Ruddle?


  —Soy la hija del doctor Vane, que vivía en Great Pagford. ¿No se acuerda de él? Sé cómo se llama usted, y creo recordar su cara, pero entonces no vivía usted aquí. Los Bateson tenían la granja, y había una mujer en la casa, se llamaba Sweeting, que criaba cerdos y tenía una sobrina que no estaba muy bien de la cabeza.


  —¡Madre mía! —exclamó la señora Ruddle—. ¡Quién lo iba a decir! ¿Así que es usted la hija del doctor Vane, señorita? Ahora que la miro bien, sí que se da un aire, pero es que va para diecisiete años que se marcharon de Pagford el doctor y usted. Me enteré de que había fallecido, y bien que lo sentí… Qué médico tan bueno y tan listo que era su padre, señorita, que me vino a ver cuando mi Bert, y menuda suerte que lo avisé, porque vino al mundo como si dijéramos del revés, que para una mujer es un sufrimiento muy grande. ¿Y cómo está usted después de tanto tiempo, señorita? Nos enteramos de que había tenido algún problema con la policía, pero como le dije a Bert, no hay que creerse todo lo que sale en los papeles.


  —Era verdad, señora Ruddle, pero se equivocaron de persona.


  —¡Cómo no! —exclamó la señora Ruddle—. Ahí nene a Joe Sellon, sin ir más lejos, que se inventó que mi Bert había robado las gallinas de Aggie Twitterton. «Sí, hombre, gallinas», dije yo. «Y mañana dirás que cogió la cartera del señor Noakes, que menudo revuelo armó con eso. Busca las gallinas en el corral de George Withers», le dije, y, por cierto, allí estaban. «¿Y tú dices que eres policía?», le dije, digo: «Te doy yo cien mil vueltas como policía, Joe Sellon». Eso le dije. Yo es que no me creo nada de lo que dicen los policías esos, ni aunque me paguen, o sea que no se crea, señorita. Pues cuánto me alegro de verla, señorita, con tan buen aspecto, pero si usted y el caballero querían ver al señor Noakes…


  —Queríamos verlo, sí, pero espero que usted pueda ayudarnos. Mi marido y yo hemos comprado Talboys, y habíamos llegado a un acuerdo con el señor Noakes para que viniera aquí para nuestra luna de miel.


  —¡Qué me dice! —exclamó la señora Ruddle—. Pues felicidades, señorita… señora y señor. —Se limpió una mano en el impermeable y se la tendió primero a la novia y después al novio—. ¡Así que de luna de miel…! Bueno, no tardaré ni un minuto en poner sábanas limpias, que las tengo aireadas y dobladas en la casa, así que, si me dan las llaves…


  —Pero si ese el problema —intervino Peter—. No tenemos las llaves. El señor Noakes dijo que prepararía todo lo necesario y que estaría aquí para que pudiéramos entrar.


  —¡Ya! —dijo la señora Ruddle—. Pues a mí no me dijo nada. Se fue a Broxford en el autobús de las diez el miércoles por la noche, y no le dejó dicho nada a nadie, ni a mí el dinero de la semana.


  —Pero si le hace la limpieza, ¿no tiene llave de la casa? —preguntó Harriet.


  —Pues no —contestó la señora Ruddle—. Menudo es él para dar llaves. Tiene miedo de que le robe algo, supongo. No es que deje gran cosa que merezca la pena robarse, pero qué le vamos a hacer, él es así. Y con cerrojos a prueba de ladrones en las ventanas y todo. Cuántas veces le habré dicho a Bert que si hubiera un incendio en la casa y él no estuviera, lo más cerca que se pueden encontrar unas llaves es en Pagford.


  —¿En Pagford? —repitió Peter—. Creía que había dicho que estaba en Broxford.


  —Y allí está. Se queda a dormir donde lo de las radios, pero me imagino que les costaría trabajo que los oyera, porque está un poco sordo y el timbre suena en la tienda. Lo mejor será que vayan a Pagford a buscar a Aggie Twitterton.


  —¿La señora que cría gallinas?


  —La misma. ¿Se acuerda de la casita junto al río, señorita, quiero decir, señora? ¿Donde vivía el viejo Blunt? Pues ahí es, y tiene llave de la casa, porque viene a ver cómo van las cosas cuando él está fuera. Aunque, ahora que lo pienso, no la he visto la última semana. Igual está pachucha, ahora que lo pienso, porque de haber sabido que venían ustedes, es a Aggie Twitterton a quien se lo habría dicho.


  —Espero que sea eso —dijo Harriet—. A lo mejor tenía intención de contárselo a usted, se puso enferma y no pudo hacerlo. Iremos allí. Muchas gracias. ¿Cree que nos podrá dar pan y un poco de mantequilla?


  —Por Dios, señorita, señora, de eso me encargo yo. Tengo en casa una buena hogaza, que casi ni se ha tocado, y media libra de mantequilla. Y —añadió la mujer, sin perder de vista lo esencial ni un instante— las sábanas limpias, como decía. Voy corriendo a recogerlas, y no tardaré nada en estirarlas cuando su señor marido y usted vuelvan con las llaves. Usted perdone, señora, pero ¿cuál es su apellido de casada?


  —Lady Peter Wimsey —contestó Harriet, sin sentirse muy segura de que ese fuera su apellido.


  —¿En serio? —replicó la señora Ruddle—. Es lo que decía él —señaló a Bunter con un movimiento de cabeza—, pero no le hice caso. Perdone, señora, pero es que algunos de esos vendedores son capaces de decir cualquier cosa, ¿verdad, señor?


  —Bueno, todos deberíamos hacerle caso a Bunter —dijo Wimsey—. Es la única persona realmente de fiar del grupo. Pues nada, señora Ruddle, vamos a pedirle las llaves a la señorita Twitterton y volvemos dentro de veinte minutos. Bunter, será mejor que te quedes aquí para echarle una mano a la señora Ruddle. ¿Hay sitio para dar la vuelta?


  —Muy bien, milord. No, milord. Creo que no hay sitio para dar la vuelta. Voy a abrirle la verja a su señoría. Permítame, milord. El sombrero de su señoría.


  —Dámelo a mí —dijo Harriet, ya que Peter tenía las manos ocupadas con la llave de contacto y el arranque.


  —Sí, milady. Gracias, milady.


  —Tras lo cual, Bunter procederá a dejarle bien claro a la señora Ruddle, por si acaso no ha comprendido la idea, que lord y lady Peter Wimsey son milord y milady —dijo Peter tras haber dado marcha atrás y ya camino de Great Pagford—. ¡Pobre Bunter! Jamás habían herido tan en lo vivo sus sentimientos. ¡Por la pinta, actores de cine! ¡Y eso, si acaso! ¡Esos vendedores son capaces de decir cualquier cosa!


  —¡Ay, Peter! Ojalá me hubiera podido casar con Bunter. ¡Lo quiero tanto!


  —Confesión de la novia en la noche de bodas; noble miembro de varios clubes quita la vida al ayuda de cámara y a sí mismo. Me alegro de que te agrade Bunter. Le debo mucho… ¿Sabes algo de esa tal Twitterton a la que vamos a ver?


  —No, pero tengo idea de que había un peón ya mayor con ese apellido en Pagford Parva, que pegaba a su mujer o algo así. No eran pacientes de papá. Es curioso que, aunque esté enferma, no le haya enviado ningún recado a la señora Ruddle.


  —Y tanto que es curioso. Tengo mi idea sobre el señor Noakes. Simcox…


  —¿Simcox? Ah, sí, el administrador. ¿Sí?


  —Pues que le sorprendió que la casa se vendiera tan barata. Cierto que solo son la casa y un par de tierras. Al parecer, Noakes había vendido parte de la finca. Le pagué a Noakes el lunes pasado, y el cheque se compensó el jueves, en Londres, y no me extrañaría que algo se hubiera descompensado al mismo tiempo.


  —¿Qué?


  —El amigo Noakes. No es que afecte a nuestra compra de la casa; las escrituras están bien y no hay hipoteca; me aseguré de todo. El hecho de que no haya hipoteca soluciona dos cosas. Si estaba en apuros, lo normal sería una hipoteca, pero si estaba en grandes apuros, podría haber mantenido la casa libre para venderla enseguida. En tus tiempos tenía una tienda de bicicletas. ¿Tuvo apuros alguna vez por eso?


  —No lo sé. Creo que la vendió y que quien se la compró dijo que lo habían timado. Noakes tenía fama ser un lince para los negocios.


  —Sí. Supongo que Talboys le saldría regalada, a juzgar por lo que dice Simcox. Puso en un buen aprieto a los antiguos propietarios y metió de por medio a los agentes inmobiliarios. Me da la impresión de que le gustaba especular, comprar y vender.


  —Decían que era muy listo, que siempre andaba detrás de algo.


  —Pequeños negocios, ¿no? Buscar cosillas con la idea de hacerles un arreglo y revenderlas obteniendo un beneficio, ¿no?


  —Sí, algo así.


  —Hum. A veces funciona y a veces no. Un inquilino mío de Londres empezó hace veinte años con unos cuantos cachivaches de segunda mano en un sótano. Acabo de construirle un bonito bloque de pisos con balcones soleados, cristales de Vitaglás y demás. Les sacará muy buen partido, pero claro, es judío, y sabe perfectamente lo que se hace. Yo recuperaré mi dinero y él también. Tiene el don de hacer que el dinero rinda. Lo invitaremos a cenar un día y te contará cómo lo hizo. Empezó en la guerra, con un doble obstáculo: una pequeña deformidad y un apellido alemán, pero antes de que se muera será muchísimo más rico que yo.


  Harriet preguntó un par de cosas, a las que su marido dio respuesta, pero tan distraído que comprendió que solo le estaba prestando una cuarta parte de atención al hábil judío de Londres y ninguna a ella. Probablemente estaba reflexionando sobre la misteriosa conducta del señor Noakes. Ya se había acostumbrado a que Peter se escondiese de repente en los recovecos de sus pensamientos, y no le molestaba. En más de una ocasión Peter se había quedado callado a mitad de una propuesta de matrimonio porque algo que acababa de ver u oír le ofrecía una nueva pieza que encajaba en el rompecabezas de un asesinato. La reflexión de Peter no se prolongó mucho tiempo, porque al cabo de cinco minutos entraban en Great Pagford y se vio obligado a espabilarse para preguntarle a su compañera por el camino hacia la casa de la señorita Twitterton.
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  El colchón de plumas de ganso


  
    Mas para el lecho de la novia,


    aún no se ha dicho qué requerirá.


    DRAYTON, Ninfidia octava

  


  La casa, con tres muros de ladrillo amarillo y la fachada de ladrillo rojo, como la casita de muñecas más fea que se pueda imaginar, estaba bastante lejos del pueblo, de modo que quizá no fuera tan extraño que la señorita Twitterton interrogase a los visitantes desde una ventana del piso de arriba, con voz destemplada y nerviosa, sobre sus intenciones y referencias antes de abrirles la puerta con actitud cautelosa. Apareció una mujer rubia, muy agitada, de cuarenta y tantos años, embutida en una bata de franela rosa, con una vela en una mano y una campanilla en la otra. No acababa de entender a qué venía todo aquello. El tío William no le había dicho nada. Ni siquiera sabía que estuviera fuera. Jamás se marchaba sin avisarla. Jamás habría vendido la casa sin decírselo a ella. No quitó la cadena de la puerta mientras explicaba lo mismo una y otra vez, dispuesta a tocar la campanilla si el extraño personaje con monóculo se ponía violento y la obligaba a pedir ayuda. Finalmente Peter saco la última carta del señor Noakes de la cartera (donde la había guardado prudentemente antes de salir, por si surgía alguna diferencia de opinión en cuanto a los compromisos acordados) y la pasó a través de la puerta entreabierta. La señorita Twitterton la tomó con recelo, como si se tratara de una bomba, le cerró a Peter la puerta en las narices y se retiró con la vela al salón para examinar el documento a gusto. La lectura debió de convencerla, porque al terminar volvió, abrió la puerta de par en par y rogó a los visitantes que entrasen.


  —Disculpen que los reciba así —dijo, llevándolos al salón, amueblado con un tresillo de terciopelo verde barnizado de color nogal y adornado con una increíble variedad de baratijas—. Por favor, siéntese, lady Peter… Espero que ambos disculpen mi atuendo… ¡ay, por Dios!, pero es que mi casa está un poco retirada y hace muy poco que me robaron el gallo y, francamente, es todo tan inexplicable que no sé qué pensar… Me preocupa, francamente, porque es tan raro en mi tío… y no quiero ni imaginarme lo que pensarán ustedes de nosotros.


  —Solamente que es vergonzoso llamar a su puerta a estas horas de la noche —dijo Peter.


  —Sólo son las diez menos cuarto —replicó la señorita Twitterton, lanzando una mirada recriminatoria al relojito de porcelana en forma de pensamiento—. Claro, para ustedes no es nada… pero ya saben, en el campo madrugamos. Tengo que levantarme a las cinco para dar de comer a los pollos, así que me acuesto con las gallinas, a no ser las noches de ensayo del coro… Los miércoles, un día que no me viene nada bien, por el mercado de los jueves, pero es que al párroco, pobre, le va mejor así. Pero, desde luego, si hubiera tenido la más ligera idea de que el tío William iba a hacer algo tan fuera de lo normal, habría ido a abrirles la puerta. Si no les importa esperar cinco minutos, o mejor diez, para que me adecente un poco, iré con ustedes… Como veo que han traído su precioso coche, tal vez…


  —Por favor, no se moleste, señorita Twitterton —intervino Harriet, un poco alarmada ante la perspectiva—. Hemos traído suficientes provisiones y la señora Ruddle y nuestro ayudante se ocuparán perfectamente de nosotros esta noche, pero si pudiera darnos las llaves…


  —Claro, las llaves. Es tremendo que no hayan podido entrar, y encima con la noche tan fría que hace para esta época del año… ¡En qué estaría pensando el tío William! ¿Y dijo…? ¡Ay, por Dios! Es que su carta me ha preocupado tanto que apenas me he enterado de lo que leía… ¿Dicen que están en luna de miel? Debe de ser terrible para ustedes. Al menos espero que hayan cenado algo. ¿Que no han cenado nada? Francamente, no entiendo cómo mi tío ha podido… Pero tomarán un trocito de bizcocho y una copita de mi vino casero, ¿verdad?


  —De verdad, no queremos causarle más molestias… —empezó a decir Harriet, pero la señorita Twitterton ya estaba rebuscando en el aparador. Detrás de ella, Peter se llevó las manos a la cabeza en un mudo gesto de horror y resignación.


  —¡Ya está! —exclamó la señorita Twitterton con tono triunfal—. Estoy segura de que un pequeño refrigerio les sentará bien. Mi vino de chirivía tiene una calidad extraordinaria este año. El doctor Jellyfield siempre se toma una copita cuando viene. No muy a menudo, gracias a Dios, porque tengo una salud increíblemente buena.


  —Eso no me impedirá que brinde por ella —dijo Peter, despachando el vino de chirivía con una celeridad que podría haberse debido al entusiasmo, pero que a Harriet más bien le indicó un deseo de no permitir que el sabor permaneciese en el paladar—. ¿Puedo servirle una copa?


  —¡Qué amable es usted! —exclamó la señorita Twitterton—. Bueno… es bastante tarde… pero debería brindar por su felicidad de recién casados, ¿no? No mucho, lord Peter, por favor. El pobre párroco siempre dice que mi vino de chirivía no es ni mucho menos tan inocente como parece… ¡Pobre de mí! Pero usted tomará un poquito más, ¿verdad? Los caballeros tienen más aguante que las señoras…


  —Se lo agradezco —dijo Peter afable—, pero recuerde que tengo que llevar en el coche a mi esposa hasta Paggleham.


  —Seguro que una más no le sentará mal… Bueno, pues media copita… ¡Eso es! Ah, y quieren las llaves, claro. Subo corriendo a buscarlas… No debo entretenerlos más… No será ni un minuto, lady Peter, así que tenga la bondad de tomar otro trozo de bizcocho… Es casero… Es que yo horneo todas mis cosas aquí en casa, y también las del tío William… ¡Es que no puedo ni imaginarme qué le puede haber pasado!


  La señorita Twitterton salió corriendo, y ellos se quedaron mirándose a la luz de la vela.


  —Peter, pobrecito mío, tan heroico y tan sufrido… Échaselo a la aspidistra.


  Wimsey enarcó una ceja al mirar la planta.


  —Ya tiene bastante mala cara, Harriet. Creo que de los dos, yo soy el de constitución más fuerte. Allá va… Pero podrías besarme para que se me quite el sabor. Nuestra anfitriona tiene una especie de refinamiento (creo que esa es la palabra) que no me esperaba. Te llamó por tu título a la primera, algo insólito. Debe de haber llevado una vida con cierto toque de distinción. ¿Quién era su padre?


  —Creo que era vaquero.


  —Entonces se casó con alguien de una clase superior a la suya. Y supongo que su esposa sería la señorita Noakes.


  —Creo recordar que era maestra de escuela en un pueblo cerca de Broxford.


  —Eso lo explica todo… La señorita Twitterton está bajando. En cuanto llegue, nos levantamos, nos abrochamos el cinturón del viejo abrigo de cuero, recogemos el sombrero e iniciamos los gestos previos a una retirada inminente.


  —Las llaves —dijo la señorita Twitterton jadeante, con otra vela en la mano—. La grande es de la puerta de atrás, pero la encontrarán con el cerrojo echado. La pequeña es de la puerta principal, que tiene una cerradura a prueba de robos… A lo mejor les resulta un poco difícil si no saben cómo funciona. Quizá debería ir con ustedes y enseñarles…


  —De ningún modo, señorita Twitterton. Conozco muy bien esas cerraduras. De verdad. Muchísimas gracias. Buenas noches y mil perdones.


  —Yo soy quien debo pedirles disculpas por mi tío. Francamente, no entiendo cómo puede tratarlos de esta forma tan displicente. Espero que lo encuentren todo a su gusto. La señora Ruddle no es muy inteligente.


  Harriet le aseguró a la señorita Twitterton que Bunter se ocuparía de todo, y al fin lograron escapar. En el regreso a Talboys solo destacó el comentario de Peter sobre el vino de chirivía de la señorita Twitterton, que calificó de inolvidable, y que si había que vomitar en la noche de bodas, casi mejor habría sido hacerlo entre Southampton y El Havre.


  A Bunter y la señora Ruddle se les había unido el remiso Bert (con los pantalones pero sin la escopeta), pero aun con ese refuerzo, la señora Ruddle parecía haber aprendido la lección. Una vez abierta la puerta, Bunter sacó una linterna y todos entraron a un ancho corredor de piedra impregnado por un fuerte olor a madera putrefacta y cerveza. Una puerta a la derecha daba a una cocina enorme, de techo bajo y suelo empedrado, con las vigas negras por el tiempo y el anticuado fogón, limpio y compuesto bajo la envolvente campana. En el hogar encalado había una cocinilla de petróleo y ante él un sillón hundido por los años y el uso. Sobre la mesa de pino se veían los restos de dos huevos cocidos, un currusco de pan duro y un trozo de queso, junto con una taza que en su momento había contenido cacao y una vela medio consumida en una palmatoria.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Ruddle—. Si el señor Noakes me lo hubiera dicho, habría recogido todo esto. Será lo que cenó antes de coger el autobús de las diez, pero al no saberlo yo y no tener la llave, pues no pude hacer nada, a ver. Pero no tardaré ni un minuto, milady, ahora que ya estamos aquí. El señor Noakes hace todas las comidas aquí, pero ya verá lo cómodo que es el salón, milady, si me acompaña por aquí… Es una habitación más luminosa, y con unos muebles preciosos, como verá usted, milord.


  En este punto la señora Ruddle hizo una especie de reverencia.


  El salón era, efectivamente, más «luminoso» que la cocina. Dos vetustos bancos de roble que rodeaban la chimenea formando ángulo recto y un anticuado reloj de pared era todo lo que quedaba del mobiliario de la vieja casa de labranza que recordaba Harriet. La llama de la vela de la cocina, que había encendido la señora Ruddle, bailoteaba parpadeante sobre un juego de butacas de estilo eduardiano con tapicería carmesí, un inestable aparador, una mesa redonda de caoba con fruta de cera encima, una estantería de bambú con espejos y pequeños anaqueles que brotaban por todas partes, una hilera de macetas con aspidistras en el alféizar de la ventana, con extrañas plantas colgantes en cestas de alambre en la parte de arriba, un mueble de radio de gran tamaño sobre el que se cernía un cactus anormalmente deforme en un cuenco de latón de Benarés, espejos con rosas pintadas en el cristal, un sofá Chesterfield tapizado de felpa azul eléctrico, dos alfombras de colorido chillón y diseños incompatibles, yuxtapuestas con objeto de ocultar las ennegrecidas tablas de roble del suelo. Una serie de objetos que, en definitiva, daban a entender que el señor Noakes había amueblado su casa con restos de subastas que no había podido revender, junto a unas cuantas reliquias realmente antiguas y algunos préstamos de las existencias de la tienda de radios. Se les brindaron todas las oportunidades de inspeccionar la colección de baratijas, porque la señora Ruddle hizo un recorrido completo de la habitación, vela en mano, para mostrar sus maravillas.


  —¡Estupendo! —exclamó Peter, interrumpiendo secamente el panegírico del mueble de la radio («que se escucha divinamente en mi casa cuando el viento sopla para allá»)—. Verá, señora Ruddle, lo que queremos de momento es lumbre y comida. Si trae más velas y deja a su Bert que ayude a Bunter a traer las provisiones que hay en la parte trasera del coche, nosotros podemos encender fuego.


  —¿Fuego? —replicó la señora Ruddle con tono dubitativo—. Pues verá, señor… milord, yo diría…, vamos, que no creo que haya ni una pizca de carbón. Hace tiempo que el señor Noakes no enciende fuego. Dice que esas chimeneas tan grandes consumen demasiado calor. Estufas de petróleo, eso es lo que tiene el señor Noakes para cocinar y para pasar la noche. No me acuerdo ya de cuándo fue la última vez que se encendió fuego aquí, a no ser cuando tuvimos a esa pareja joven en agosto hace cuatro años, que tuvimos un verano muy frío, y no pudieron hacer que la chimenea tirase. Decían que debía de haber un nido de algún pájaro o algo así, pero el señor Noakes dijo que no pensaba gastarse un montón de dinero en limpiar la chimenea. Y el carbón. En la carbonera no hay, que yo sepa, pero a lo mejor hay algo fuera, en el lavadero, claro que llevará allí mucho tiempo —concluyó con recelo, como si hubiera podido perder calidad.


  —Puedo coger un cubo de carbón de nuestra casa, mamá —apuntó Bert.


  —Pues sí que podrías —dijo su madre—. Hay que ver qué buena cabeza tiene mi Bert. Sí que podrías. Y tráete unas astillas. Puedes atajar por atrás… Ah, Bert, y de paso cierra la puerta de la bodega, que hace un frío que pela. Y válgame Dios, Bert, que me he olvidado el azúcar. Hay un paquete en el aparador y te lo puedes meter en el bolsillo. En la cocina tiene que haber té, pero el señor Noakes solo toma azúcar del basto, que no le gustará aquí a milady.


  Hombre de recursos, Bunter ya había registrado la cocina en busca de velas y las estaba colocando en un par de altos candelabros de bronce (una de las posesiones más aceptables del señor Noakes) que había sobre el aparador, y raspando meticulosamente las gotas de cera con una navajita, con la expresión de quien está convencido de que la pulcritud y el orden son lo primero, incluso en momentos de crisis.


  —Y si me acompaña por aquí, milady —dijo la señora Ruddle, dirigiéndose deprisa hacia una puerta entre los paneles de una pared—, le enseñaré los dormitorios. Bien bonitos que son, pero solo se usa uno, claro, salvo cuando hay visitas en verano. Cuidado con la escalera, milady. Vaya, si se me olvidaba que conoce usted la casa. Arrimaré la cama a la chimenea, cuando la encendamos, aunque humedad no puede haber, porque la han usado hasta el miércoles pasado, y las sábanas están muy bien aireadas, aunque son de hilo, que a no ser que sufran de reúma, la mayoría de los señores y las señoras lo prefieren. Espero que no le importen las camas, son tan viejas, de cuatro columnas, señorita…, señora…, milady. El señor Noakes quería venderlas, pero el caballero que vino a verlas dijo que no eran originales y no quiso darle al señor Noakes el dinero que pedía, según él porque las habían reparado por la carcoma. Bichos asquerosos, así los llamo yo, que cuando Ruddle y yo íbamos a casarnos le dije, digo: «O perillas de bronce o nada», y como quiso darme gusto, pues fueron perillas de bronce, preciosas.


  —Qué bonito —dijo Harriet, mientras atravesaban el dormitorio abandonado, con la cama desnuda, las alfombras enrolladas y un fuerte olor a naftalina.


  —Ahí está, milady —dijo la señora Ruddle—. A algunas visitas les gustan estas antiguallas… típicas las llaman, y si hacen falta, las cortinas las encontrará como es debido. La señorita Twitterton y yo las limpiamos a fondo a finales de verano, y le aseguro, milady, que si su señor marido, su señor lord, milady, y usted quisieran alguien para ayudar en la casa, que sepan que Bert y yo estamos más que dispuestos, como acabo de decirle al señor Bunter. Sí, gracias, milady. Y esto —la señora Ruddle abrió otra puerta— es la habitación del señor Noakes, con todo a punto como ve, menos algunos cachivaches que no me llevará ni un minuto quitarlos de aquí.


  —Da la impresión de que se ha dejado todas sus cosas —dijo Harriet, fijándose en una camisa de dormir pasada de moda extendida sobre la cama, los utensilios de afeitar y la esponja que había en el lavabo.


  —Ah, sí, milady. Tiene otro juego en Broxford, y así no tiene nada más que hacer que subirse al autobús. Pasa más tiempo en Broxford, ocupándose del negocio, que aquí. Pero se lo dejo todo preparado en un momento. Es solo cambiar las sábanas y pasar el trapo del polvo. A lo mejor quiere que le hierva un poco de agua en la hornilla de keroseno, milady, y aquí, bajando esta escalera, cuidado con la cabeza, señora, es todo moderno, que lo puso el señor Noakes cuando empezó a alquilar los veranos —añadió la señora Ruddle, con un tono que daba a entender que ese factor había influido con frecuencia en la decisión de los posibles visitantes estivales.


  —¿Un cuarto de baño? —preguntó Harriet esperanzada.


  —Bueno, un cuarto de baño no, milady —contestó la señora Ruddle, como si eso fuera demasiado pedir—, pero todo lo demás lo encontrará muy moderno… Lo único que hace falta es bombear por la noche y por la mañana en el lavadero.


  —Ah, ya —dijo Harriet—. Qué bien. —Miró por la celosía—. Estaba pensando si habrán traído las maletas.


  —Ahora mismo voy a verlo —dijo la señora Ruddle, recogiendo hábilmente todos los utensilios de aseo del señor Noakes en su delantal al pasar junto al tocador, y después la camisa de noche— y las subo en un periquete.


  Pero fue Bunter quien llevó el equipaje. Harriet pensó que parecía un poco cansado y le sonrió como desaprobando su esfuerzo.


  —Gracias, Bunter. Me temo que te estamos dando mucho trabajo. ¿Está su señoría…?


  —Su señoría está con ese joven que atiende al nombre de Bert, despejando la leñera para guardar el coche, milady. —Miró a Harriet, conmovido—. Está cantando canciones en lengua francesa, lo que, según he observado, es muestra de un humor excelente en su señoría. Milady, se me había ocurrido que si su señoría y usted tuvieran la bondad de disculpar las posibles deficiencias temporales del alojamiento, la habitación contigua a esta podría utilizarse cómodamente como vestidor de su señoría, de modo que quedara más espacio aquí para la señora. Con su permiso.


  Abrió la puerta del armario, inspeccionó las prendas de vestir del señor Noakes que estaban colgadas, movió la cabeza, las quitó de las perchas y se las llevó colgadas del brazo. Al cabo de cinco minutos había despejado la cómoda, y al cabo de otros cinco minutos había forrado de nuevo los cajones con páginas del Morning Post que llevaba en un bolsillo. Del otro bolsillo sacó dos velas nuevas, que colocó en las dos varillas que flanqueaban el espejo. Se llevó el trozo de jabón amarillo del señor Noakes, sus toallas y el aguamanil y volvió inmediatamente con agua y toallas limpias, una pastilla de jabón intacta envuelta en papel de celofán, una pequeña marmita y una lámpara de alcohol, y comentó mientras aplicaba una cerilla al alcohol que la señora Ruddle había puesto una marmita de cinco litros en la estufa de petróleo que, en su opinión, tardaría media hora en hervir, y que si se le ofrecía algo más, porque pensaba que tenían ciertas dificultades con la chimenea del salón y le gustaría deshacer la maleta de su señoría antes de bajar a echar un vistazo.


  Dadas las circunstancias, Harriet ni siquiera intentó cambiarse de vestido. Aunque espaciosa y bonita con su entramado de madera, la habitación era fría. Pensó si, entre unas cosas y otras, Peter no habría sido más feliz en un Gran Hotel de algún lugar de Europa. Esperaba que, tras tanto debatirse con la leñera, lo recibiera un acogedor fuego al calor del cual pudiera tomar cómodamente una tardía cena.


  


  Lo mismo esperaba Peter Wimsey. Llevó mucho tiempo limpiar la leñera, que no albergaba mucha leña sino una infinidad de cosas como carretillas y rodillos desvencijados, además de los restos de un viejo arnés, varias parrillas inservibles y una caldera de hierro galvanizado con un agujero. Pero tenía sus dudas respecto al tiempo, y no estaba dispuesto a permitir que la señora Merdle (el noveno Daimler con ese nombre) pasara la noche a la intemperie. Cuando pensaba en la preferencia expresa de su esposa por los almiares, se ponía a cantar canciones en francés, pero de vez en cuando dejaba de cantar y pensaba si, después de todo, ella no se habría sentido más feliz en algún Gran Hotel de algún sitio de Europa.


  El reloj de la iglesia del pueblo daba las once menos cuarto cuando finalmente lograba meter a la señora Merdle en su nuevo alojamiento y volvía a entrar en la casa, sacudiéndose las telarañas de las manos. Al traspasar el umbral se le aferró a la garganta una asfixiante humareda, pero siguió andando hasta la puerta de la cocina, donde se convenció, con una rápida ojeada, de que la casa estaba en llamas. Al retroceder hasta el salón se vio envuelto en una especie de niebla londinense, a través de la cual divisó confusos bultos oscuros que se afanaban en torno al hogar como genios de las brumas. Dijo: «¡Eh, hola!», e inmediatamente le dio un ataque de tos. De entre las densas nubes de humo salió una silueta a quien recordaba vagamente haber prometido amar y respetar unas horas antes. Ella lloraba a mares y andaba a ciegas. Él tendió un brazo y ambos tosieron convulsivamente a dúo.


  —¡Ay, Peter! —exclamó Harriet—. Creo que todas las chimeneas están embrujadas.


  Habían abierto las ventanas del salón y la corriente arrastró más nubarrones de humo hasta el corredor. Con ellos entró Bunter, tambaleándose pero aún en posesión de sus facultades, y abrió de par en par las puertas delantera y trasera. Harriet salió dando tumbos al aire frío y limpio del porche y se sentó para recuperarse. Cuando recuperó la vista y la respiración, regresó al salón y se tropezó con Peter, que salía de la cocina en mangas de camisa.


  —Es imposible —dijo su señoría—. No hay nada que hacer. Esas chimeneas están obstruidas. Me he metido en los tiros y no se ve ni una estrella, y las repisas de la chimenea de la cocina deben de tener por lo menos quince fanegas de hollín, porque lo he tocado —como atestiguaba su brazo derecho—. Llevan sin deshollinar veinte años.


  —Que yo recuerde, nunca las han deshollinado —intervino la señora Ruddle—, y llevo viviendo en esa casa once años hará en Navidad.


  —Pues ya va siendo hora —replicó Peter enérgicamente—. Bunter, avisa mañana al deshollinador. Calienta un poco de sopa de tortuga en la cocina de petróleo y lleva el foie gras, las codornices en gelatina y una botella de vino blanco del Rin a la cocina.


  —Cómo no, milord.


  —Y necesito lavarme. ¿No había visto yo una marmita en la cocina?


  —Sí, milord —dijo la señora Ruddle con voz trémula—. Una marmita bien llena de agua. Y si pongo la cama junto a la estufa con las sábanas limpias antes de bajarla al salón… Peter salió corriendo con la marmita hacia el lavadero, adonde lo siguió su esposa.


  —Ya no vale la pena que me disculpe por mi hogar ideal, Peter.


  —Discúlpate si tienes la osadía… y abrázame por tu cuenta y riesgo. Estoy más negro que el escorpión de Belloc. Es una bestia sumamente desagradable si te lo encuentras por la noche en la cama.


  —Entre las sábanas limpias. Y Peter… ¡Ah, Peter! La balada tenía razón. ¡Es un colchón de plumas!
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  El río Jordán


  
    Con voraz demora se devora el festín…


    … la noche ha llegado, mas vemos


    que te retrasas con ceremonias…


    La novia, antes de decir un «buenas noches»


    de sus ropas se ha de despojar y en el lecho acostar,


    como las almas de los cuerpos huyen, y no las espían.


    Pero ahora yace: ¿qué si no haría?


    Y más demoras, pues ¿dónde está él?


    Llega y atraviesa una esfera, más esferas;


    primero sus sábanas, después sus brazos, al fin todo.


    Que no sea pues este día, sino esta noche tuya,


    tu día no fue sino la víspera de esto, oh, Valentín.


    JOHN DONNE, Epitalamio a lady Elizabeth y el conde Palatino

  


  Peter, repartiendo sopa, paté y codornices en la miscelánea vajilla arlequinada del señor Noakes, le dijo a Bunter:


  —Ya nos servimos nosotros. Por lo que más quieras, busca algo de comer y dile a la señora Ruddle que te prepare un sitio para dormir. Mi egoísmo ha alcanzado una fase aguda esta noche, pero tú no tienes por qué consentirlo.


  Bunter sonrió amablemente y desapareció, tras asegurar: «Me las arreglaré perfectamente, milord, gracias».


  Sin embargo, volvió en el momento de las codornices, para anunciar que la chimenea de la habitación de Harriet funcionaba, debido, según dio a entender, a la circunstancia de que no había ardido nada en ella desde la época de la reina Isabel. Por consiguiente, había conseguido encender un pequeño fuego de leña que, si bien de tamaño y alcance restringidos dada la ausencia de morillos, confiaba en que mitigara en cierto modo la inclemencia atmosférica.


  —Eres fantástico, Bunter —dijo Harriet.


  —Te estás agobiando a fondo, Bunter. Te he dicho que te ocuparas de ti. Es la primera vez que te niegas a cumplir mis órdenes. Espero que no te sirva de precedente.


  —No, milord. He despedido a la señora Ruddle, tras recabar sus servicios para mañana, sujeto a la aprobación de milady. Sus modales no son muy pulidos, pero he observado que el bronce a su cuidado sí y que hasta la fecha ha mantenido la casa en un estado de limpieza encomiable. A menos que desee disponer otra cosa, milady…


  —Vamos a intentar que se quede —dijo Harriet, un tanto confusa ante la idea de que remitieran la decisión a ella (al fin y al cabo, quien más sufriría las peculiaridades de la señora Ruddle sería Bunter)—. Ha trabajado siempre aquí, sabe dónde está todo y parece que hace todo lo que puede.


  Miró dubitativa a Peter, que dijo:


  —Lo peor que sé de ella es que no le gusta mi cara, pero eso le molestará más a ella que a mí. Quiero decir que es ella la que tiene que verla. Que siga… De momento lo importante es esta insubordinación de Bunter, de la que no consentiré que me distraigan ni la señora Ruddle ni ninguna otra pista falsa.


  —¿Milord?


  —Bunter, si no te sientas inmediatamente aquí a cenar, haré que te expulsen del regimiento. ¡Dios mío! —exclamó Peter, poniendo una cuña tremenda de foie gras en un plato rajado y tendiéndoselo a su sirviente—. ¿Te das cuenta de lo que sería de nosotros si te murieras de inanición o falta de cuidados? Al parecer solo hay dos vasos, así que tu castigo consistirá en tomar el vino en una taza y después hacer un discurso. Hubo una bonita cena en las dependencias del servicio de la casa de mi madre el domingo por la noche, según creo. El discurso que diste entonces nos servirá, Bunter, con las modificaciones adecuadas para adaptarse a nuestros castos oídos.


  —Con todos mis respetos, ¿podría preguntar cómo se ha enterado, milord? —dijo Bunter, acercando obediente una silla.


  —Ya conoces mis métodos, Bunter. James descubrió el pastel, si se puede decir así.


  —¡Ah, James! —exclamó Bunter con un tono que no decía nada en favor de James. Continuó cenando en silencio, pero cuando llegó el momento se levantó sin excesivos titubeos, taza en mano.


  —He recibido órdenes de brindar a la salud de la feliz pareja que en breve… de la feliz pareja que tenemos ante nosotros. Ha sido un privilegio cumplir órdenes en esta familia durante los últimos veinte años, un privilegio y al mismo tiempo un placer, salvo quizá en las ocasiones relacionadas con la fotografía de difuntos en imperfecto estado de conservación.


  Hizo una pausa, como si esperase algo.


  —¿Soltó un chillido la pinche de cocina? —preguntó Harriet.


  —No, milady; la doncella. Habían expulsado a la pinche por reírse mientras hablaba la señorita Franklin.


  —Lástima que hayamos dejado marchar a la señora Ruddle —dijo Peter—. En su ausencia, consideraremos que el chillido ha sido debidamente proferido. ¡Prosigue!


  —Gracias, milord… Quizá debería pedir disculpas por haber asustado a las señoras con tan desagradable alusión —continuó Bunter—, pero la pluma de milady adorna el tema de tal modo que el cadáver de un millonario asesinado se presenta ante la mente contemplativa tan amablemente como un borgoña añejo ante el paladar exigente. (¡Bien dicho!). Es de todos sabido que milord es un entendido, tanto en materia de buen cuerpo (¡Cuidadito, Bunter!), en todos los sentidos de la palabra (risas) como del espíritu (aplauso), y también en todos los sentidos de la palabra (más risas y aplausos). Desearía que la presente unión ilustrara felizmente la que encontramos en un oporto de primera categoría: fortaleza de cuerpo vigorizado por un espíritu de primera categoría que se va suavizando en el transcurso de muchos años hasta alcanzar una noble madurez. Milord y milady: ¡a su salud! (Prolongado aplauso, durante el cual el orador apuró la taza y se sentó).


  —He de reconocer que rara vez he oído un discurso de sobremesa tan extraordinario —dijo Peter—. Por su brevedad y, bien mirado, por su corrección.


  —Tienes que dar la réplica, Peter.


  —No soy tan buen orador como Bunter, pero lo intentaré. Por cierto, ¿me equivoco al pensar que esa estufa huele a mil demonios?


  —Desde luego —dijo Harriet—, está echando humo, y no huele precisamente como las rosas.


  Bunter, que estaba sentado de espaldas a la estufa, se levantó muy preocupado.


  —Milord, me temo que el quemador ha sufrido un desastre —comentó, tras unos minutos de silencioso forcejeo.


  —Vamos a ver —dijo Peter.


  El forcejeo que se produjo a continuación no fue ni silencioso ni triunfal.


  —Apaga ese maldito chisme y sácalo de aquí —ordenó al fin Peter. Volvió a la mesa, con un aspecto que no contribuía a mejorar unos cuantos tiznajos del petróleo que estaba cayendo por toda la habitación—. Bajo las actuales circunstancias, solo puedo decir, en contestación a tus buenos deseos para nuestro bienestar, Bunter, que mi esposa y yo te damos sinceramente las gracias y esperamos que se cumplan en todos y cada uno de los pormenores. Personalmente, me gustaría añadir que es rico en amigos el hombre que tiene una buena esposa y un buen sirviente, y espero morir, algo a lo que sin duda estoy condenado, antes de daros motivo para dejarme por otro, como se suele decir. A tu salud, Bunter, y que el cielo os dé fortaleza a mi esposa y a ti para soportarme mientras viva. También he de advertirte de que estoy firmemente decidido a vivir todo el tiempo posible.


  —Y tales deseos, con la salvedad de la fortaleza, por considerarla innecesaria, espero que sean satisfechos, si se me permite la expresión. Amén —replicó el señor Bunter.


  En ese momento todos se estrecharon la mano y se produjo una pausa, rota cuando el señor Bunter dijo, con cierta premura no exenta de culpabilidad, que iba a ocuparse de la chimenea del dormitorio.


  —Y mientras tanto podemos fumarnos un último cigarrillo junto a la estufita Beatrice en el salón —dijo Peter—. Por cierto, es de esperar que nuestra Beatrice sea capaz de calentarnos un poquito de agua para lavarnos, ¿no?


  —No le quepa duda, milord —replicó el señor Bunter. Siempre y cuando encuentre una mecha. Lamento decir que la que tiene ahora no parece muy adecuada.


  —¡Ah! —exclamó Peter un tanto perplejo.


  Y efectivamente, cuando llegaron al salón, vieron que Beatrice estaba exhalando el último suspiro de trémula luz azul.


  —Será mejor que vayas a ver qué se puede hacer con la chimenea de la habitación —sugirió Harriet.


  —Muy bien, milady.


  —Por lo menos, parece que las cerillas todavía funcionan con el rascador —dijo Peter, encendiendo los cigarrillos—. No todas las leyes de la naturaleza han quedado anuladas para que nos sumamos en la confusión. Vamos a enfundarnos en abrigos y a darnos calor mutuamente como harían dos viajeros ignorantes y aislados por la nieve. Ya sabes, eso de «Si estuviera en la costa de Groenlandia» y el resto, y no es porque pueda imaginarme una noche de seis meses, ojalá; ya es más de medianoche.


  Bunter desapareció escaleras arriba, marmita en mano.


  —Si te quitaras ese artilugio del ojo —dijo Harriet al cabo de unos minutos—, podría limpiarte el puente de la nariz. ¿Te arrepientes de que no hayamos ido a París o a Menton? —Por supuesto que no. Todo esto es verdaderamente real. No sé por qué, pero resulta convincente.


  —Peter, también está empezando a convencerme a mí. Semejante serie de accidentes domésticos solo les puede ocurrir a los casados. No hay nada de ese oropel artificial de la luna de miel que impide a las personas descubrir el verdadero carácter de cada uno. Tú soportas la prueba de las adversidades extraordinariamente bien. Es muy alentador.


  —Gracias, pero francamente, no creo que haya tanto de lo que quejarse. Te tengo a ti, que es lo principal, comida y digamos que fuego, y un techo. ¿Qué más podría desear un hombre? Además, no me gustaría haberme perdido el discurso de Bunter y la conversación de la señora Ruddle, e incluso el vino de chirivía de la señorita Twitterton le da un sabor especial a la vida. Quizá hubiera preferido un poco más de agua caliente y menos petróleo encima de mi persona. No es que el keroseno tenga esencialmente nada de afeminado, pero rechazo los perfumes para hombre por una cuestión de principios.


  —Es un olor agradable, a limpio —dijo su esposa para tranquilizarlo—, mucho más original que todos los cosméticos del mercado. Y espero que Bunter consiga quitártelo.


  —Yo también lo espero —replicó Peter.


  Recordó lo que habían dicho en una ocasión de ce blond cadet de famille ducale anglaise[4] (lo había dicho una señora que tenía todas las bazas para poder juzgar), que il tenait son lit en Grand Monarque et s’y démenait en Grand Turc[5]. Parecía que los hados habían decidido despojarlo de toda vanidad salvo una. Pues bien. Podía librar aquella batalla desnudo. De pronto se echó a reír.


  —Enfin, du courage! Embrasse-moi, chérie. Je trouverai quand meme le moyen de te faire plaisir. Hein? Tu veux? Dis done!


  —Je veux bien[6].


  —¡Cariño!


  —¡Ay, Peter!


  —Perdona… ¿Te he hecho daño?


  —No. Sí. Bésame otra vez.


  Durante los cinco minutos siguientes, se oyó murmurar a Peter en un momento dado: «No pálido amarillo canario sino de ambrosía», y mucho dice del estado de ánimo de Harriet en ese momento el que relacionara vagamente el tenue color canario con los tigres despeluchados, y que no se le ocurriera la fuente de la cita hasta pasados unos diez días.


  


  Bunter bajó. En una mano llevaba una jarrita humeante, y en la otra un estuche de navajas de afeitar y una bolsa de aseo. De un brazo llevaba colgados una toalla de baño y un pijama, además de una bata de seda.


  —La chimenea del dormitorio tira perfectamente. He conseguido calentar una pequeña cantidad de agua para milady.


  Su amo lo miró con cierta aprensión.


  —«Pero ¿y yo, mi amor, y yo?».


  Bunter no replicó verbalmente, pero dirigió una elocuente mirada hacia la cocina. Peter se miró pensativo las uñas y se estremeció.


  —«Acostaos, señora, y dejadme a solas con mi destino» —dijo.


  


  La leña ardía alegremente en el hogar, y el agua, si bien escasa, hervía. Los dos candelabros de bronce sostenían valientemente sus flameantes velas, uno a cada lado del espejo. La gran cama, con su colcha de retazos azules y escarlatas descoloridos y sus remates de chintz desteñidos por el tiempo y los lavados, tenía, en contraste con las pálidas paredes de enlucido, un aire dignificado, como de realeza en el exilio. Tras haber entrado en calor, arreglada y liberada al fin del olor a hollín, Harriet se detuvo con el cepillo del cabello en la mano, pensando qué habría sido de Peter. Se deslizó en silencio a través de la oscuridad helada del vestidor, abrió la puerta y prestó oídos. Desde muy abajo llegó un ominoso ruido metálico, y a continuación se oyeron un fuerte grito y una risa sofocada.


  —¡Pobrecito! —dijo Harriet.


  Apagó las velas del dormitorio. Las sábanas, gastadas por el uso, eran de buen hilo, y en la habitación había un aroma a lavanda… El río Jordán… Se rompió una rama que cayó al hogar entre una lluvia de chispas, y las sombras alargadas danzaron en el techo.


  El pestillo de la puerta dio un chasquido, y su marido entró silenciosamente, como disculpándose. Su aire triunfal pero escarmentado la hizo reír, aunque la sangre corría indómita por sus venas y algo le pasaba a su respiración. Peter cayó de rodillas ante ella.


  —Mi vida —dijo, con la voz entrecortada por la pasión y la risa—, toma a tu esposo. Limpio y sin nada de keroseno, pero terriblemente mojado y helado. ¡Me han restregado como a un cachorro bajo la bomba del lavadero!


  —¡Mi querido Peter!


  («… en Grand Monarque…»).


  —Creo… creo que Bunter se estaba divirtiendo —añadió, rápidamente y con palabras casi indistinguibles—. Lo he puesto a limpiar la caldera de cucarachas. ¿Qué más da? ¿Qué más da todo? Estamos aquí. Ríe, amante, ríe. Es el final del viaje y el comienzo de todo gozo.


  


  Tras haber dado caza a las cucarachas, el señor Mervyn Bunter llenó la caldera, preparó la leña para encenderla, se arrebujó en dos abrigos y una manta y se instaló cómodamente en unos sillones, pero no se quedó dormido enseguida. Aunque no exactamente preocupado, no dejaba de sentir cierta benévola inquietud. Había llevado a su favorito hasta la cinta de llegada (¡y a costa de qué esfuerzos!) y ahora tenía que dejarlo correr, pero ni todo el respeto por las convenciones podía evitar que su imaginación siguiera, comprensiva, cada paso del preciado animalito. Se acercó la vela con un leve suspiro, sacó una pluma estilográfica y un bloc y empezó a escribir una carta a su madre. Pensaba que cumplir con aquel deber filial le serviría para tranquilizarse.


  
    Querida madre:


    Te escribo desde un «destino desconocido…».

  


  —¿Cómo me has llamado?


  —¡Peter… es absurdo! Lo he dicho sin pensar.


  —¿Cómo me has llamado?


  —¡Mi señor!


  —Las dos palabras de la lengua que menos gracia creía que podrían hacerme. No se llega a valorar una cosa hasta que se la gana, ¿verdad? Mira, amor de mis amores: antes, pienso ser rey y emperador.


  


  No forma parte del deber del historiador entregarse a lo que un crítico ha denominado «las interesantes revelaciones del lecho conyugal». Baste con decir que el diligente Mervyn Bunter dejó al fin el material de escritorio, apagó la vela y se dispuso a descansar y que, de quienes pernoctaron bajo aquel venerable techo, él, que tenía el lecho más duro y frío, disfrutó del reposo más apacible.
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  Los dioses del hogar


  
    Señor, hizo una chimenea en casa de mi padre,


    y los ladrillos están allí todavía para atestiguarlo.


    WILLIAM Shakespeare, Enrique VI, II: IV.2

  


  Lady Peter Wimsey se apoyó con cautela sobre un codo y contempló a su señor dormido. Con los burlones ojos ocultos y la confiada boca relajada, la nariz grande y huesuda le daba un aire adolescente, desgarbado, como de colegial. Y el cabello mismo era tan claro como la estopa, casi ridículo que algo tan masculino fuera tan rubio. Sin duda, durante el día, húmedo y peinado hacia atrás, recobraría su habitual color de cebada. La noche anterior, tras el implacable restregar de Bunter, a Harriet la había impresionado como el guante del asesinado Lorenzo a Isabella, y tuvo que secarle la cabeza con una toalla antes de mecerla «donde le correspondía», según la expresión local.


  ¿Y Bunter? Harriet le dedicó un vago pensamiento, el de una mente drogada por el sueño y el placer que acompaña al sueño. Bunter ya andaba trajinando; Harriet oyó débilmente un abrir y cerrar de puertas y un trasladar de muebles en el piso de abajo. ¡Qué lío tan espantoso había resultado! Pero él lo pondría todo milagrosamente en orden, ese maravilloso Bunter, dejándolos libres para vivir sin quebraderos de cabeza. En el fondo deseaba que Bunter no se hubiera pasado toda la noche persiguiendo cucarachas, pero de momento, lo poco de cabeza que le quedaba estaba concentrada en Peter, preocupada por no despertarlo, con la esperanza de que pronto lo haría por sí solo y preguntándose qué diría. Si sus primeras palabras eran en francés, al menos tendría la certeza de que guardaba una impresión agradable de lo sucedido durante la noche; en general, sería preferible el inglés, pues le demostraría claramente que recordaba quién era.


  Como si este perturbador pensamiento hubiera interrumpido el sueño del durmiente, Peter rebulló en ese momento y, sin abrir los ojos, buscó a tientas a Harriet y la estrechó contra sí. Y la primera palabra que pronunció no fue ni francesa ni inglesa, sino un prolongado «huuum» interrogativo.


  —¡Huum! —repitió Harriet, desistiendo—. Mais quel tact, mon Dieu! Sais-tu enfin qui je suis?[7].


  —Sí, mi Sulamita, lo sé, así que no tienes que tender trampas a mi lengua. En el transcurso de mi disipada vida he aprendido que el primer deber de un caballero consiste en recordar por la mañana a quién se ha llevado a la cama por la noche. Eres Harriet, y «eres negra pero hermosa». Eres, por cierto, mi esposa, y si lo has olvidado tendrás que aprenderlo desde el principio.


  —¡Ah! —exclamó el panadero—. Ya decía yo que había visitas. Noakes y Martha Ruddle, ni por casualidad te ponen «por favor» para pedir el pan. ¿Cuánto van a querer? Vengo todos los días. ¡Ajá! Una hogaza y uno para emparedados. ¿Y uno integral pequeño? Vale, jefe. Aquí tiene.


  ¡Pero qué tacto, Dios mío! ¿Sabes, pues, quién soy?


  —Si fuera tan amable de entrar y dejarlos en la mesa de la cocina, me haría un gran favor; tengo las manos llenas de keroseno —dijo Bunter, retrocediendo hacia el pasillo.


  —Vale —replicó el panadero, haciéndole un gran favor—. ¿Problemas con la estufa?


  —Un poquito —reconoció Bunter—. Me he visto obligado a desmontar y volver a ensamblar los quemadores, pero confío en que ahora funcione a la perfección. No obstante, estaríamos más cómodos si consiguiéramos que las chimeneas tirasen como es debido. Hemos enviado recado con el lechero a una persona que se llama Puffett que, según tengo entendido, se prestará a ayudar a deshollinar.


  —Ah, sí. Muy buen albañil que es, Tom Puffett, pero a poco más puede prestarse que a limpiar una chimenea. ¿Van a quedarse mucho tiempo? ¿Un mes? Entonces a lo mejor quiere que les reserve el pan. ¿Y dónde anda Noakes?


  —En Broxford, según tengo entendido —contestó el señor Bunter—, y nos gustaría saber qué tiene intención de hacer. No nos dejó nada preparado y las chimeneas no funcionan, después de haber recibido instrucciones claras por escrito y de las promesas de actuar en conformidad, promesas que no ha cumplido.


  —Claro, es que prometer es fácil, ¿no? —dijo el panadero. Guiñó un ojo—. Las promesas no cuestan nada, pero las chimeneas van a dieciocho peniques la pieza y eso sacando el hollín. Bueno, me largo. Como vecinos que somos, ¿puedo hacer algo por ustedes en el pueblo?


  —Pues ya que es tan amable —contestó el señor Bunter—, si nos enviaran unas lonchas entreveradas y unos huevos de la tienda de comestibles podríamos compensar la escasez del menú del desayuno.


  —Claro, hombre, no faltaría más —replicó el panadero—. Le diré a Willis que mande al chico, a Jimmy.


  —Lo cual no tiene por qué hacer pensar a George Willis que milord va a ser solo cliente suyo —observó la señora Ruddle saliendo repentinamente del salón con un delantal de cuadros azules y las mangas enrolladas—, en vista de que el tocino de los ultramarinos es medio penique más barato la libra, por no decir mejor y más magro, y que yo puedo avisarle sin más cuando pase por aquí.


  —Pues hoy tendrán que conformarse con Willis —replicó el panadero—, a menos que quieran desayunar a la hora de cenar, y probablemente el de los ultramarinos no llegará aquí hasta las once y media, si no a las doce. ¿Nada más para hoy? Vale. Buenos días, Martha. Hasta pronto, gran jefe.


  El panadero apretó el paso por el sendero, llamando a su caballo, y Bunter dedujo que en el vecindario, no muy lejos, contaban con una sala de cinematógrafo.


  —¡Peter!


  —¿Sí, mi bienamada?


  —Alguien está friendo panceta.


  —Qué tontería. A nadie se le ocurre freír panceta al amanecer.


  —El reloj de la iglesia ha dado las ocho y hace un sol espléndido.


  —«Ese viejo idiota de sol, siempre poniéndolo todo patas arriba». Pero tienes razón en lo del tocino. Se nota el olor perfectamente. Creo que entra por la ventana. Esto requiere una investigación. Oye, hace una mañana preciosa… ¿Tienes hambre?


  —Un hambre canina.


  —Muy poco romántico, pero por lo menos me tranquiliza. A mí no me importaría un buen desayuno, la verdad. Al fin y al cabo, trabajo mucho para ganarme la vida. Voy a llamar a Bunter.


  —Ponte algo, por lo que más quieras. Como te vea la señora Ruddle asomado a la ventana así, le dan los siete males.


  —Se llevará una alegría. No hay nada tan deseable como la novedad. Supongo que Ruddle se metería en la cama con las botas puestas. ¡Bunter! ¡Bunter!… Maldita sea, ahí está esa mujer, la señora Ruddle. Deja de reírte y échame la bata… Esto…, buenos días, señora Ruddle. Dígale a Bunter que estamos listos para el desayuno, ¿quiere?


  —Claro que sí, milord —replicó la señora Ruddle, porque al fin y al cabo era un lord, pero más tarde se expresaba en los siguientes términos ante su amiga la señora Hodges:


  —Para no creérselo, señora Hodges. Como su madre lo trajo al mundo. Válgame Dios, la vergüenza que pasé. No sabía ni adónde mirar. Y sin más pelo en el pecho del que tengo yo.


  —Así son los de la clase alta —dijo la señora Hodges, refiriéndose a la primera parte de la información—. Si solo hay que ver las fotos de los que toman el sol en los balnearios. Pues el primer marido de mi Susan era un hombre peludo donde los haya, como un felpudo, a ver si me entiende. Pero eso no tiene nada que ver —añadió enigmática—, porque no tuvieron familia, hasta que se murió y mi Susan se casó con el joven Tyler, el de Pigott.


  


  Cuando el señor Bunter dio unos discretos golpecitos en la puerta y entró con un cubo de madera lleno de astillas, la señora había desaparecido y el señor estaba sentado en el alféizar de la ventana fumando un cigarrillo.


  —Buenos días, Bunter. Bonita mañana.


  —Hermoso tiempo otoñal, milord. Muy propio de la estación. Confío en que su señoría lo haya encontrado todo a su gusto.


  —Hum. Bunter, ¿conoces el significado de la expresión arriére-pensée[8]?


  —No, milord.


  —Cuánto me alegro. ¿Te has acordado de bombear la cisterna?


  —Sí, milord. He arreglado la estufa de keroseno y avisado al deshollinador. El desayuno estará listo dentro de unos minutos, milord, si tiene la bondad de conformarse con el té esta mañana, el tendero del pueblo no está acostumbrado al café, solo al de tarro. Mientras desayunan, trataré de encender fuego en el vestidor, algo que no intenté anoche debido a que no había mucho tiempo y a una plancha que había en la chimenea (sin duda para impedir el paso de corrientes y palomas). No obstante, creo que se puede retirar fácilmente.


  —Muy bien. ¿Hay agua caliente?


  —Sí, milord, aunque quisiera señalar que hay un escape en la caldera que crea dificultades, ya que tiende a apagar el fuego. Propondría que subiera a los baños dentro de unos cuarenta minutos, milord.


  —¿Los baños? ¡Gracias a Dios! Sí… Excelente. Supongo que no hay noticias del señor Noakes…


  —No, milord.


  —Nos ocuparemos de él inmediatamente. Veo que has encontrado los morillos.


  —Estaban en la carbonera, milord. ¿Va a ponerse el Lovats o el traje gris?


  —Ni uno ni otro… Búscame una camisa de cuello abierto, unos pantalones de franela y… ¿has traído mi blazer vieja?


  —Por supuesto, milord.


  —Pues ya estás corriendo a por el desayuno si no quieres que me pase lo que al duque de Wellington, que casi se quedó reducido a un esqueleto… Oye, Bunter.


  —¿Sí, milord?


  —Siento muchísimo que tengas tantos problemas.


  —No se preocupe, milord. Siempre y cuando su señoría esté conforme…


  —Sí. Está bien, Bunter. Gracias.


  Posó levemente la mano en el hombro del sirviente en lo que podría haber sido un gesto de afecto o de permiso para retirarse, depende de cómo se tome, y se quedó mirando pensativamente la chimenea hasta que su esposa fue a reunirse con él.


  —He estado explorando… No había estado antes en esa parte de la casa. Después de bajar los cinco escalones hasta la parte moderna doblas una esquina, subes seis escalones, te das un golpe en la cabeza y hay otro pasillo, una pequeña división, dos dormitorios más, un cuchitril triangular y una escalerilla que sube hasta el desván. Y la cisterna ocupa todo un armario. Abres la puerta, te caes por dos escalones, te das otro golpe en la cabeza y te levantas con la barbilla en la válvula del flotador.


  —¡Dios santo! No habrás estropeado la válvula, ¿no? ¿Te das cuenta de que la vida en el campo está totalmente condicionada por la válvula de la cisterna y el calentador de la cocina?


  —Pues sí… pero no creía que tú también.


  —¿Cómo que no? Si hubieras pasado tu infancia en una casa con ciento cincuenta dormitorios y fiestas continuas, donde había que bombear el agua a mano y llevar el agua caliente porque solo había dos cuartos de baño y lo demás eran baños de asiento y de repente estalla el calentador cuando tienes de invitado al príncipe de Gales, lo que no sepas de instalaciones de agua insalubres es porque simplemente no merece la pena saberse.


  —Peter, creo que eres un farsante. Podrás jugar a ser un gran detective, un erudito y un hombre de mundo, pero en el fondo solo eres un caballero inglés del campo, con el alma puesta en los establos y la mente en asuntos pueblerinos.


  —¡Que Dios asista a todos los hombres casados! Me arrancarás lo más profundo de mi misterio. No… Pero mi padre era de la vieja escuela y pensaba que esos lujos tan innovadores solo sirven para ablandarte y echar a perder a la servidumbre… ¡Adelante! ¡Ah! ¡No he vuelto a lamentarme por el paraíso perdido desde que descubrí que no había en él huevos con panceta!


  —El problema de las chimeneas estas —observó el señor Puffett como un oráculo— es que hay que deshollinarlas.


  Era un hombre de extraordinaria corpulencia, a la que contribuía su vestimenta, que había llegado a ser, según la reciente jerga médica, «altamente acebollada», al consistir en pantalones y chaqueta de un verde negruzco y una serie de abigarrados jerséis, uno encima de otro, que asomaban por el cuello en una escala gradual de escotaduras.


  —No hay chimeneas más bonitas en toda la región —añadió el señor Puffett, quitándose la chaqueta y exhibiendo el jersey exterior, esplendoroso con sus rayas horizontales rojas y amarillas—, si se les diera la oportunidad, y quién mejor que yo para saber lo que hay arriba, que he estado montones de veces cuando era mozo, porque mi padre también estaba en el negocio de deshollinador.


  —¿De veras? —dijo el señor Bunter.


  —Ahora la ley no me deja —continuó el señor Puffett, moviendo la cabeza coronada por un bombín—. Claro que a estas alturas de la vida tampoco me lo permite mi figura, pero me conozco estas chimeneas desde el hogar hasta el remate, por así decirlo, y chimeneas con mejor tiro no se podrían encontrar. Eso sí, bien deshollinadas. Pero ninguna chimenea puede ir bien sin limpiarla, como le pasa a una habitación, y seguro que usted está de acuerdo conmigo, señor Bunter.


  —Efectivamente —replicó Bunter—. ¿Tendría usted la bondad de limpiarlas?


  —Por complacerlo a usted, señor Bunter, y a la señora y al caballero, las limpiaré con mucho gusto. Soy albañil de oficio, pero siempre estoy dispuesto a hacer un favor con una chimenea cuando me llaman. Podría decirse que siento debilidad por las chimeneas, porque casi me he criado en ellas, y no es porque yo lo diga, señor Bunter, pero no hay quien trate una chimenea con más mimo que yo. Es lo que tiene el conocerlas, ¿comprende?, el saber cuándo hay que tranquilizarlas y seguirles la corriente y cuándo lo que necesitan es la fuerza de los cepillos.


  Y así diciendo, el señor Puffett se remangó las diversas mangas, sacó bíceps un par de veces, recogió sus varas y sus cepillos que había dejado en el pasillo y preguntó por dónde tenía que empezar.


  —Se va a necesitar primero el salón —contestó el señor Bunter—. En la cocina puedo arreglármelas con la estufa de keroseno, de momento. Por aquí, si tiene la amabilidad, señor Puffett.


  La señora Ruddle, que para los Wimsey era una nueva adquisición, había arreglado a fondo el salón; había tapado cuidadosamente los muebles más feos con fundas, las estridentes alfombras con papel de periódico, había decorado con bonitos capirotes los dos jinetes de bronce excepcionalmente rampantes que flanqueaban el hogar sobre dos pedestales, demasiado pesados para quitarlos, y había atado con un trapo del polvo la cinta marchita de la cañería que había junto a la puerta porque, como comentó, «hay que ver cómo recogen polvo estas cosas».


  —¡Ajá! —exclamó el señor Puffett. Se quitó otro jersey y dejó al descubierto uno azul; desplegó sus instrumentos entre los bancos de madera amortajados y se introdujo bajo la arpillera que envolvía el testero de la chimenea. Volvió a salir, resplandeciente de satisfacción—. ¿Qué les había dicho yo? Lo que tiene esta chimenea es que está llena de hollín. Lleva sin limpiar un montón de años, calculo yo.


  —También nos lo parece a nosotros —replicó Bunter—. Nos gustaría hablar con el señor Noakes sobre este asunto de las chimeneas.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Puffett. Metió un cepillo en la chimenea y le enroscó una vara en el dorso—. Señor Bunter, si yo le diera una libra —la vara dio una sacudida hacia arriba y el deshollinador ensambló otro empalme—, una libra por cada penique —añadió otro empalme—, por cada penique que el señor Noakes me ha pagado —añadió otro empalme—, o cualquier otra cosa, si a eso vamos —añadió otro empalme—, en los últimos diez años o a lo mejor más —añadió otro empalme—, por limpiar estas chimeneas —añadió otro empalme—, le doy mi palabra, señor Bunter —añadió otro empalme y se volvió, en cuclillas, para dar más intensidad a su perorata—, de que no tendría usted ni medio penique más que ahora.


  —Le creo —replicó el señor Bunter—. Y cuanto antes quede limpia esa chimenea, más contentos estaremos nosotros.


  Se retiró al lavadero, donde la señora Ruddle, armada con un tazón, sacaba agua hirviendo de la caldera para los baños.


  —Señora Ruddle, será mejor que me deje a mí los baños para sortear la curva de la escalera. Usted puede seguirme con los cubos, si tiene la bondad.


  Al desfilar por el salón, solo vio, y con alivio, la generosa trasera del señor Puffett que asomaba por debajo del testero de la chimenea, y lo oyó emitiendo gruñidos y fuertes gritos de ánimo que resonaban en el hueco del enladrillado. Siempre resulta agradable ver al prójimo trabajar más que uno mismo.


  


  En nada ha corregido tanto el torbellino del tiempo el equilibrio entre los sexos como en la cuestión de levantarse por la mañana. La mujer, cuando no se dedica al cultivo de la alta belleza, en la actualidad poco más tiene que hacer que lavarse, ponerse un par de prendas y ya está. El hombre, aún esclavo de la navaja de afeitar y el botón, se aferra a la ancestral ceremonia de holgazanear y se levanta por etapas. Harriet ya se estaba atando el lazo cuando oyó chapoteos en la habitación contigua. Clasificó en consecuencia a su recientemente adquirida propiedad como un haragán empedernido y empezó a bajar por lo que Peter, con más precisión que delicadeza, ya denominaba la escalera del retrete. Descendía hasta un estrecho pasillo, en el que había la moderna instalación ya mencionada, un baúl y un armario con escobas, y desembocaba en el lavadero y la puerta de atrás.


  Al menos el huerto estaba muy cuidado. En la parte trasera había coles, apio, un encañado con espárragos y varios manzanos científicamente podados. También había un pequeño invernadero que albergaba una parra resistente a las heladas con media docena de racimos de uvas negras y varias macetas con plantas resistentes a los cambios de temperatura. Frente a la casa, el despliegue de crisantemos y dalias y un arriate de salvia escarlata prestaban color al sol. Al parecer, el señor Noakes tenía cierto gusto por la jardinería, o cuando menos un buen jardinero, y de momento era lo más agradable que se sabía de él, pensó Harriet. Inspeccionó el cobertizo, donde las herramientas estaban bien ordenadas, encontró unas tijeras y, armada con ellas atacó la larga estela de hojas de parra y las rígidas gavillas broncíneas de los crisantemos. Sonrió al pensar que estaba proporcionando el reglamentario «toque femenino» a la casa y, al levantar los ojos, fue recompensada con la visión de su marido. Estaba repantigado en el alféizar de la ventana abierta, en bata, con The Times sobre las rodillas y un cigarrillo entre los labios, cortándose las uñas pausada, pensativamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Al otro lado del marco, llegado de Dios sabe dónde, había un gato grande de color anaranjado, enfrascado en la tarea de lamerse una pata delantera y aplicársela detrás de una oreja. Los dos pulcros animales, delicadamente ensimismados, siguieron sentados con una calma propia de mandarines hasta que el humano, con la inquietud que produce la inferioridad, vio a Harriet y dijo: «¡Hola!», ante lo cual el gato se levantó, ofendido, y desapareció de un salto.


  —Qué actividad tan refinada, tan propia de una dama —dijo Peter, que a veces tenía una capacidad asombrosa para hacerse eco de los pensamientos ajenos.


  —¿Verdad? —replicó Harriet. Se mantuvo sobre una pierna para inspeccionar el par de kilos de verdín que se habían adherido al grueso zapato de cuero—. «Un jardín es cuestión de amor, bien lo sabe Dios».


  —«Sus pies bajo las enaguas cual ratoncitos asomaban» —continuó su señoría con seriedad—. ¿Puedes decirme, Aurora de rosados dedos, si a la desventurada persona de la habitación de abajo la están asesinando lentamente o simplemente está sufriendo un ataque?


  —Lo mismo empezaba a preguntarme yo —contestó Harriet, porque desde el salón llegaban extraños gritos, sofocados—. Será mejor que baje a averiguarlo.


  —¿Es necesario que te vayas? Mejoras tanto el paisaje… Me gustan los paisajes con figuras. ¡Santo Cielo! ¡Qué sonido tan espantoso! ¡Como el de Nell Cook bajo la losa! Me ha dado la impresión de que llegaba justo de la habitación de al lado. Me está destrozando los nervios.


  —Pues quién lo diría. Pareces abominablemente tranquilo y encantado de la vida.


  —Y es que lo estoy, pero no hay que ser egoísta con la propia felicidad. Estoy convencido de que en algún lugar de la casa hay un ser humano en apuros.


  En aquel momento salió Bunter por la puerta principal, atravesó andando de espaldas la franja de césped, mirando hacia arriba, como a la espera de una revelación divina, y negó solemnemente con la cabeza, como lord Burleigh en El crítico.


  —¿Todavía no hemos llegado? —gritó la señora Ruddle desde la ventana.


  —No —contestó Bunter volviendo a la casa—. Parece que no hemos avanzado nada.


  —Me da la impresión de que estamos esperando un feliz acontecimiento —dijo Peter—. Parturiunt montes. Al menos la creación entera parece gemir y penar.


  Harriet salió del arriate y se raspó la tierra de los zapatos con una placa del jardín.


  —Voy a dejar de adornar el paisaje y pasar a formar parte del interior doméstico.


  Peter se desenroscó, bajó del alféizar, se quitó la bata y cogió su blazer, que estaba debajo del gato.


  —Lo único que le pasa a esta chimenea es el hollín, señor Bunter —dictaminó el señor Puffett. Habiendo salido por el mismo camino por el que había entrado, se puso a retirar el cepillo de la chimenea, desenroscando una vara tras otra con gran parsimonia.


  —Tal habíamos deducido —replicó el señor Bunter, con una entonación sarcástica que el señor Puffett no percibió.


  —Eso es, hollín incrustado —añadió el señor Puffett—. No hay chimenea que tire cuando está llena de hollín incrustado como lo está aquí esta chimenea. Es que no se pueden pedir peras al olmo. No tiene razón de ser.


  —Yo no le pido nada a la chimenea —replicó Bunter—. Le pido a usted que la limpie, eso es todo.


  —Vamos a ver, señor Bunter —dijo el señor Puffett con expresión ofendida—. Véalo usted mismo, este hollín. —Extendió una mano mugrienta como de escoria—. Duro como una piedra, así está este hollín, incrustado y duro. De eso está llena la chimenea, y no hay forma de pasarle el cepillo, por mucha fuerza que le ponga. Casi trece metros de varas que he metido por esa chimenea, señor Bunter, para intentar llegar al final, y eso no es justo ni para un hombre ni para sus varas.


  Sacó otra pieza y la enderezó con cariño.


  —Habrá que idear algún medio para penetrar la obstrucción, y sin tardar —dijo el señor Bunter, con los ojos clavados en la ventana—. Su señoría está a punto de entrar. Puede llevarse la bandeja del desayuno, señora Ruddle.


  —¡Ah! —exclamó la señora Ruddle, curioseando bajo las tapaderas de los platos antes de levantar la bandeja del mueble de la radio, donde la había dejado Bunter—. Se alimentan bien. Buena señal en una pareja joven. Me acuerdo de cuando yo y Ruddle nos casamos…


  —Y hay que poner mechas en las lámparas y limpiar los quemadores antes de llenarlas —añadió Bunter con tono severo.


  —El señor Noakes no usa lámparas desde hace siglos —dijo la señora Ruddle, resoplando—. Dice que ve muy bien con la luz de las velas. Sale más barato, supongo.


  Salió airada con la bandeja, y al toparse con Harriet en la puerta hizo una reverencia y las tapaderas de los platos resbalaron.


  —Ah, Bunter, ha traído al deshollinador… ¡Estupendo! Nos había parecido oír algo.


  —Sí, milady. El señor Puffett ha tenido la amabilidad de acudir, pero al parecer se ha topado con un obstáculo impenetrable en la sección superior de la chimenea.


  —Es usted muy amable por haber venido, señor Puffett. Hemos pasado una noche terrible.


  Juzgando por la expresión del deshollinador que le convenía ganarse su favor, Harriet le tendió la mano. El señor Puffett la miró, miró su propia mano, se levantó los jerséis para metérsela en el bolsillo de los pantalones, sacó un pañuelo de algodón rojo recién planchado, lo sacudió lentamente para desdoblarlo, se cubrió la palma de la mano con él y agarró los dedos de Harriet, a la manera de un procurador real tras el matrimonio por poderes, cuando se acuesta con la esposa de su señor con la sábana entre ambos.


  —Verá, milady —dijo el señor Puffett—, yo siempre estoy dispuesto a ayudar. Ahora bien, hay que reconocer que una chimenea tan atascada como esta no es una cosa justa para un hombre ni para sus varas, pero me atrevería a decir que si hay alguien capaz de quitar el hollín incrustado a esa chimenea, yo soy ese alguien. Es cosa de la experiencia, ¿comprende?, eso es lo que es, y de la fuerza que le pongo.


  —Claro que sí —replicó Harriet.


  —Según veo yo este asunto, milady —terció Bunter—, lo que está obstruido es el sombrerete de la chimenea propiamente dicho, pero no hay defecto estructural alguno en la chimenea.


  —Eso es —dijo el señor Puffett, aplacado al ver que lo comprendían—. En el sombrerete es donde tienen ustedes el problema. —Se despojó de otro jersey y se exhibió en verde esmeralda—. Voy a intentarlo solo con las varas, sin el cepillo. A lo mejor, echándole fuerza, podemos meter la vara en el hollín. Si no, habrá que sacar la escalera.


  —¿La escalera?


  —Para acceder por el tejado, milady —explicó Bunter.


  —¡Qué divertido! —exclamó Harriet—. Estoy segura de que el señor Puffett lo conseguirá de uno u otro modo. ¿Podrías conseguirme un jarrón o algo para estas flores, Bunter?


  —Cómo no, milady.


  (Nada, ni siquiera unos estudios en Oxford, impediría que una mujer se perdiera en cosas superfluas, pero observó con agrado que, al menos de momento, el mal genio estaba bajo un admirable control. Un jarrón lleno de agua era un precio minúsculo a cambio de la armonía).


  —¡Peter! —gritó Harriet hacia las escaleras. (Si Bunter se hubiera quedado allí para presenciarlo, quizá le habría reconocido a Harriet cierto instinto para las cosas básicas)—. ¡Peter, cariño! ¡Ha venido el deshollinador!


  —¡Oh, frahermoso día! ¡Ya voy, vida mía, mi amornillador! —Bajó con paso enérgico—. ¡Tienes el don de decir siempre lo más adecuado! Llevaba toda la vida esperando oír esas exquisitas palabras: «Peter, cariño, ha venido el deshollinador». ¡Dios santo, estamos casados! Antes lo pensaba, pero ahora lo sé.


  —Algunas personas tardan mucho en convencerse.


  —Los hay que tienen miedo de creer en su buena suerte. ¡El deshollinador! He destrozado mis crecientes esperanzas. Yo me decía: No, es una tormenta, un pequeño terremoto, o como mucho hay una vaca indigente y moribunda en la chimenea. No quería tentar a la decepción. Hace tanto tiempo que nadie me confía a un deshollinador… Por regla general, Bunter lo cuela a escondidas en casa cuando yo estoy fuera, por temor a causar molestias a su señoría. Solo una esposa sería capaz de tratarme con la falta de respeto que me merezco y llamarme para que vea al… ¡cielo santo!


  Al volverse mientras pronunciaba estas palabras, la mirada de Peter recayó sobre el señor Puffett, de quien solo se veían las suelas de las botas. En aquel momento se oyó un alarido tan fuerte y prolongado que Peter se puso pálido.


  —No se habrá quedado atascado, ¿no?


  —No… Es la fuerza que le pone. Por lo visto hay hollín incrustado en el sombrerete o algo así, por eso le cuesta tanto trabajo. Peter, ojalá hubieras visto esta casa antes de que Noakes la llenara de jinetes de bronce, estanterías de bambú y aspidistras.


  —¡Calla! Ni se te ocurra renegar de la aspidistra. Es una pobre desgraciada. Por esa chimenea va a salir algo horrendo y te va a agarrar… ¡Uuuh! ¡Dios mío! ¡Mira esa monstruosidad llena de pinchos encima del aparato de radio!


  —Hay personas que darían mucho dinero por un buen cactus como ese.


  —Deben de tener muy poca imaginación. No es una planta; es un tumor mórbido, algo que se te puede pegar a los riñones. Además, me obliga a plantearme si me he afeitado. ¿Me he afeitado?


  —A ver… Sí, como el satén… ¡No, ya está bien! Supongo que si sacamos de aquí eso tan espantoso, se morirá para fastidiarnos. Aunque no lo creas, son muy delicados, y el señor Noakes exigiría su peso en oro. ¿Para cuánto tiempo hemos alquilado estos muebles tan espeluznantes?


  —Para un mes, pero podríamos deshacernos de ellos antes. Es una verdadera lástima estropear esta noble casa con semejantes porquerías.


  —¿Te gusta la casa, Peter?


  —Es preciosa. Es como un hermoso cuerpo habitado por un espíritu maligno. Y no me refiero solo a los muebles. Le he cogido manía a nuestro casero, o arrendatario, o lo que sea. Me da la impresión de que no tiene buenas intenciones y de que la casa se alegrará de librarse de él.


  —Yo creo que lo odia. Estoy segura de que la ha matado de hambre, la ha insultado y maltratado. Pero si hasta las chimeneas…


  —Sí, claro, las chimeneas. ¿Crees que conseguiré que nuestro dios del hogar, nuestro pequeño lar, repare en mí? Esto… perdone, señor… eh…


  —Se llama Puffett.


  —¡Señor Puffett! ¡Eh, Puffett! ¡Un momento, por favor!


  —¡Pero bueno! —exclamó el señor Puffett, dándose la vuelta de rodillas—. ¿Quién es usted para fisgonear entre las varas de un hombre a sus espaldas? No es justo ni para el hombre ni para sus varas.


  —Usted perdone —dijo Peter—. Le he gritado, pero no he conseguido que me hiciera caso.


  —Perdonado —replicó el señor Puffett, dejándose llevar, a todas luces, por el espíritu de la luna de miel—. Usted será su señoría, me imagino. Espero que se encuentre bien.


  —Gracias. Estamos rebosantes de salud. Pero parece que esta chimenea se encuentra un poco mal. Falta de resuello o algo así.


  —No hay por qué insultar a la chimenea —protestó el señor Puffett—. El problema está en el sombrerete, como le estaba diciendo a su señora. Verá, el sombrerete no cuadra con el tamaño de la chimenea, y está tan incrustado de hollín que apenas cabría una cerda, y mucho menos un cepillo. Por muy ancha que se haga la chimenea, todo el humo tiene que salir por el sombrerete, al final, y ahí es donde está el problema. ¿Me sigue?


  —Le sigo. Incluso una chimenea Tudor suelta el aire por un sombrerete.


  —¡Ajá! —exclamó el señor Puffett—. Exactamente. Si tuviéramos el sombrerete Tudor, todo iría bien. Un sombrerete Tudor es un sombrerete que cualquier deshollinador sensato maneja con gusto y les hace justicia a él y a sus varas, pero resulta que el señor Noakes quitó algunos sombreretes Tudor y los vendió para hacer relojes de sol.


  —¿Que los vendió para hacer relojes de sol?


  —Así es, milady. Una ganga, así lo llamo yo. Así es él. Y con esos chanchullos ha puesto unos sombreretes modernos que no valen para una chimenea de la altura y la anchura de esta que tenemos aquí. Cualquiera sabe que al cabo de un mes estará incrustada de hollín. En cuanto se limpie el sombrerete, lo demás es fácil. Hay hollín suelto en los codos, pero con eso no pasa nada (a no ser que se prenda fuego, que es por lo que no debería estar ahí), y lo quitaré en nada de tiempo en cuanto acabemos con lo del sombrerete, pero mientras el hollín esté incrustado en él, en resumidas cuentas, milord, en esta chimenea no prenderá el fuego.


  —Lo ha expresado con una claridad extraordinaria —dijo Peter—. Ya veo que es usted un experto. Continúe con la demostración, por favor. No se preocupe por mí; solo estaba contemplando las herramientas de su oficio. ¿Qué es este chisme, que parece un sacacorchos de Brobdingnag? Es que te entra sed, ¿no?


  —Gracias, milord —repuso el señor Puffett, al parecer tomándoselo como una invitación—. La obligación antes que la devoción. En cuanto acabe el trabajo, no diré que no.


  Les sonrió amablemente, se desprendió de la capa extrema, de color verde y, ataviado con un jersey sin mangas de Fair Isle de intrincado dibujo, se dirigió de nuevo a la chimenea.
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  El fragor de las armas


  
    Así que la Gallina Peregrina, el Gallo Crestón, el Pato Mareado, el Ganso Plumoso, el Pavo Mocoso y el Zorro Avispado fueron a contarle al Rey que el cielo se estaba desplomando.


    JOSEPH JACOBS, Cuentos de hadas ingleses

  


  —Espero no molestarles —dijo la señorita Twitterton con preocupación—. He pensado que debía venir corriendo a ver qué tal les iba. No he podido dormir pensando en ustedes… ¡Es tan raro que mi tío se comporte así, con semejante falta de consideración!


  —¡Por favor! —exclamó Harriet—. Ha sido usted muy amable al venir. ¿No quiere tomar asiento? ¡Ay, Bunter! ¿Es lo mejor que has encontrado?


  —¡Pero si tienen el jarrón del perrito Bonzo! —exclamó la señorita Twitterton—. A mi tío le tocó en una rifa. Qué divertido, ¿verdad? Con las flores en la boca y el chalequito rosa… ¿No son preciosos los crisantemos? Los cuida Frank Crutchley, que es muy buen jardinero. Ah, gracias, muchísimas gracias. Realmente, no debo imponerles mi presencia más de unos minutos.


  Pero es que no podía evitar estar preocupada. Espero que hayan pasado la noche cómodamente.


  —Gracias. Algunos aspectos han sido excelentes —respondió Peter con toda seriedad.


  —Yo siempre he pensado que lo importante es la cama —empezó a decir la señorita Twitterton.


  Escandalizado y viendo que a Peter empezaba a movérsele la boca involuntariamente, el señor Puffett la llamó al orden clavándole delicadamente un codo en las costillas.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Twitterton. El estado de la habitación y la presencia del señor Puffett la obligaron a comprender la situación—. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué ocurre? ¡No me digan que otra vez se sale el humo por la chimenea! Esa chimenea siempre ha dado mucho la lata.


  —Vamos a ver —intervino el señor Puffett, que parecía albergar por la chimenea los mismos sentimientos que una tigresa por sus cachorros—. Esta chimenea es bien buena. Ni yo mismo podría construir una mejor, siempre teniendo en cuenta los tiros de ahí arriba y la inclinación y la altura del gablete, pero cuando una chimenea no se ha limpiado nunca como es debido, por la tacañería de ciertas personas, pues no es justo para la chimenea, ni para el deshollinador. Y usted bien que lo sabe.


  —¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —se lamentó la señorita Twitterton, desplomándose sobre una silla e incorporándose de un salto inmediatamente—. ¿Qué pensarán ustedes de nosotros? ¿Dónde puede estar mi tío? Si yo lo hubiera sabido… ¡Ah! ¡Ahí está Frank Crutchley! Cuánto me alegro. A lo mejor mi tío le ha dicho algo. Es que viene todos los miércoles a arreglar el jardín, y es un joven realmente extraordinario. ¿Lo llamo? Estoy segura de que podrá ayudarnos. Yo siempre aviso a Frank cuando pasa algo. Es tan listo… Siempre encuentra alguna solución para cada dificultad.


  La señorita Twitterton se precipitó hacia la ventana sin esperar a que Harriet dijera: «Sí, dígale que entre», y gritó, muy nerviosa:


  —¡Frank! ¡Frank! ¿Qué habrá pasado? ¡No encontramos al tío!


  —¿Que no lo encuentran?


  —No. No está aquí, y ha vendido la casa a esta dama y este caballero, no sabemos dónde está, la chimenea está soltando humo y está todo patas arriba. ¿Qué habrá sido de él? Asomándose a la ventana y rascándose la cabeza, Frank Crutchley parecía perplejo.


  —A mí no me dijo nada, señorita Twitterton. Estará en la tienda, casi seguro.


  —¿Estaba aquí cuando viniste el miércoles pasado?


  —Sí, claro que estaba —contestó el jardinero. Se quedó callado y pareció que se le ocurría algo—. Y hoy también tendría que estar. Así que no lo encuentran, dice usted. ¿Qué le ha pasado?


  —Pues eso es lo que no sabemos. ¡Vamos, que marcharse así sin decírselo a nadie…! ¿Qué te dijo a ti?


  —Yo pensaba que lo encontraría aquí… Al menos…


  —Será mejor que entre, Crutchley —dijo Peter.


  —¡Sí, señor! —replicó Crutchley, al parecer aliviado al ver que había un hombre con quien hablar. Se dirigió a la puerta trasera, donde, a juzgar por los sonidos, fue recibido por la señora Ruddle, quien le ofreció una abultada información a modo de explicación.


  —Seguro que Frank irá a Broxford a averiguar qué le ha pasado al tío —dijo la señorita Twitterton—. Podría estar enfermo… aunque lo normal sería que me hubiera hecho avisar, ¿no? Frank podría sacar un coche del garaje… Es que es conductor del señor Hancock, de Pagford, y esta mañana he intentado avisarlo antes de venir aquí, pero había salido con un taxi. Tiene mucha cabeza para los coches, y con la jardinería es fantástico. Supongo que no les importará que se lo diga, pero si han comprado la casa y quieren a alguien para el jardín…


  —Lo tiene maravillosamente cuidado —terció Harriet—. Me ha parecido precioso.


  —Me alegro de que piense eso, porque trabaja tanto y está deseando meterse en lo del…


  —Pase, Crutchley —dijo Peter.


  Vacilante ante la puerta de la habitación, con la cara a plena luz, el jardinero parecía un joven despierto, fornido, de unos treinta años, con pulcras ropas de trabajo y la gorra respetuosamente entre las manos. El crespo cabello oscuro, los ojos azules y los dientes blancos y sanos producían una impresión favorable, si bien en aquel momento parecía un tanto apagado. A juzgar por la mirada que le dirigió a la señorita Twitterton, Harriet dedujo que había oído el panegírico que había hecho de él y que le molestaba.


  —Resulta un tanto inesperado, ¿no? —añadió Peter.


  —Pues sí, señor. —El jardinero sonrió y su penetrante mirada recayó en el señor Puffett—. O sea, que es la chimenea.


  —No es la chimenea… —empezaba a protestar indignado el deshollinador, cuando la señorita Twitterton lo interrumpió:


  —Pero, Frank, ¿no lo entiendes? Mi tío ha vendido la casa y se ha marchado sin decírselo a nadie. No me lo explico, nunca hace una cosa así. No había nada preparado ni había nadie aquí anoche para abrir a nadie, y la señora Ruddle no sabía nada, salvo que se había ido a Broxford…


  —¿Y ha enviado a alguien a buscarlo? —preguntó el joven, en una vana tentativa de capear el temporal.


  —No, todavía no… a menos que lord Peter… ¿Usted…? No, claro, no ha dado tiempo, ¿verdad?… Y ni siquiera las llaves, y a mí me avergüenza que tuvieran que venir anoche así, pero desde luego que ni se me había ocurrido… Tú podrías haber ido allí fácilmente esta mañana, Frank, o podría ir yo en bicicleta, pero el señor Hancock me dijo que habías salido con un taxi, así que pensé que lo mejor sería venir aquí a ver qué pasaba.


  Frank Crutchley recorrió la habitación con la mirada como si pidiera consejo a las fundas de los muebles, las aspidistras, la chimenea, los jinetes de bronce, el bombín del señor Puffett, el cactus y el aparato de radio, hasta que finalmente se encontró suplicante con la mirada de Peter.


  —Vamos a empezar por el principio —sugirió Wimsey—. El señor Noakes estaba aquí el miércoles pasado y salió esa misma noche a tomar el autobús de las diez para Broxford. Supongo que eso no será nada insólito, pero esperaba volver aquí para hacerse cargo de nuestra llegada, y usted esperaba encontrarlo hoy aquí.


  —Así es, señor.


  La señorita Twitterton dio un respingo y su boca formó una acongojada «O».


  —¿Suele estar aquí cuando viene usted los miércoles?


  —Depende, señor. No siempre.


  —¡Frank! —exclamó la señorita Twitterton, indignada—. Es lord Peter Wimsey. Debes decir «milord».


  —No se preocupe por eso —terció Peter con amabilidad, pero molesto por la interrupción de su testigo.


  Crutchley miró a la señorita Twitterton con la expresión de un niño a quien acaban de exhortar en público a que se lave las orejas y dijo:


  —Algunos días está y otros no. Si no le veo el pelo —la señorita Twitterton frunció el entrecejo—, ella me da las llaves —señaló a la señorita Twitterton con la cabeza—, y entro a darle cuerda al reloj y regar las plantas. Pero creía que iba a verlo esta mañana, porque tengo un asunto pendiente con él. Por eso vine primero a la casa… He venido, si lo prefiere —añadió enfadado, en respuesta a la insinuación de la señorita Twitterton—, que supongo que para el caso al señor le dará igual.


  —A su señoría —corrigió débilmente la señorita Twitterton.


  —¿Le aseguró que estaría aquí?


  —Sí… milord. Por lo menos me dijo que me devolvería un dinero que había puesto para el negocio ese que tiene. Me prometió que me lo daría hoy.


  —¡Oh, Frank! Ya has estado dándole preocupaciones al tío otra vez. Ya te he dicho que no pienses tonterías sobre tu dinero. Sé que está totalmente a salvo en manos de mi tío. La mirada de Peter se cruzó con la de Harriet por encima de la cabeza de la señorita Twitterton.


  —Le dijo que se lo daría esta mañana. ¿Puedo preguntarle si se trata de una cantidad considerable?


  —Cosa de cuarenta libras, que me hizo poner en su negocio de las radios —contestó el jardinero—. A lo mejor a usted no le parece mucho —añadió vacilante, como si intentara determinar la relación entre el título de Peter, su vetusta y raída blazer, su criado y el discreto traje de mezclilla de su esposa—, pero a mí no me vendría mal, y así se lo dije. Se lo pedí la semana pasada y empezó a liarme como siempre, que si no guardaba esas cantidades en casa, vamos, dándome largas…


  —Claro que no, Frank. A lo mejor le habían robado. Ya perdió una vez diez libras, en una cartera…


  —Pero yo no me eché atrás —continuó Crutchley, sin hacerle caso—, y le dije que tenía que darme el dinero, y al final me dijo que me lo daría hoy, porque le iba a llegar cierta cantidad…


  —¿Eso dijo?


  —Sí, señor… milord… Y yo le dije que eso esperaba, porque si no, le dije, llamo a la policía.


  —¡Oh, Frank! ¡No deberías haberle dicho eso!


  —Pues se lo dije. ¿Es que no va a dejar que le diga a su señoría lo que quiere saber?


  La mirada de Harriet había vuelto a cruzarse con la de Peter, y él asintió con la cabeza. El dinero de la casa. Pero si había llegado a contárselo a Crutchley…


  —¿Le dijo de dónde iba a sacar ese dinero?


  —Ni hablar. No es de los que cuentan más de lo debido. La verdad es que no me creí que estuviera esperando dinero. Poner excusas, eso es lo que hacía. Nunca te paga hasta el último momento, y ni siquiera así, si puede evitarlo, no vaya a ser que pierda los intereses de medio día, ¿comprende? —concluyó Crutchley, sonriendo con desgana.


  —Una medida sensata, desde luego —dijo Wimsey.


  —Claro que sí. Así se ha hecho con una fortunita. Es un hombre de posibles, el señor Noakes, pero de todos modos le dije que necesitaba las cuarenta libras para mi taller…


  —Sí, el garaje —terció la señorita Twitterton a modo de corrección, frunciendo el entrecejo y moviendo la cabeza—. Frank lleva mucho tiempo ahorrando para montar un garaje propio.


  —Así que como necesitaba el dinero para mi taller —repitió Crutchley, recalcando las palabras—, le dije: «O veo el dinero el miércoles», digo, «o llamo a la policía». Eso le dije. Y me fui sin más y no he vuelto a verlo.


  —Comprendo. En fin… —Peter miró a Crutchley, después a la señorita Twitterton y por último al jardinero otra vez—, vamos a acercarnos a Broxford a buscar a ese caballero, y a ver si solucionamos el asunto. Mientras tanto, queremos que el jardín siga en buen estado, así que quizá debería usted continuar como de costumbre.


  —Muy bien, milord. ¿Vengo los miércoles como antes? Son cinco chelines lo que el señor Noakes me paga cada día.


  —Yo le pagaré lo mismo. Por cierto, ¿sabe algo de instalaciones eléctricas?


  —Sí, milord. Hay una en el taller en el que trabajo.


  —Porque —añadió Peter sonriendo a su esposa—, aunque las velas y las estufas de keroseno tienen sus momentos románticos y tal, creo que deberíamos electrificar Talboys.


  —Pues entonces electrificará todo Paggleham, milord —replicó Crutchley, repentinamente jovial—. Yo estoy dispuesto a…


  —¡Frank lo sabe todo de maquinaria! —interrumpió la señorita Twitterton alegremente.


  A punto de estallar, el pobre Crutchley se dio cuenta de que Peter estaba mirándolo y sonrió un tanto avergonzado.


  —Muy bien —dijo su señoría—. Lo hablaremos dentro de un momento. Mientras tanto, vaya haciendo lo que suele hacer los miércoles.


  Ante lo cual el jardinero huyó agradecido, y Harriet se quedó pensando que la señorita Twitterton debía de llevar el espíritu de la maestra de escuela en las venas y que nada le resultaba más irritante al sexo masculino que una actitud mezcla de censura y teatralidad.


  El chasquido de la lejana verja y unas pisadas en el sendero rompieron el silencio levemente teñido de perplejidad que siguió a la salida de Crutchley.


  —¡A lo mejor es mi tío! —exclamó la señorita Twitterton.


  —Quiera Dios que no sea uno de esos periodistas del demonio —dijo Peter.


  —No. Es un párroco —dijo Harriet, corriendo hacia la ventana—. Va a entrar.


  —¡Oh, el bueno del párroco! A lo mejor él sabe algo.


  —¡Ah! —exclamó el señor Puffett.


  —¡Magnífico! Yo colecciono párrocos —dijo Peter. Se apostó junto a Harriet en el punto de observación—. Es un ejemplar muy desarrollado, de casi dos metros, aproximadamente, miope, excelente jardinero, aficionado a la música, fuma en pipa…


  —¡Santo cielo! —exclamó la señorita Twitterton—. ¿Conoce al señor Goodacre?


  —… desaliñado, con una esposa que hace lo que puede con un estipendio escaso; producto de uno de nuestros más antiguos templos del saber… promoción de 1890, Oxford, supongo, pero no Keble, me da la impresión, aunque de miras tan altas como se lo permite la parroquia.


  —Va a oírte —dijo Harriet, al tiempo que el reverendo caballero apartaba la nariz de un macizo de dalias y dirigía una confusa mirada a la ventana del salón—. A mi leal saber y entender, tienes toda la razón, pero ¿por qué las miras estrictamente limitadas de la alta jerarquía eclesiástica?


  —El chaleco católico y el emblema de la leontina apuntan hacia arriba. Ya conoces mis métodos, Watson, pero un montón de partituras para el tedéum que trae bajo el brazo sugiere maitines cantado de la forma oficial; además, aunque hemos oído el reloj de la iglesia dar las ocho, no han sonado campanas que anunciaran una celebración diaria.


  —¿Cómo es posible que pienses en esas cosas, Peter?


  —Lo siento —contestó el marido de Harriet, ruborizándose un poco—. No puedo evitar fijarme en todo, esté haciendo lo que esté haciendo.


  —Pues todavía peor —replicó su esposa—. Hasta la mismísima señora Shandy se escandalizaría.


  La señorita Twitterton, completamente desconcertada, se apresuró a dar explicaciones.


  —Naturalmente, es que esta tarde es el ensayo del coro. Todos los miércoles. Siempre los miércoles. Pensará llevarlas a la iglesia.


  —Naturalmente, como bien dice usted —dijo Peter con entusiasmo—. El miércoles siempre es el ensayo del coro. Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. Nunca cambia nada en el campo inglés. Harriet, tu casa de luna de miel es todo un éxito. Me siento veinte años más joven. —Se apartó precipitadamente de la ventana mientras se acercaba el párroco y declamó con notable emoción:


  
    Dadme una casita en el campo, donde el hollín ancestral se desploma,


    y para coronar una mañana perfecta, ¡un párroco inglés por la puerta asoma!

  


  —Aunque no lo crea, señorita Twitterton, yo también me he desgañitado con los himnos de Maunder y Garrett resoplando en el cuello de la hija del herrero en el coro del pueblo, y he proclamado que «se disperse a los guerreros entre las fieras de las gentes», con alguna pequeña extravagancia de mi cosecha.


  —¡Ah, ese sí que es difícil, el de las fieras de las gentes! —dijo el señor Puffett.


  Como si la palabra «hollín» le hubiera tocado la fibra sensible, se dirigió cautelosamente a la chimenea. El párroco desapareció en el porche.


  —Cariño, la señorita Twitterton va a pensar que estamos locos, y el señor Puffett ya lo sabe —dijo Harriet.


  —No, no, milady —protestó el señor Puffett—. Locos no. Solamente felices. Conozco la sensación.


  —De hombre a hombre, Puffett —dijo el novio—. Le agradezco esas amables y comprensivas palabras. Por cierto, ¿dónde fue usted de luna de miel?


  —A Herne Bay, milord —contestó el señor Puffett.


  —¡Sí, cielo santo! Donde Joseph Smith asesinó a la primera de las Novias del Baño. ¡No se nos había ocurrido! Harriet…


  —¡Monstruo! —exclamó Harriet—. Aquí solo hay baños de asiento.


  —¡Lo que yo decía! —terció la señorita Twitterton, aferrándose a la única palabra de aquella conversación que parecía tener sentido—. ¡Cuántas veces le habré dicho a mi tío que tenía que poner un cuarto de baño!


  Antes de que Peter pudiera dar más muestras de demencia, Bunter, gracias a Dios, anunció:


  —El reverendo Simon Goodacre.


  Delgado, mayor, bien afeitado, con el bulto de la petaca en un bolsillo del traje «gris clerical» y la rodillera izquierda con un siete primorosamente zurcido, el párroco se dirigió hacia ellos con ese leve aire de seguridad en sí mismo que confiere la conciencia de la dignidad espiritual a una persona de natural modesto. Con su mirada de miope distinguió a la señorita Twitterton entre el grupo que se presentaba ante él y la saludó estrechándole cordialmente la mano, al tiempo que reconocía la presencia del señor Puffett con una inclinación de cabeza y un alegre: «¡Buenos días, Tom!».


  —Buenos días, señor Goodacre —replicó la señorita Twitterton con vocecita lastimera—. ¡Ay, Dios mío! ¿Ya le han contado…?


  —Sí, desde luego —contestó el párroco—. ¡Es una verdadera sorpresa! —Se ajustó las gafas, sonrió débilmente a cuantos estaban a su alrededor y se dirigió a Peter—. Lamento molestarles. Según creo, el señor Noakes… eh…


  —Buenos días, señor —le interrumpió Peter, pensando que sería mejor presentarse que esperar a que lo hiciera la señorita Twitterton—. Encantado de verlo. Me llamo Wimsey. Mi esposa.


  —Parece que estamos todos hechos un lío —dijo Harriet. Pensó que el señor Goodacre no había cambiado mucho durante los últimos diecisiete años. Estaba un poco más canoso, un poco más delgado, con la ropa un poco más suelta alrededor de hombros y rodillas, pero en lo esencial seguía siendo el mismo señor Goodacre con el que se encontraban su padre y ella en los viejos tiempos al visitar a los enfermos de Paggleham. Saltaba a la vista que él no la recordaba en absoluto, pero como si sondeara aquellas aguas ignotas, su mirada se topó con algo que le resultaba familiar: una vetusta blazer azul marino, con las letras «O.U.C.C.» bordadas en el bolsillo superior.


  —Veo que es usted hombre de Oxford —dijo el párroco, contento, como si eso eliminara la necesidad de más datos de identificación.


  —Balliol, señor —dijo Peter.


  —Magdalen —replicó el señor Goodacre, ignorando que con solo haber dicho «Keble» podría haber echado por tierra su reputación. Aferró la mano de Peter y volvió a estrechársela—. ¡Válgame Dios! Wimsey de Balliol. ¿Qué es lo que yo…?


  —Quizá el críquet —sugirió Peter, expectante.


  —Sí —replicó el párroco—. Sí, sí. El críquet y… ¡Ah, Frank! ¿Estoy estorbando?


  Crutchley entrando con paso decidido con una escalera de mano y una regadera, dijo:


  —No, señor, en absoluto —en un tono de voz que significaba: «Sí, señor, y mucho». El párroco se apartó rápidamente.


  —¿No quiere tomar asiento, señor? —preguntó Peter, destapando una esquina del banco.


  —Gracias, gracias —dijo el señor Goodacre, mientras colocaban la escalera justo donde él estaba antes—. No debería robarle tiempo. El críquet, claro, y…


  —Mucho me temo que ya voy para veterano —dijo Peter, moviendo la cabeza.


  Pero el párroco no quería desviarse del asunto.


  —Y algo más, estoy seguro. Perdone… no he acabado de oír lo que ha dicho su sirviente. ¿No será lord Peter Wimsey?


  —Un título desafortunado, pero es mío.


  —¡Pero bueno! —exclamó el señor Goodacre—. Claro, claro. Lord Peter Wimsey: ¡críquet y crimen! Pobre de mí, qué honor. Mi esposa y yo estábamos leyendo un párrafo del periódico el otro día (de lo más interesante) sobre sus experiencias como detective…


  —¡Como detective! —chilló la señorita Twitterton muy nerviosa.


  —En realidad es inofensivo —terció Harriet.


  —Espero que no haya venido a investigar nada en Paggleham —añadió el señor Goodacre, jocoso.


  —Sinceramente, espero que no —dijo Peter—. Lo cierto es que hemos venido aquí con la idea de pasar una apacible luna de miel.


  —¿De verdad? —dijo el párroco—. ¡Qué maravilla! Pues si me lo permiten, que Dios les bendiga y les haga muy felices.


  Agobiada al pensar en las chimeneas y la ropa de cama, la señorita Twitterton emitió un profundo suspiro y se volvió para mirar con el entrecejo fruncido a Frank Crutchley que, desde su posición ventajosa en la escalera, dedicaba lo que se le antojó una mueca indecente a las cabezas de sus patronos. El joven se puso de inmediato extrañamente serio y centró su atención en secar el agua que, en una momentánea distracción, había desbordado del macetero del cactus. Harriet le aseguró al párroco de todo corazón que eran muy felices, y Peter coincidió con ella y observó:


  —Llevamos casados casi veinticuatro horas y seguimos casados, lo que, en los tiempos que corren, debería considerarse todo un récord. Pero es que, verá, capellán, somos gente criada en el campo y chapada a la antigua. De hecho, mi esposa era vecina suya, por así decirlo.


  El párroco, que no sabía si reír o preocuparse ante la primera parte del comentario, al final demostró un enorme interés, y Harriet se apresuró a explicarle quién era y por qué habían ido a Talboys. Si el señor Goodacre había leído o había oído algo sobre el juicio por asesinato, no dio muestra alguna de saber nada; simplemente expresó una inmensa alegría de volver a ver a la hija del doctor Vane y dar la bienvenida a dos nuevos feligreses.


  —¡Entonces, han comprado la casa! ¡Dios mío! Espero que su tío no vaya a abandonarnos, señorita Twitterton.


  La señorita Twitterton, que a duras penas había logrado contenerse durante el prolongado intercambio de presentaciones y saludos, estalló como si las palabras hubieran soltado un resorte.


  —Pero no lo entiende, señor Goodacre. Es terrible. El tío no me ha dicho ni media palabra. ¡Ni media palabra! ¡Se ha marchado a Broxford o a donde sea y ha dejado la casa así!


  —Pero no cabe duda de que volverá —dijo el señor Goodacre.


  —Le dijo a Frank que hoy estaría aquí, ¿verdad, Frank?


  Crutchley, que había bajado de la escalera y parecía ocupado en colocar el mueble de la radio con suma precisión, justo debajo del macetero colgante, contestó:


  —Eso dijo, señorita Twitterton.


  Apretó los labios con firmeza, como si en presencia del párroco prefiriese no hacer los comentarios que podría haber hecho, y se aproximó a la ventana con la regadera.


  —Pero no está aquí —dijo la señorita Twitterton—. Es un embrollo tremendo. Y lord y lady Peter, los pobres…


  Se enzarzó en una confusa descripción de los acontecimientos de la noche anterior, en la que las llaves, las chimeneas, el nuevo garaje de Crutchley, la ropa de cama, el autobús de las diez y la intención de Peter de poner una instalación eléctrica se enredaban terriblemente. El párroco soltaba una exclamación de vez en cuando y parecía cada vez más perplejo.


  —Desquiciante, francamente desquiciante —dijo al fin, cuando la señorita Twitterton se quedó sin aliento de tanto hablar—. Cuánto lo siento. Lady Peter, si hay algo que podamos hacer mi esposa y yo, espero que no dude en acudir a nosotros.


  —Es usted muy amable —replicó Harriet—, pero francamente, estamos bien. Es divertido, como si estuviéramos de excursión. Pero claro, la señorita Twitterton está preocupada por su tío.


  —Sin duda se habrá entretenido en algún sitio —dijo el párroco—. O —se le ocurrió una brillante idea—, quizá se haya extraviado una carta. Tengan por seguro que eso es lo que ha ocurrido. Correos es una loable institución, pero cualquiera puede tener un descuido. Estoy seguro de que encontrarán al señor Noakes sano y salvo en Broxford. Les ruego que le digan que lamento no haberlo encontrado. Había venido a pedirle un donativo para el concierto que estamos preparando para contribuir al Fondo Musical de la Iglesia y eso explica mi intrusión. Mucho me temo que los párrocos somos pobres mendigos.


  —¿Sigue el coro viento en popa? —preguntó Harriet—. ¿Recuerda que en una ocasión lo llevó a Great Pagford para la celebración conjunta del día del Armisticio? Yo me senté a su lado en la rectoría durante la merienda, y hablamos de música religiosa muy en serio. ¿Todavía siguen con el viejo Bunnett en fa?


  Tarareó los compases iniciales. El señor Puffett, que había estado todo aquel tiempo discretamente retraído y que en aquel momento ayudaba a Crutchley a limpiar con una esponja las hojas de la aspidistra, levantó la mirada y se incorporó al cántico con un potente bramido.


  —¡Ah! —exclamó el señor Goodacre con satisfacción—. Hemos hecho grandes progresos. Hemos avanzado hasta Stanford en do. Y en la última fiesta de la cosecha acometimos el coro del Aleluya, y fue un gran éxito.


  —¡Aleluya! ¡A-le-lu-ya! ¡A-le-lu-ya! —prorrumpió el señor Puffett en estentóreos gorgoritos.


  —Tom es uno de los miembros del coro más entusiastas —dijo el párroco, como excusándose—. Y también Frank.


  La señorita Twitterton lanzó una mirada a Crutchley, como para pararlo en seco si daba muestras de ir a estallar en desenfrenados cánticos. Vio con alivio que se había desvinculado del señor Puffett y estaba subiendo los peldaños de la escalera para darle cuerda al reloj.


  —Y naturalmente, la señorita Twitterton a la cabecera, al órgano —dijo el párroco. La señorita Twitterton esbozó una débil sonrisa y se miró los dedos—. Pero —añadió el párroco—, necesitamos desesperadamente fuelles nuevos. A los viejos ya no se le pueden poner más parches, y desde que colocamos las lengüetas nuevas ya no sirven. El coro del Aleluya puso tristemente en evidencia nuestras debilidades. Sencillamente falló el viento.


  —Qué bochorno —dijo la señorita Twitterton—. Yo no sabía qué hacer.


  —Hay que evitar a toda costa que la señorita Twitterton tenga motivos para abochornarse —dijo Peter, sacando la billetera.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el párroco—. Yo no pretendía… Francamente, es usted muy generoso. Una lástima, que en su primer día en la parroquia… Yo… Casi me da vergüenza… Cuánta bondad… Una suma tan generosa… Quizá les gustaría ver el programa del concierto. ¡Pobre de mí! —Su rostro se iluminó con un contento casi infantil—. Es que hace tanto tiempo que no tengo entre mis manos un billete del Banco de Inglaterra propiamente dicho…


  En el lapso de unos momentos Harriet vio a cuantos estaban en la habitación sumirse en una especie de inmovilidad ante la magia de un trozo de papel crujiente entre los dedos del párroco: la señorita Twitterton impresionada y boquiabierta; el señor Puffett, parándose en seco, esponja en mano; Crutchley, a punto de salir con la escalera al hombro, volviendo la cabeza para contemplar el milagro; el señor Goodacre sonriente, entusiasmado y encantado, y Peter divertido y un tanto tímido, como una especie de tío que regalase un osito de peluche a los niños de la casa; podrían haber estado posando para la cubierta de una novela de misterio titulada Billetes de banco en la parroquia.


  Entonces Peter dijo, sin venir a cuento: «Ah, de nada». Levantó del suelo el programa del concierto que había dejado caer el párroco al recoger el billete, y todo el movimiento que se había detenido volvió a fluir, como en una película. La señorita Twitterton emitió una delicada tosecita, Crutchley salió, el señor Puffett tiró la esponja en la regadera, y el párroco, guardándose cuidadosamente el billete de diez libras en un bolsillo, inscribió la cantidad del donativo en un cuadernillo negro.


  —Va a ser un concierto magnífico —dijo Harriet, mirando por encima del hombro de su marido—. ¿Cuándo es? ¿Estaremos aquí?


  —El veintisiete de octubre —contestó Peter—. Naturalmente que iremos. Por supuesto.


  —Naturalmente —repitió Harriet, y sonrió al párroco.


  Por muy absurdas que fueran las escenas que de vez en cuando había imaginado en la vida de casada con Peter, ninguna de ellas incluía asistir a conciertos de pueblo. Pero irían, naturalmente. Comprendió en ese momento por qué, a pesar de sus actitudes teatrales, de sus aires de cosmopolita, de sus extrañas reticencias y evasiones espirituales, a Peter siempre lo rodeaba aquel halo de seguridad. Formaba parte de una sociedad de orden, que era aquella. Más que ninguno de los amigos del mundo de Harriet, él hablaba el lenguaje de su propia infancia. En Londres, cualquiera podía hacer o transformarse en cualquier cosa, en cualquier momento; pero en un pueblo —daba igual qué pueblo fuera—, todos eran ellos mismos, de una forma inmutable: párroco, organista, deshollinador, hijo de duque e hija de médico, que se movían como piezas de ajedrez en las casillas que les habían sido asignadas. Sentía curiosidad y excitación. Pensó: «Me he casado con Inglaterra». Apretó el brazo de Peter.


  Inglaterra, serenamente inconsciente de su importancia simbólica, respondió al apretón con una presión del codo.


  —¡Magnífico! —exclamó con calor—. Un solo, señorita Twitterton… No podemos perdérnoslo, de ninguna de las maneras. La «Canción de Hybrias el cretense», a cargo del reverendo Simon Goodacre… muy potente, muy masculino, capellán. Canciones folclóricas y cantos de marineros a cargo del coro…


  (Interpretó que, con aquella caricia, su esposa compartía su valoración del programa. Y en realidad, sus pensamientos no diferían mucho, porque Peter pensaba: hay que ver qué poco cambian estos muchachos. «¡Hybrias el cretense!». Cuando yo era pequeño, el coadjutor cantaba: «Con mi noble espada siembro, aro y recojo…». Una persona tan amable, incapaz de matar una mosca… Merton se llamaba, ¿o era Corpus?… con una voz de barítono que no le cabía en el cuerpo… Se enamoró de nuestra institutriz…).


  —«Shenandoah», «Río Grande», «Aquí en Demerara». —Recorrió la habitación llena de fundas con la mirada—. Así es como nos sentimos. Esa es nuestra canción, Harriet. —Y continuó, elevando la voz:


  
    Aquí estamos, como aves en medio de la nada…

  


  Todos a una, como locos, pensó Harriet, al tiempo que cantaba:


  
    Aves en medio de la nada…

  


  Sin poder contenerse, el señor Puffett estalló rugiente:


  
    ¡Aves en medio de la nada…!

  


  El párroco abrió la boca:


  
    ¡Aquí estamos, como aves en medio de la nada,


    aquí, en Demerara!

  


  Incluso la señorita Twitterton se incorporó con su vocecilla en la última estrofa:


  
    ¡Y ese viejo fue y se murió, murió,


    fue y se murió, murió,


    fue y se murió, murió,


    ese viejo fue y se murió, murió


    aquí en Demerara!

  


  (Era como aquel poema que escribió alguien: «Todos se pusieron de pronto a cantar»).


  
    ¡Aquí estamos como aves en medio de la nada,


    aves en medio de la nada,


    aves en medio de la nada!


    ¡Aquí estamos como aves en medio de la nada,


    aquí en Demerara!

  


  —¡Bravo! —gritó Peter.


  —Sí, lo hemos interpretado con mucho brío —dijo el señor Goodacre.


  —¡Ah! —exclamó el señor Puffett—. Nada como una buena canción para olvidar los problemas, ¿verdad, milord?


  —Cierto —concedió Peter—. «¡Aléjate de mí, amargo dolor!». Eructavit cor meum.


  —Vamos, vamos —protestó el párroco—. Es muy pronto para hablar de problemas, mis queridos jóvenes.


  —Cuando un hombre se casa, es cuando empiezan sus problemas —sentenció el señor Puffett—. Pueden presentarse en forma de familia, o en forma de hollín.


  —¿De hollín? —dijo con insistencia el párroco, como si de repente se planteara qué hacía el señor Puffett en aquel coro doméstico—. Ah, claro, Tom… Parece que tienes alguna dificultad con la chimenea del señor Noakes, es decir, de lord Peter. ¿Qué le pasa?


  —Algo desastroso, según creo —contestó el dueño de la casa.


  —Nada por el estilo —discrepó el señor Puffett con tono de reproche—. Solo es hollín. Hollín incrustado.


  —Pero estoy segura de que… —gimoteó la señorita Twitterton.


  —No hay por qué echarles la culpa a los aquí presentes —dijo el señor Puffett—. Lo siento por la señorita Twitterton y lo siento por su señoría. Está tan incrustado que los cepillos no pueden pasar.


  —Es una pena. Una pena —terció el párroco. Se dispuso a enfrentarse a aquella situación de emergencia en su parroquia, como buen párroco que era—. Un amigo mío tuvo un problema terrible con el hollín incrustado, pero yo lo ayudé con un antiguo remedio. Estaba pensando… estaba pensado… ¿está la señora Ruddle, la inestimable señora Ruddle?


  Al no recibir orientación alguna de la expresión de Peter, tan cortés como impertérrita, Harriet fue a buscar a la señora Ruddle, de quien se ocupó inmediatamente el señor Goodacre.


  —Ah, buenos días, Martha. Había pensado si podrías pedirle la escopeta a tu hijo, esa que usa para asustar a los pájaros.


  —Puedo ir a ver, señor —dijo la señora Ruddle con recelo.


  —Mejor que vaya Crutchley —propuso Peter. Se volvió bruscamente y se puso a rellenar la pipa. Al examinar su cara, a Harriet le asustó verla desbordante de júbilo anticipado. Si había una catástrofe inminente, Peter no movería un dedo para evitarla; dejaría que se desplomasen los cielos y hollaría la grotesca hierba sobre las ruinas.


  —Bueno, Frank tiene las piernas más ligeras que yo —reconoció la señora Ruddle.


  —¡Cargada, naturalmente! —gritó el párroco al tiempo que la señora Ruddle salía por la puerta—. No hay nada como descargar por la chimenea una de esas viejas escopetas para cazar patos para quitar el hollín incrustado —explicó, sin dirigirse a nadie en concreto—. Ese amigo mío…


  —No estoy de acuerdo, señor —le interrumpió el señor Puffett, expresando un justificado resentimiento y una independencia inquebrantable de criterio con cada protuberancia de su cuerpo—. Lo que cuenta es la fuerza que se les pone a los cepillos.


  —Tom, te aseguro que la escopeta limpió la chimenea de mi amigo al instante. Y era un caso muy rebelde.


  —Puede ser, señor, pero no es un remedio que me gustaría aplicar —repuso el señor Puffett. Se dirigió con expresión sombría y ofendida a donde había amontonado los jerséis desechados y cogió el de encima—. Si no lo hacen los cepillos, lo que hace falta es una escalera, no un explosivo.


  —Pero, señor Goodacre, ¿está usted seguro de que no se corre ningún riesgo? —preguntó angustiada la señorita Twitterton—. A mí me ponen nerviosa las armas dentro de una casa. Con tantos accidentes como hay…


  El párroco la tranquilizó. Harriet se percató de que, en todo caso, los dueños de la casa quedarían libres de toda responsabilidad por las chimeneas, no obstante, consideró conveniente apaciguar al deshollinador.


  —No nos abandone, señor Puffett —le rogó—. No queremos herir los sentimientos del señor Goodacre, pero si ocurre algo…


  —Tenga compasión, Puffett —terció Peter.


  Los brillantes ojillos del señor Puffett se clavaron en los de Peter, que eran como lagos gemelos de limpidez gris y profundidad absolutamente engañosa.


  —Bueno, lo que sea por complacerlos —replicó el señor Puffett pausadamente—. Pero no diga luego que no le advertí, milord. Es algo con lo que no estoy de acuerdo.


  —No se vendrá la chimenea abajo, ¿no? —preguntó Harriet.


  —Oh, la chimenea no se vendrá abajo —repuso el señor Puffett—. Si quieren seguirle la corriente aquí al anciano caballero, que caiga sobre su cabeza. Es una forma de hablar, milady.


  Peter había conseguido que la pipa tirase, y con las manos en los bolsillos de los pantalones, observaba a los actores de la representación dramática con aire satisfecho, impasible. Sin embargo, cuando entraron Crutchley y la señora Ruddle con la escopeta, empezó a retroceder quedamente, como un gato que hubiera pisado sin querer un charco de perfume derramado.


  —¡Dios santo! —exclamó con admiración, en voz baja—. ¡Del año de Waterloo!


  —¡Magnífico! —dijo el párroco—. Gracias, gracias, Martha. Ya estamos bien equipados.


  —¡Sí que has sido rápido, Frank! —exclamó la señorita Twitterton. Echó un vistazo al arma con nerviosismo—. ¿Estás seguro de que no se disparará sola?


  —¿Acaso sale disparada por sí sola una mula del ejército? —preguntó a su vez Peter en voz baja.


  —Es que no me gustan las armas de fuego —dijo la señorita Twitterton.


  —No, no —protestó el párroco—. Confíe en mí. No habrá efectos adversos.


  Se apoderó de la escopeta e inspeccionó el mecanismo de la llave y el gatillo como si la teoría de la balística fuera un libro abierto para él.


  —Está cargada y a punto, señor —dijo la señora Ruddle, orgullosa de la eficiencia de su Bert.


  La señorita Twitterton emitió un débil chillido, y el párroco, apartando amablemente de ella la boca de la escopeta, encañonó sin querer a Bunter, que entraba en aquel momento desde el pasillo.


  —Perdón, milord —dijo Bunter con una espléndida despreocupación pero con ojo avizor—. Hay una persona a la puerta…


  —Un momento, Bunter —le interrumpió su señor—. Están a punto de empezar los fuegos artificiales. Se va a limpiar la chimenea mediante la expansión natural de los gases.


  —Muy bien, milord. —Dio la impresión de que Bunter calibraba las fuerzas respectivas del arma y del párroco—. Perdón, señor. ¿Me permite usted que…?


  —¡No, no! —protestó el señor Goodacre—. Gracias. Me las arreglo perfectamente.


  Metió la cabeza y los hombros bajo la colgadura de la chimenea.


  —¡Vaya! —dijo Peter—. «Eres mejor hombre que yo, Gunga Gin».


  Se sacó la pipa de la boca y con la mano libre acercó a su esposa hacia él. Al no tener marido al que agarrarse, la señorita Twitterton se abalanzó sobre Crutchley en busca de protección, diciendo quejumbrosa:


  —¡Ay, Frank! Sé que voy a gritar con el ruido.


  —No hay motivo de temor —dijo el párroco asomando la cabeza como el animador de un espectáculo por el telón—. Bueno… ¿todos listos?


  El señor Puffett se puso el bombín.


  —¡Ruat coelum! —dijo Peter, y la escopeta se disparó.


  


  Explotó como el bramido del día del Juicio, y (como bien había previsto Peter) pataleó como un caballo de tiro. Escopeta y escopetero cayeron rodando sobre el hogar, enredados inextricablemente entre los pliegues de la colgadura. Al tiempo que Bunter corría en su auxilio, el hollín de siglos se desprendió, precipitándose en cascada chimenea abajo; chocó sordamente contra el suelo y se elevó a modo de nube estigia, acompañado por un estrepitoso chaparrón de mampostería y argamasa, nidos de grajilla, huesos de murciélago y búho, palos, ladrillos y objetos de metal, trozos de tejas y de tiestos. El estridente clamor de la señora Ruddle y la señorita Twitterton quedó sofocado por la fragorosa erupción que resonó de un codo a otro de los doce metros del cañón.


  —«¡Oh, éxtasis!» —exclamó Peter, con su esposa entre los brazos—. «¡Oh, munificente Jehová! ¡Júbilo mil veces multiplicado para sus pasadas congojas!».


  —¿Lo ven? —proclamó el señor Puffett con tono triunfal—. No me pueden decir que no les había advertido.


  Peter abrió la boca para replicar, pero al ver a Bunter ciego y resoplando, negro como una Venus nubia, se quedó mudo de puro embeleso.


  —¡Ay, Dios mío! —gimió la señorita Twitterton. Revoloteaba de acá para allá y con movimientos rápidos e impotentes hacia el párroco, un bulto envuelto en una tela—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Ay, Frank! ¡Ay, cielo santo!


  —¡Peter! —gritó Harriet jadeando.


  —¡Lo sabía! —exclamó Peter—. ¡Alegría! ¡Lo sabía! ¡Has renegado de la aspidistra y por la chimenea ha salido algo horrendo!


  —¡Peter! El de la sábana es el señor Goodacre.


  —¡Alegría! —volvió a gritar Peter. Recobró la compostura y se puso a ayudar al señor Puffett a desenredar la envoltura clerical en forma de huevo, mientras la señora Ruddle y Crutchley se llevaban al pobre Bunter.


  El señor Goodacre salió al exterior un tanto trastornado.


  —¿Se ha hecho daño, señor? Espero que no —preguntó Peter con sentida inquietud.


  —En absoluto, en absoluto —contestó el párroco, frotándose un hombro—. ¡Esto se arregla enseguida con un poquito de árnica! —Se alisó el escaso cabello con las manos y buscó las gafas a tientas—. Espero que las señoras no se hayan asustado demasiado con la explosión. Parece que ha surtido efecto.


  —Un efecto extraordinario —dijo Peter. Arrancó una hoja de la cinta sobre la cañería de desagüe y removió con cuidado entre los escombros, mientras a Harriet, que sacudía el hollín al párroco, se le vino a la cabeza la escena en que Alicia le sacude el polvo al Rey Blanco—. Es curioso lo que se encuentra en las chimeneas antiguas.


  —Ningún cadáver, o eso espero —dijo el párroco.


  —Solamente de ejemplares ornitológicos. Y dos murciélagos reducidos a esqueletos. Y dos metros y pico de una cadena antigua, como las que llevaban antes los alcaldes de Paggleham.


  —¡Ah! —exclamó el señor Goodacre, dominado por un entusiasmo de anticuario—. Una cadena antigua de macetero, probablemente.


  —Sí, eso va a ser —convino el señor Puffett—. Colgada de uno de los salientes, como si lo viera. ¡Anda! Si es un trozo de uno de esos asadores que usaban en los viejos tiempos. ¡Miren! La barra y la polea por la que pasaba la cadena. Mi abuela tenía uno igualito.


  —Bueno, por lo menos parece que hemos ablandado un poco las cosas —dijo Peter—. ¿Cree que ahora podrá meter las varas en el sombrerete?


  —Eso, si aún hay sombrerete —replicó el señor Puffett con aire de misterio. Se metió bajo el testero de la chimenea, y Peter lo siguió—. Cuidado con la cabeza, milord… a lo mejor quedan ladrillos sueltos. Seguro que se ve el cielo, si se fija, mucho más de lo que se veía esta mañana.


  —¡Disculpe, milord!


  —¿Eh? —dijo Peter. Salió a gatas, y al estirar la espalda se dio de manos a boca con Bunter, que parecía haberse sometido a una limpieza rudimentaria pero eficaz. Miró a su sirviente—. ¡Ay, Bunter, Bunter! Me he vengado de la bomba del lavadero.


  La sombra de una profunda emoción cruzó el rostro de Bunter, pero gracias a su adiestramiento la dominó.


  —Milord, el individuo de la puerta pregunta por el señor Noakes. Le he informado de que no se encuentra aquí, pero se niega a creer en mi palabra.


  —¿Le has preguntado si quería hablar con la señorita Twitterton? ¿Qué quiere?


  —Dice que se trata de un asunto urgente y personal, milord.


  El señor Puffett sintiendo que su presencia resultaba un tanto indiscreta, se puso a silbar pensativamente mientras recogía las varas y las ataba con una cuerda.


  —¿Qué clase de «individuo» es, Bunter?


  El señor Bunter se encogió levemente de hombros y extendió las palmas de las manos.


  —Un individuo de las finanzas, milord, a juzgar por su aspecto.


  —¡Ajá! —dijo el señor Puffett sotto voce.


  —¿Se llama Moses?


  —Se llama MacBride, milord.


  —Distinto pero no diferente. Bueno, señorita Twitterton, ¿quiere ver a ese escocés de las finanzas?


  —Ay, lord Peter, es que no sé qué decir. Yo no sé nada de los asuntos del tío William, y no sé si le gustaría que yo me entrometiera. Si el tío…


  —¿Prefiere que me encargue yo de ese tipo?


  —Es usted tan amable, lord Peter… No debería tomarse tantas molestias por mí, pero con mi tío fuera y una situación tan violenta… Y los caballeros entienden mucho más de estos asuntos, ¿verdad, lady Peter? ¡Ay, Dios mío!


  —Mi marido lo hará con mucho gusto —replicó Harriet. Sintió la picara tentación de añadir: «Lo sabe todo de todo», pero afortunadamente el caballero se le adelantó.


  —No hay nada que me guste más que meterme en los asuntos de los demás —manifestó su señoría—. Que pase. ¡Ah, Bunter! Permíteme que te invista con la Muy Heroica Orden de la Chimenea, por haber intentado acudir al rescate a pesar de tan adversas circunstancias.


  —Gracias, milord —replicó Bunter inexpresivo, mientras agachaba el cuello dócilmente al recibir la cadena de la asadora y recoger la parrilla con la mano derecha—. Le quedo muy agradecido. ¿Va a desear algo más?


  —Sí. Antes de marcharte… recoge los cadáveres. Pero se puede dispensar a los soldados de seguir disparando. Ya hemos tenido bastante por esta mañana.


  El señor Bunter inclinó la cabeza, depositó los esqueletos en el recogedor y salió, pero al pasar por detrás del banco, Harriet lo vio desenrollar la cadena y tirarla discretamente en la cañería de desagüe, mientras dejaba el asador apoyado contra la pared. Un caballero puede gastar sus bromas, pero el servidor de un caballero tiene una posición que mantener. No puede enfrentarse a un hebreo inquisitivo disfrazado de alcalde de Paggleham y gran maestre de la Muy Heroica Orden de la Chimenea.
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  Otra vez en el ejército


  
    Los días han dado muerte a los días,


    se han sucedido las estaciones


    y de nuevo me han traído el estío.


    Y aquí sobre la hierba yazgo


    como otrora yaciera contento,


    antes de enredar con el bien y con el mal.


    WILLIAM MORRIS, A mitad de la vida

  


  El señor MacBride resultó ser un joven enérgico, con bombín, ojos negros y perspicaces que parecían inventariar cuanto encontraban, y corbata verdaderamente deplorable. Catalogó rápidamente al párroco y al señor Puffett, los desechó de sus cálculos y se fue derechito hacia el del monóculo.


  —¡Buenas! —dijo—. Lord Peter Wimsey, según creo. Lamento molestar a su señoría. Tengo entendido que se aloja aquí. La verdad, tengo que ver al señor Noakes por un pequeño asunto.


  —Muy bien —replicó Peter tranquilamente—. ¿Había niebla en Londres esta mañana?


  —No, no —contestó el señor MacBride—. Un día muy claro.


  —Eso pensaba yo. Quiero decir, pensaba que debía de venir usted de Londres. «Nacido y criado en un brezal, hermano Zorro». Pero claro, podría haber estado en otro sitio después, y por eso se lo he preguntado. No ha entregado su tarjeta, creo.


  —Pues verá, el asunto es con el señor Noakes. Personal y confidencial —explicó el señor MacBride, cuyo acento, aparte de una insignificante dificultad con las sibilantes, era puro de Whitechapel.


  En aquel momento el señor Puffett vio un largo trozo de cordel en el suelo y se puso a enrollarlo lenta y metódicamente, clavando una mirada nada amistosa en la cara del desconocido.


  —Pues mucho me temo que ha hecho el viaje en vano —continuó Peter—. El señor Noakes no está aquí. Ojalá estuviera, pero probablemente lo encontrará en Broxford.


  —No, no —dijo otra vez el señor MacBride—. Eso no nos va a servir. —Unas pisadas en la puerta le hicieron volverse bruscamente, pero solo era Crutchley, armado de pala, cubo y escoba. El señor MacBride se rió—. He estado en Broxford, y me han dicho que lo encontraría aquí.


  —¿En serio? —dijo Peter—. Gracias, Crutchley. Barra esta porquería y recoja los papeles. De modo que le han dicho que está aquí, ¿no? Pues se equivocan. No está aquí y no sabemos dónde está.


  —¡No puede ser! —exclamó la señorita Twitterton—. ¿Que no está en Broxford? Entonces, ¿dónde está? ¡Ay, qué preocupación! ¡Por Dios, señor Goodacre! ¿No se le ocurre nada?


  —Perdón por semejante polvareda —dijo Peter—. Hemos tenido un pequeño accidente doméstico, por el hollín. Es magnífico para los macizos de flores. Según dicen, a los parásitos no les gusta nada. Bueno. Le presento a la sobrina del señor Noakes, la señorita Twitterton. Tal vez podría exponerle el asunto a ella.


  —Lo siento, pero no puede ser —replicó el señor MacBride—. Tengo que ver a ese caballero personalmente, y de nada va a servirle ponerme excusas, porque me conozco todos los trucos. —Esquivó hábilmente la escoba que estaba pasando Crutchley alrededor de sus pies y, sin que lo invitaran a hacerlo, se sentó en el banco.


  —Más le valdría hablar con un poco de educación, joven —le reprendió el señor Goodacre—. Lord Peter Wimsey le asegura que no sabemos dónde está el señor Noakes. No estará sugiriendo que su señoría miente, ¿no?


  Su señoría, que se había acercado hasta la estantería de bambú y estaba rebuscando entre un montón de objetos personales que Bunter había colocado en ella, dirigió una mirada a su esposa enarcando con modestia una ceja.


  —Ah, ¿y por qué no? —replicó el señor MacBride—. Nadie como la aristocracia británica para contarte una mentira como la copa de un pino sin pestañear. Su señoría no tendría precio en el estrado.


  —Donde, por cierto, no es desconocido —añadió Peter, dirigiéndose confidencialmente a la caja de cigarros puros que había conseguido sacar de entre el montón de objetos.


  —Ya lo ve. A mí que no me vengan con esas.


  Estiró las piernas despreocupadamente, para demostrar que no tenía intención de moverse de allí. Tanteando alrededor de sus pies, el señor Puffett descubrió un cabo de lápiz y se lo guardó en el bolsillo con un gruñido.


  —Señor MacBride. —Peter había vuelto, caja en mano—. Fúmese un puro. ¿A quién dice usted que representa?


  Miró al visitante con una expresión tan perspicaz y una sonrisa tan traviesa que el señor MacBride, tras aceptar el puro y alabar la marca, recobró la compostura, se enderezó y reconoció a su par intelectual con un guiño cómplice.


  —Macdonald y Abrahams —contestó—. Bedford Row.


  —Ah, ya, esa antigua firma familiar del norte. ¿Bufete de abogados? Ya me parecía. ¿Algo de interés para el señor Noakes? Sin duda. En fin; usted quiere verlo y nosotros también. Y también esta señora…


  —Desde luego —dijo la señorita Twitterton—. Estoy muy preocupada por mi tío. No lo vemos desde el miércoles pasado, y estoy segura de que…


  —Pero no va a encontrarlo en mi casa —añadió Peter.


  —¿Su casa?


  —Sí, mi casa. Acabo de comprársela al señor Noakes.


  —¡Puf! —exclamó el señor MacBride con excitación, soltando una larga humareda—. Aquí hay gato encerrado. Conque ha comprado la casa, ¿eh? ¿Y la ha pagado?


  —¡Pero francamente…! —dijo el párroco con indignación.


  El señor Puffett, que estaba intentando ponerse un jersey, se quedó con los brazos en alto.


  —Naturalmente que está pagada —contestó Peter.


  —¡Maldita sea! ¡Se ha dado el piro! —exclamó el señor MacBride. Con un brusco gesto desplazó de sus rodillas el bombín, que salió dando vueltas y brincos hasta los pies del señor Puffett. Crutchley dejó caer el montón de papeles que había recogido y se quedó mirando.


  —¿El piro? —chilló la señorita Twitterton—. ¿Qué quiere decir? Ay, lord Peter, ¿qué quiere decir?


  —¡Calle! —dijo Harriet—. Él tampoco lo sabe, no más que nosotros.


  —Que se ha marchado —explicó el señor MacBride—. Que ha puesto pies en polvorosa. Que se ha largado. Que se ha dado el piro con la pasta. ¿Queda claro? Si no se lo he dicho al señor Abrahams cien veces, no se lo he dicho ninguna. Como no tenga mano dura con ese tal Noakes, el tipo se pira. Y se ha pirado, ¿no?


  —Desde luego, eso parece —dijo Peter.


  —¿Que se ha pirado? —Crutchley estaba indignado—. Para ustedes es muy fácil decirlo, pero ¿qué pasa con mis cuarenta libras?


  —¡Oh, Frank! —gimió la señorita Twitterton.


  —Vaya, conque usted también, ¿eh? —dijo el señor MacBride con comprensión condescendiente—. Cuarenta libras, ¿eh? ¿Y nosotros? ¿Y el dinero de nuestro cliente?


  —Pero ¿qué dinero? —preguntó la señorita Twitterton entrecortadamente, muerta de miedo—. ¿De quién es ese dinero? No entiendo nada. ¿Qué tiene todo eso que ver con el tío William?


  —Peter, ¿no crees que…? —terció Harriet.


  —No serviría de nada —replicó Wimsey—. Tiene que salir a la luz.


  —¿Ven esto? —dijo el señor MacBride—. Es un mandato judicial, eso es lo que es. Una pequeñez de novecientas libras.


  —¿Novecientas? —Crutchley se abalanzó sobre el papel como si fuera una garantía negociable por esa cantidad.


  —¡Novecientas libras! —La señorita Twitterton puso la nota más aguda del coro. Peter movió la cabeza.


  —Capital e intereses —dijo el señor MacBride con calma—. El dinero es el dinero. Va ya para cinco años, y es que no se puede esperar eternamente.


  —El negocio de mi tío… —empezó a decir la señorita Twitterton—. ¡Oh, tiene que haber algún error!


  —Señorita, el negocio de su tío tiene todas las de perder —dijo el señor MacBride, sin rodeos pero sin acritud—. Hipoteca sobre la tienda y unas existencias por valor de menos de cien libras… y supongo que no estarán pagadas. Su tío está arruinado, eso es lo que pasa. Está arruinado.


  —¿Arruinado? —repitió Crutchley acaloradamente—. ¿Y qué pasa con las cuarenta libras que me hizo meter en su negocio?


  —Pues que no va a volver a verlas, señor como se llame —repuso el subalterno del bufete con frialdad—. A no ser que pillemos al vejete y lo obliguemos a apoquinar. Y aun así… Milord, ¿puedo preguntarle cuánto pagó por la casa? Sin ánimo de ofender, pero es que las cosas cambian.


  —Seiscientas cincuenta —contestó Peter.


  —Barata —replicó cortante el señor MacBride.


  —Eso pensamos nosotros —replicó su señoría—. Estaba valorada en ochocientas con hipoteca, pero aceptó nuestra oferta con dinero en efectivo.


  —¿Quería una hipoteca?


  —No lo sé. Me tomé muchas molestias para asegurarme de que no había gravámenes, pero no hice más averiguaciones.


  —¡Ajá! —exclamó el señor MacBride—. Pues se ha llevado una ganga.


  —Habrá que gastar una buena cantidad de dinero en ella —replicó Peter—. La verdad es que le habríamos dado lo que nos hubiera pedido, porque a mi esposa le hacía ilusión la casa, pero aceptó nuestra primera oferta, y no era asunto nuestro preguntar el porqué. El negocio es el negocio.


  —¡Hum! —dijo el señor MacBride respetuoso—. Y los hay que piensan que los aristócratas son unos blandos. Así que me imagino que no le ha sorprendido.


  —Ni lo más mínimo —dijo Peter.


  La señorita Twitterton estaba perpleja.


  —En fin, tanto peor para nuestro cliente —dijo el señor Mac Bride con franqueza—. Seiscientas cincuenta no nos cubrirán, incluso si llegan a nuestras manos, y Noakes se ha largado con el dinero.


  —¡Me la ha dado con queso, ese viejo estafador! —exclamó Crutchley muy enfadado.


  —¡Cuidado, Crutchley, cuidado! —imploró el párroco—. Recuerda dónde estás. Piensa en la señorita Twitterton.


  —Quedan los muebles —dijo Harriet—. Son propiedad del señor Noakes.


  —Eso si está pagado —dijo el señor MacBride evaluando el mobiliario de la habitación con desdeñosa mirada.


  —¡Pero es terrible! —exclamó la señorita Twitterton—. ¡No me lo puedo creer! Siempre habíamos pensado que al tío le iba tan bien…


  —Claro que le va bien —replicó el señor MacBride—. Bien, pero lejos de aquí, claro. A lo mejor a dos mil kilómetros. ¿Y no se sabe nada de él desde el miércoles? Pues ahí lo tienen. Bonito trabajo. Con tantas facilidades de transporte como hay hoy día, nada más fácil para los deudores que salir por piernas.


  —¡Oiga, vamos a ver! —gritó Crutchley, perdiendo por completo el control de sí mismo—. ¿Quiere decir que, incluso si lo encuentra, no cobraré mis cuarenta libras? ¡Es una vergüenza, eso es lo que es…!


  —Un momento, un momento —dijo el señor MacBride—. Supongo que no lo haría a usted socio ni nada de eso, ¿no? Pues entonces tiene usted suerte. No podemos echarnos sobre usted por lo que falta. Dé gracias por estar a salvo en esto por cuarenta libras. Una experiencia más, ¿no?


  —¡Maldita sea! —gritó Crutchley—. Le voy a sacar mis cuarenta libras a quien sea. Tú, Aggie Twitterton. Sabes que prometió pagarme. ¡Se te va a echar la policía encima! ¡Sinvergüenza, estafador…!


  —Vamos, vamos —volvió a interrumpir el señor Goodacre—. No es culpa de la señorita Twitterton. No te dejes llevar por la ira. Hemos de intentar todos pensar con calma…


  —Efectivamente —dijo Peter—. Mantengamos «la templanza que suaviza la expresión». Por cierto, hablando de templanza, ¿y si tomamos algo? ¡Ah, Bunter, estás ahí! A ver, ¿tenemos algo de beber en la casa?


  —Por supuesto, milord. Tenemos vino del Rin, jerez, whisky…


  En ese momento el señor Puffett consideró conveniente intervenir. El vino y las bebidas espirituosas no eran precisamente lo suyo.


  —El señor Noakes siempre tiene un buen barril de cerveza en la casa —dijo con tono imparcial—. He de decir eso en su favor.


  —Magnífico. En sentido estricto, supongo que la cerveza es de su cliente, señor MacBride, pero si usted no tiene nada que objetar…


  —Bueno, un poquito de cerveza no va a ninguna parte, ¿no les parece? —concedió el señor MacBride.


  —Pues una jarra de cerveza, Bunter, y el whisky. Ah, y jerez para las señoras.


  Bunter se fue a cumplir tan apaciguador recado, y el ambiente pareció calmarse. El señor Goodacre aprovechó esas últimas palabras para iniciar un tema menos polémico.


  —El jerez siempre me ha parecido un vino muy agradable —dijo plácidamente—. Me ha alegrado leer en el periódico que va a volver a ser lo que era. Y también el madeira. Me han contado que ambos vinos vuelven a tener gran aceptación en Londres, y en las universidades, y esa es una señal muy tranquilizadora. No creo que esos cócteles modernos sean ni saludables ni agradables al paladar. Vamos, estoy seguro, pero no puedo poner reparos a una copita de vino sano de vez en cuando… Por el estómago, como dice el apóstol. No cabe duda de que es un buen reconstituyente en momentos de inquietud, como el presente. Señorita Twitterton, debe de ser una lamentable sorpresa para usted.


  —Jamás habría pensado una cosa así de mi tío —dijo con tristeza la señorita Twitterton—. Todos lo respetaban. Sencillamente, no puedo creérmelo.


  —Pues yo sí —le dijo Crutchley al oído al deshollinador.


  —Nunca se sabe —replicó el señor Puffett, intentando embutirse en la última capa de su vestimenta—. Yo siempre he pensado que el señor Noakes es un hombre de cuidado.


  —¡Y que se haya largado con mis cuarenta libras! —Crutchley recogió automáticamente los papeles del suelo—. ¡Y ni siquiera me dio el dos por ciento, ese viejo bribón! Nunca me gustó el negocio ese de las radios.


  —¡Ah! —exclamó el señor Puffett. Agarró el cabo de un cordel que colgaba entre los papeles y se lo enrolló en los dedos, de modo que parecían una corpulenta doncella y su dama de compañía devanando lana—. Quien guarda, halla, Frank Crutchley. Nunca se tiene demasiado cuidado con dónde se pone el dinero, hay que cogerlo cuando se encuentra y guardarlo muy bien, como hago yo con este trocito de cordel. Así lo tienes a mano cuando te hace falta.


  Escondió la cuerda en un recóndito bolsillo.


  Crutchley no dio respuesta a tan sentencioso discurso. Salió, dejando entrar a Bunter, que con rostro inescrutable, mantenía en equilibrio una bandeja de estaño con una botella negra, una botella de whisky, una jarra de barro, los dos vasos de la noche anterior, tres copas de cristal tallado (una con el pie desportillado), una jarra de porcelana con asa y dos jarros de peltre de diferente tamaño.


  —¡Cielo santo! —exclamó Peter. (Bunter levantó un momento la mirada como un perrito al que hubieran reprendido)—. Deben de ser de la colección de cosas defectuosas de Baker Street. Lo principal es que todos están abiertos por arriba. Según tengo entendido, en Woolworth’s tienen un buen surtido de cristalería. De momento, señorita Twitterton, ¿qué prefiere? ¿Tomarse el jerez como un regalo de Margate o trasegar el Haig en un pichel?


  —¡Oh! —exclamó la señorita Twitterton—. Seguro que tiene que haber en el aparador… Oh, muchas gracias, pero a estas horas de la mañana… y habría que limpiarlas, porque mi tío no las usaba… Francamente, no sé…


  —Le sentará bien.


  —Creo que necesita un poquito de algo —terció Harriet.


  —Oh, ¿de verdad, lady Peter? Bueno, si insiste… Pero solo jerez, y poquito… Claro que ya no es tan temprano, ¿no? Huy, por Dios, me está poniendo demasiado…


  —Le aseguro —dijo Peter— que le va a resultar tan ligero como su vino de chirivía. —Le tendió la jarra con solemnidad y sirvió una pequeña cantidad de jerez en un vaso para su esposa, que lo aceptó comentando:


  —Eres un maestro de la litotes.


  —Gracias, Harriet. ¿Y usted, padre?


  —Jerez, gracias, jerez. A su salud, mis queridos jóvenes. —Chocó el vaso contra la jarra de la señorita Twitterton, que se quedó sorprendida—. Ánimo, señorita Twitterton. Las cosas quizá no sean tan malas como parecen.


  —Gracias —dijo el señor MacBride, rechazando el whisky con un gesto de la mano—. Esperaré a la cerveza, si no les importa. Nada de alcohol fuerte en horas de trabajo, ese es mi lema. Francamente, para mí no es agradable provocar todo este alboroto en una familia, pero los negocios son los negocios, ¿no, señoría? Y tenemos que tener en cuenta a nuestros clientes.


  —No se preocupe —dijo Peter—. La señorita Twitterton comprende que usted solo está cumpliendo un desagradable deber. Ya sabe, también sirven los que solo notifican mandatos.


  —¡Estoy segura de que si pudiéramos encontrar a mi tío, lo explicaría todo! —exclamó la señorita Twitterton.


  —Si pudiéramos encontrarlo —concedió el señor MacBride con tono elocuente.


  —Sí, eso sí tendría gran mérito. Si pudiéramos encontrar al señor Noakes… —Al abrirse la puerta, Peter dejó la frase en suspenso, con expresión de alivio—. ¡Ah! ¡La cerveza! Espléndido.


  —Disculpe, milord. —Bunter estaba en el umbral, con las manos vacías—. Lo lamento. Hemos encontrado al señor Noakes.


  —¿Cómo que lamentas haberlo encontrado? —Señor y criado se quedaron mirándose, y Harriet, leyendo el mensaje no expreso en sus ojos, se acercó a Peter y apoyó una mano en su brazo—. Por Dios bendito, Bunter —añadió Wimsey crispado—. ¿Dónde? ¿En la bodega?


  La voz de la señora Ruddle rompió la tensión con un lamento como de alma en pena:


  —¡Frank! ¡Frank Crutchley! ¡Es el señor Noakes!


  —Sí, milord —respondió Bunter.


  La señorita Twitterton, inesperadamente sagaz, se puso en pie de un salto.


  —¡Está muerto! ¡Mi tío está muerto!


  Se le cayó el jarro, que fue rodando y se hizo añicos contra la chimenea.


  —No, no. Seguro que no quieren decir eso —dijo Harriet.


  —No, es imposible —dijo el señor Goodacre. Miró suplicante a Bunter, que asintió con la cabeza.


  —Me temo que sí, señor.


  Pegándole un empujón, Crutchley se metió de por medio.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué grita la tía Ruddle? ¿Dónde está…?


  —¡Lo sabía, lo sabía! —chilló atolondrada la señorita Twitterton—. ¡Sabía que había pasado algo terrible! ¡Mi tío ha muerto y no hay dinero!


  Le dio un ataque de risa con hipo, se abalanzó sobre Crutchley, que se apartó espantado, se desasió de la mano del párroco y se arrojó histéricamente en brazos de Harriet.


  —¡Venga! ¡Vamos a echar un vistazo! —dijo el señor Puffett.


  Se dirigió a la puerta y chocó con Crutchley. Bunter aprovechó el momento de confusión para echar la puerta y apoyarse contra ella.


  —Un momento —dijo Bunter—. Será mejor no tocar nada.


  Como si aquellas palabras fueran la señal que estaba esperando, Peter recogió la pipa fría de la mesa, la vació en la palma de la mano y echó la ceniza aplastada en la bandeja.


  —A lo mejor solo está desmayado —dijo el señor Goodacre, esperanzado contra toda esperanza. Se levantó precipitadamente—. Tal vez podamos asistirlo…


  Su voz se fue apagando.


  —Por lo que parece, lleva varios días muerto, señor —intervino Bunter, con la mirada aún clavada en Peter.


  —¿Tiene el dinero encima? —preguntó MacBride.


  Sin hacer caso de la pregunta, el párroco lanzó otra pregunta, como una ola contra el muro de impasibilidad de Bunter.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido, hombre de Dios? ¿Se cayó por las escaleras, víctima de un ataque?


  —Más bien debió de cortarse el cuello —replicó el señor MacBride.


  Sin dejar de mirar a Peter, Bunter dijo con vehemencia:


  —No ha sido suicidio.


  Al notar que le echaban la puerta contra el hombro, Bunter se hizo a un lado para dar paso a la señora Ruddle.


  —¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —gritó la señora Ruddle, con una mirada triunfal pero sombría—. ¡El pobre tiene la cabeza destrozada, una cosa mala!


  —¡Bunter! —exclamó Wimsey, pronunciándose al fin—. ¿Intentas decirnos que ha sido asesinato?


  La señorita Twitterton cayó al suelo, resbalando de los brazos de Harriet.


  —No podría asegurarlo, milord, pero tiene todo el desagradable aspecto de que ha sido así.


  —Denme un vaso de agua, por favor —dijo Harriet.


  —Sí, milady. ¡Señora Ruddle, un vaso de agua! ¡Rápido!


  —Bien —dijo Peter, sirviendo mecánicamente agua en una copa y dándosela a la mujer de la limpieza—. Déjenlo todo como está. Crutchley, será mejor que vaya a buscar a la policía.


  —Si lo que quiere es la policía, pues tenemos al joven Joe Sellon, el agente, que en este preciso momento está pegando la hebra con mi Albert a la puerta de casa. Lo he visto no hará ni cinco minutos, y si conozco un poco a los mozos cuando se ponen a charlar…


  —El agua —dijo Harriet.


  Peter se acercó resueltamente a Crutchley, con un whisky solo.


  —Vamos, tómese esto y anímese. Vaya a la casa y traiga a ese tipo, Sellon, o como se llame. Rápido.


  —Gracias, milord. —El joven despertó bruscamente de su aturdimiento y se tomó la copa de un trago—. Menuda impresión.


  Salió de la habitación. El señor Puffett lo siguió.


  —Supongo que no ha conseguido sacar esa cerveza, ¿eh? —dijo el señor Puffett dándole un ligero codazo en las costillas a Bunter—. En fin… Cosas peores pasan en la guerra.


  —Ya se encuentra mejor, la pobre —dijo la señora Ruddle—. Venga, venga, no se me vaya a venir abajo. Lo que le hace falta es tumbarse un ratito y una tacita de té. ¿Me la llevo arriba, milady?


  —Por favor —contestó Harriet—. Yo voy dentro de un momento.


  Cuando se marcharon, Harriet se volvió hacia Peter, que estaba petrificado, mirando la mesa. Dios mío, pensó asustada al ver su cara; es un hombre ya maduro… la mitad de su vida ha pasado… No puede…


  —¡Peter, pobrecito mío! ¡Si habíamos venido aquí a pasar nuestra luna de miel tranquilamente…!


  Peter se volvió al sentir la caricia de Harriet y se rió pesaroso.


  —¡Maldita sea! —dijo—. ¡Maldita sea una y mil veces! ¡De vuelta a la vieja historia! Rigor mortis y quién lo vio por última vez, huellas de sangre, huellas dactilares, información recogida y es mi deber advertirle… Quelle scie, mon Dieu, quelle scie!


  Un joven de uniforme azul asomó la cabeza por la puerta.


  —A ver —dijo el agente de policía Sellon—. ¿Qué pasa aquí?
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  Lotos y cactus


  
    Sé lo que es y lo que ha sido;


    nada resulta ajeno a quien


    tanto ha visto en tantos años


    y todos los cambios ha vivido.


    Sé cuándo los hombres son buenos o malos,


    cuándo están enfermos o sanos,


    dijo con lentitud;


    cuándo tristes o alegres,


    dementes o cuerdos,


    y cuándo duermen, vivos o muertos…


    Y mientras que la negra noche nada vio,


    y hasta que la fría mañana al fin llegó,


    la vieja cama mantuvo a la habitación en vilo


    con historias de su extensa vida.


    Estremeció a la oscuridad con relatos tales


    de humanos deleites y pesares,


    de febriles gemidos e infantiles llantos,


    de nacimientos, muertes y noches nupciales.


    JAMES THOMSON, En la habitación

  


  Harriet dejó a la señorita Twitterton arropada en el lecho nupcial, con una bolsa de agua caliente y una aspirina y, al entrar silenciosamente en la otra habitación, sorprendió a su señor en el preciso instante de ponerse la camisa por encima de la cabeza. Esperó a que reapareciera su cara y dijo:


  —¡Hola!


  —Hola. ¿Todo en orden?


  —Sí. Está mejor. ¿Qué pasa abajo?


  —Sellon ha telefoneado desde correos y va a venir el comisario de Broxford con el forense, así que he subido a ponerme cuello duro y corbata.


  Naturalmente, pensó Harriet divertida. Como alguien ha muerto en nuestra casa, nos ponemos cuello duro y corbata. Es evidente. ¡Qué absurdos son los hombres! ¡Y qué listos a la hora de inventarse corazas! ¿Qué corbata se pondrá? El negro sería excesivo, sin duda. ¿Un púrpura apagado o con discretos lunares? No. Una corbata del regimiento. Nada más adecuado. Puramente oficial y no compromete a nada. Un detalle perfectamente tonto y encantador.


  Borró la sonrisa de sus labios y observó el solemne traslado de objetos personales de los bolsillos de la blazer a los lugares pertinentes de una chaqueta y un chaleco.


  —Esto es un incordio —observó Peter. Se sentó en el borde del armazón de la cama para cambiarse las zapatillas por unos zapatos marrones—. No te preocupa demasiado, ¿no?


  Su voz sonó un poco sofocada al agacharse para atarse los cordones.


  —No.


  —Para empezar, no tiene nada que ver con nosotros. Es decir, que no lo mataron por el dinero que le dimos. Lo tenía todo en el bolsillo. En billetes.


  —¡Santo cielo!


  —No cabe duda de que tenía intención de hacer buen uso de él en cuanto alguien interviniera. Personalmente, no puedo decir que lo lamente. ¿Y tú?


  —Ni mucho menos. Solo…


  —¿Sí? Te preocupa. ¡Maldita sea!


  —En realidad no, pero cuando pienso en él, todo ese tiempo tirado en la bodega… Sé que es una estupidez, pero no puedo evitar pensar que ojalá no hubiéramos dormido en su cama.


  —Ya me temía yo que te sintieras así. —Se levantó y se quedó unos momentos mirando por la ventana la pendiente del prado y el bosque que se extendían al otro lado del sendero—. Y sin embargo, esa cama debe de ser casi tan antigua como la casa… las partes originales, por lo menos. Podría contar muchas historias de nacimientos, muertes y noches nupciales. No se puede uno librar de esas cosas, a no ser viviendo en una villa completamente nueva y comprando los muebles en Tottenham Court Road… De todos modos, ojalá no hubiera ocurrido. Quiero decir, si te vas a sentir incómoda cada vez que pienses en…


  —No, no, Peter. No quería decir eso. No es como si… Sería distinto si hubiéramos venido de otra forma…


  —Esa es la cuestión. En el caso de que hubiera venido aquí para divertirme con alguien que me importara un bledo me sentiría como un perfecto canalla. No muy lógico, pero puedo ser tan ilógico como el que más, si me empeño. Pero tal y como están las cosas, ¡ni hablar! Nada que hayamos hecho tú o yo es un insulto a la muerte, a menos que tú lo veas así, Harriet. Yo diría que si hay algo que podría refrescar el ambiente que ha dejado ese viejo desgraciado es lo que sentimos… Lo que yo siento por ti, al menos, y lo que tú sientes por mí si quieres sentirlo. Te aseguro que, en lo que a mí respecta, no es ninguna banalidad.


  —Lo sé. Tienes toda la razón. No volveré a pensar en ello de esa manera. Peter… No había… No hay ratas en la bodega, ¿verdad?


  —No, cariño, ninguna. Y todo está bastante seco. Es una bodega perfecta.


  —Me alegro. Es que me estaba imaginando las ratas. No creo que importe demasiado cuando estás muerto, pero parece que lo demás no importa tanto si no tengo que pensar en las ratas. Aún más; no me importa en absoluto, por lo menos ahora.


  —Tendremos que quedarnos por aquí hasta después de la investigación, me temo, pero podríamos ir a otro sitio. Era algo que quería preguntarte. Seguramente habrá una posada decente en Pagford o Broxford.


  Harriet reflexionó unos instantes.


  —No. No me apetece. Creo que preferiría quedarme aquí.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Es nuestra casa. Nunca fue suya, no de verdad. Y no voy a dejar que pienses que tus sentimientos son distintos de los míos. Eso sería incluso peor que las ratas.


  —No tengo intención de que nuestra estancia sea una prueba de tu cariño, amada mía. «No el amor —pronunció—, sino la vanidad impone al amor semejante tarea». Para mí es muy fácil. Yo fui engendrado y nací en la cama en la que habían nacido, se habían casado y habían muerto doce generaciones de mis antepasados (y desde el punto de vista del cura algunos no acabaron muy bien), así que no sufro obsesiones de ese tipo. Pero no hay razón alguna para que tú no tengas otros sentimientos.


  —Ni una palabra más. Nos quedamos aquí para exorcizar a los fantasmas. Lo prefiero.


  —Bueno, dímelo si cambias de opinión —replicó él, aún preocupado.


  —No voy a cambiar de opinión. Si ya estás listo, será mejor que bajemos, porque la señorita Twitterton debería dormir un rato, si puede. Y ahora que lo pienso, no pidió que la llevara a otro dormitorio, y es el de su tío.


  —La gente del campo es muy práctica con la vida y la muerte. Viven pegados a la realidad.


  —También los de tu clase. Son los de la mía, los higiénicos y civilizados, los que se casan en hoteles y nacen y se mueren en clínicas donde no molestan a nadie. Oye, Peter, ¿tenemos que darles de comer a todos esos médicos, comisarios y demás? ¿Y se va a encargar de todo Bunter él solo, o debería darle algunas órdenes?


  —Sé por experiencia que no hay situación que pille desprevenido a Bunter —comentó Peter mientras bajaban las escaleras—. Que se haya procurado The Times esta mañana con el sencillo recurso de pedirle al lechero que rogara a la directora de correos que telefoneara a Broxford, y se lo entregase al conductor del autobús para que lo dejase en la oficina de correos y lo trajera la niña que reparte los telegramas, es un ejemplo insignificante de su ingeniosidad, pero probablemente lo halagaría que insinuaras las dificultades y lo felicitaras cuando te contestara que todo está previsto.


  —Así lo haré.


  Saltaba a la vista que en el breve lapso que estuvieron en el piso de arriba, el señor Puffett había concluido la limpieza de la chimenea, porque habían quitado las sábanas que protegían los muebles del salón y encendido fuego. Una mesa estaba dispuesta en el centro de la habitación, en la que reposaba una bandeja con platos y cubiertos. Al pasar por el corredor, Harriet se percató del gran movimiento que había. Ante la puerta cerrada de la bodega se erguía la figura uniformada del agente de policía Sellon, como «el joven Harry con su yelmo», dispuesto a enfrentarse a cualquier obstáculo en el cumplimiento de su deber. En la cocina, la señora Ruddle cortaba pan para emparedados. En el lavadero, Crutchley y el señor Puffett estaban sacando una serie de cacharros y tiestos viejos de un aparador alargado de pino, como medida previa (según parecía por la presencia de un cubo humeante al lado) para limpiarlo y que acogiera el cuerpo de su difunto dueño. En la puerta trasera estaba apostado Bunter, llevando a cabo cierta transacción comercial con dos hombres que habían aparecido en una furgoneta. Más allá, por el jardín de atrás, andaba dando vueltas el señor MacBride, como quien hace inventario de todas las existencias con vistas a calcular su valor. Y en aquel momento se oyó un fuerte golpe en la puerta principal.


  —Será la policía —dijo Peter. Fue a abrir al tiempo que Bunter acababa de pagar a los hombres, entraba y cerraba bruscamente la puerta trasera.


  —Ah, Bunter —dijo Harriet—. Parece que vas a darnos algo de comer, ¿no?


  —Sí, milady. He logrado interceptar a los repartidores de la tienda de ultramarinos y me he procurado jamón para emparedados. Queda además un poco del foie gras y del queso de Cheshire que trajimos de Londres. Como de momento no se puede disponer de la cerveza de barril de la bodega, me he tomado la libertad de ordenar a la señora Ruddle que compre unas botellas de Bass en el pueblo. Si se necesitara algo más, hay un tarro de caviar en la cesta, pero lamento decir que no tenemos limones.


  —Bueno, no creo que el caviar sea lo más adecuado, ¿no te parece, Bunter?


  —No, milady. Acaba de llegar el equipaje más pesado, por Cárter Paterson. He dado instrucciones de que lo depositen en la leñera hasta que tengamos tiempo para ocuparnos de él.


  —¡El equipaje! Me había olvidado por completo.


  —Es muy natural, milady, si me permite decirlo… El lavadero me ha parecido un lugar más idóneo que la cocina para… —añadió Bunter con cierta vacilación—, para que trabaje el facultativo.


  —¡Sin duda! —replicó Harriet con vehemencia.


  —Sí, milady. He preguntado a su señoría si, dadas las circunstancias, desearía que encargase carbón. Me ha dicho que remitiría el asunto a su señoría.


  —Ya lo ha hecho. Puedes encargar el carbón.


  —Muy bien, milady. Supongo que habrá tiempo entre el almuerzo y la cena para efectuar la limpieza de la chimenea de la cocina, siempre y cuando no haya intromisiones por parte de la policía. ¿Desea su señoría que dé las instrucciones oportunas al deshollinador?


  —Sí, por favor. No sé qué haríamos sin tu capacidad para los detalles, Bunter.


  —Le estoy muy agradecido, milady.


  Habían llevado a la policía al salón. Por la puerta entreabierta se oía la voz fluida y aguda de Peter explicando con desenvoltura y lucidez el increíble asunto, con pacientes pausas para las preguntas o para permitir que un parsimonioso lápiz policial siguiera el ritmo del relato.


  Harriet suspiró, irritada.


  —¡Ojalá no tuviera que preocuparse tanto! Es una verdadera lástima.


  —Sí, milady. —El rostro de Bunter se movió, como si estuviera a punto de dominarlo una emoción humana. No añadió nada, pero Harriet reconoció el gesto de comprensión y simpatía, y preguntó impulsivamente:


  —Estaba pensando… ¿Crees que hago bien en encargar el carbón?


  No era muy decente obligar a Bunter a meterse en un terreno tan delicado. El sirviente se mantuvo impertérrito.


  —No soy yo quién para decirlo, milady.


  Harriet no quería dar su brazo a torcer.


  —Bunter, tú lo conoces desde hace mucho más tiempo que yo. Si su señoría solo tuviera que ocuparse de sí mismo, ¿qué piensas? ¿Se marcharía o se quedaría?


  —Dadas las circunstancias, supongo que su señoría decidiría permanecer aquí, milady.


  —Eso es lo que quería saber. Entonces, puedes encargar carbón para un mes.


  —Por supuesto, milady.


  Los hombres estaban saliendo del salón. Se hicieron las presentaciones: el doctor Craven, el comisario Kirk, el sargento Blades. Abrieron la puerta de la bodega; alguien sacó una linterna y bajaron todos. Relegada al papel de esperar en silencio, Harriet fue a la cocina a ayudar con los emparedados. Aunque aburrido, su papel no resultó inútil, ya que la señora Ruddle, con un enorme cuchillo en la mano, estaba ante la puerta del lavadero como dispuesta a llevar a cabo una carnicería post mortem con cualquier cosa que subieran de la bodega.


  —¡Señora Ruddle!


  Sobresaltada, la señora Ruddle soltó el cuchillo.


  —¡Dios! ¡Vaya susto que me ha dado, milady!


  —Debe cortar el pan más fino. Y cierre esa puerta, por favor.


  Un lento y pesado arrastrar de pies. Después voces. La señora Ruddle se interrumpió en medio de un animado relato para prestar oídos.


  —¿Sí, señora Ruddle?


  —Sí, milady. Así que le dije, digo: «No te creas que me vas a pillar así como así, Joe Sellon, que a ti te gusta hacerte pasar por quien no eres, ¿eh?». Le digo: «A ver si tienes la cara dura, en vista de lo mal que quedaste con lo de las gallinas de Aggie Twitterton. Cuando se presenta un policía como es debido, puede hacer todas las preguntas que quiera, pero a mí no te creas que puedes mangonearme, que tengo edad para ser tu abuela. Ya estás dejando esa libreta», digo, «que se va a reír de ti hasta tu madre. Ya se lo contaré a ellos todo, no te preocupes, cuando llegue el momento», digo. «No tienes ningún derecho a obstaculizar a un agente de la ley», me dice. «¿La ley?», digo, «¿Y tú dices que eres la ley? Pues si tú eres la ley, menuda porquería». Se puso todo colorado. «Te vas a enterar», me dice. Y yo: «Habrase visto la frescura… Pues tú también te vas a enterar. Ya verás lo contentos que se van a poner cuando oigan lo que voy a decirles sin que tú lo amañes todo». Y entonces…


  En la voz de la señora Ruddle había una extraña mezcla de malicia y victoria que a Harriet le parecía injustificable por el incidente de las gallinas. Pero justo en aquel momento entró Bunter por la puerta del pasillo.


  —Saludos de su señoría, milady, y el comisario Kirk desearía verla unos momentos en el salón, si tiene usted tiempo.


  El comisario Kirk era un hombre corpulento de expresión benigna y meditabunda. Al parecer ya había obtenido de Peter toda la información que necesitaba, y solo hizo unas cuantas preguntas para confirmar extremos como la hora de la llegada de los viajeros a Talboys y el estado del salón y la cocina cuando entraron. Lo que realmente quería de Harriet era una descripción del dormitorio. ¿Estaba allí toda la ropa del señor Noakes? ¿Sus artículos de aseo? ¿Ninguna maleta? ¿Ningún indicio de que tuviera intención de abandonar la casa inmediatamente? ¿No? Bien; entonces eso corroboraba la idea de que el señor Noakes tenía intención de marcharse, pero sin prisas. Por ejemplo: no esperaba ninguna visita desagradable aquella noche. El comisario le quedó muy agradecido a su señoría; lamentaría molestar a la pobre señorita Twitterton y, al fin y al cabo, poca cosa se obtendría inspeccionando el dormitorio de inmediato, puesto que ya habían cambiado todo de sitio. Y otro tanto podía aplicarse a las demás habitaciones, naturalmente. Era lamentable, pero no se podía culpar a nadie de eso. Quizá tuvieran que investigar más a fondo cuando recibieran el informe del doctor Craven. Tal vez estaría en condiciones de decirles si Noakes estaba vivo cuando cayó por las escaleras de la bodega o si lo habían matado y lo habían tirado allí después. No había habido derramamiento de sangre, ese era el problema, si bien el cráneo se había roto con el golpe, y con tantas personas como habían entrado y salido de la casa durante toda la noche, difícilmente se podía esperar encontrar huellas de pisadas ni nada parecido. De todos modos, ¿no habían observado ningún indicio de pelea? Nada. El señor Kirk le dio las gracias.


  Harriet dijo no hay de qué y murmuró algo sobre el almuerzo. El comisario dijo que no tenía ningún reparo; de momento había acabado con el salón. Le gustaría hablar con ese individuo, Mac Bride, sobre el aspecto económico del asunto, pero lo haría pasar al comedor en cuanto terminara con él. Se negó discretamente a sumarse al grupo, pero aceptó la invitación a tomar un poco de pan con queso en la cocina. Cuando acabara el médico, él acabaría los interrogatorios a la luz de lo que revelase el resultado de la revisión.


  


  Años más tarde, lady Peter Wimsey solía decir que conservaba los primeros días de su luna de miel en la memoria como una larga serie de sorpresas, salpicadas por las comidas más inverosímiles. Los recuerdos de su marido eran aún más incoherentes; decía que todo el tiempo había tenido la sensación de estar ligeramente borracho y como si lo mantearan. Los arbitrarios hados debieron de darle a la manta un empujón especialmente vigoroso para lanzarlo, al final de aquel extraño y embarazoso almuerzo, tan por encima del mundo. Estaba ante la ventana, silbando. Bunter, revoloteando por la habitación para repartir emparedados y corregir las últimas trazas de desorden tras la marcha del deshollinador, reconoció la melodía. Era la misma que había oído la noche anterior en la leñera. Nada podía haber sido menos adecuado para la ocasión; nada podría haber herido más profundamente su innato sentido del decoro; sin embargo, como el poeta Wordsworth, lo escuchó y se regocijó.


  —¿Otro emparedado, señor MacBride?


  (La recién casada haciendo los honores en su mesa por primera vez. Curioso, pero cierto).


  —No, gracias. Se lo agradezco.


  El señor MacBride tomó el último sorbo de cerveza y se limpió cortésmente la boca y los dedos con el pañuelo. Bunter se precipitó sobre el plato y el vaso vacíos.


  —Espero que hayas tomado algo, ¿no, Bunter?


  (Hay que tener en cuenta a los criados. Solo existen dos puntos inamovibles en el universo: la muerte y la comida de los criados, y allí estaban ambos).


  —Sí, gracias, milady.


  —Supongo que necesitarán esta habitación dentro de poco. ¿Sigue el médico allí?


  —Creo que ha concluido el reconocimiento, milady.


  —No debe de ser un trabajo muy bonito —dijo el señor Mac Bride.


  
    La caill’, la tourterelle


    Et la joli’ perdrix…


    Auprès de ma blonde


    Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    Auprès de ma blonde…[9]

  


  El señor MacBride miró a su alrededor, escandalizado. Tenía sus propias ideas del decoro. Bunter atravesó la habitación como una flecha y le llamó la atención al despistado cantante.


  —¿Sí, Bunter?


  —Disculpe su señoría, pero en vista de la triste situación…


  —¿Eh? ¿Qué? Ah, perdón. ¿Estaba haciendo ruido?


  —Cariño… —La sonrisa de Peter, rápida, enigmática, nostálgica, era un reto; Harriet la resistió y logró adoptar el tono adecuado de reprimenda conyugal—. La pobre señorita Twitterton está intentando dormir.


  —Sí. Lo siento. Qué falta de consideración. Y encima en la casa del dolor. —Su rostro se ensombreció con una extraña ansiedad—. Aunque, a decir verdad, dudo mucho que nadie… o sea, que nadie lamente especialmente la pérdida.


  —Salvo ese muchacho, Crutchley, con sus cuarenta libras —terció el señor MacBride—. Supongo que él sí está apenado de verdad.


  —Desde ese punto de vista, usted debería presidir el duelo —dijo su señoría.


  —No me va a quitar el sueño —repuso el señor MacBride—. Como no es mi dinero… —añadió con sinceridad. Se levantó, abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo—. A ver si se dan prisa ahí fuera. Tengo que volver a Londres a ver al señor Abrahams. Lástima que no tengan ustedes teléfono. —Se calló—. En su lugar, yo no me preocuparía. Para mí que el difunto era un viejo odioso, un imbécil, y mejor que se haya quitado de en medio.


  Al salir dejó el ambiente más limpio, como si hubieran retirado las flores de un funeral.


  —Pues me temo que es verdad —dijo Harriet.


  —Tanto mejor, ¿no? —El tono de Wimsey era estudiadamente ligero—. Cuando investigo un asesinato, no me gusta un exceso de simpatía por el cadáver. Los sentimientos personales entorpecen el estilo.


  —Pero, Peter… ¿tienes que investigar esto? Es muy desagradable para ti.


  Bunter se dirigió a la puerta, tras haber amontonado los platos en una bandeja. Naturalmente, tenía que ocurrir. Que se arreglaran entre ellos. Él ya les había advertido.


  —No necesariamente, pero espero hacerlo. Los asesinatos se me suben a la cabeza como la bebida. Es que sencillamente no puedo mantenerme apartado de ellos.


  —¿Ni siquiera ahora? ¡Desde luego, no pueden esperar que lo hagas! Tienes derecho a vivir tu vida de vez en cuando, y además es un crimen tan repugnante, tan sórdido… Espantoso.


  —¡Precisamente! —exclamó Peter con inusitada vehemencia—. Por eso no puedo dejarlo pasar. No es pintoresco, ni apasionante. No es divertido. Simplemente una paliza brutal, como un carnicero con un hacha. Me da asco, pero ¿quién demonios soy yo para andarme con remilgos en las cosas en que me meto?


  —Ya. Pero al fin y al cabo, esto es algo que nos ha caído encima. No es como si hubieran solicitado tu ayuda.


  —¿Y cuántas veces «solicitan» mi ayuda, me pregunto? —dijo Peter con cierta amargura—. Casi siempre me solicito yo solito, por incordiar y curiosear. Lord Peter Wimsey, el sabueso aristócrata… ¡Por Dios! El gentilhombre ocioso que no tiene nada mejor que hacer que dedicarse a detective. Eso es lo que cuentan por ahí, ¿no?


  —A veces. Perdí los estribos con alguien que dijo eso en una ocasión, antes de que estuviéramos prometidos. Y eso me hizo pensar si no estaría tomándote demasiado cariño.


  —¡No me digas! Entonces, quizá sería mejor que no intentara justificar esa idea que tienen de mí. ¿Qué hacen los individuos como yo, arrastrándose entre el cielo y la tierra? No puedo lavarme las manos sin más, porque es inconveniente para mi señoría, como dice Bunter del deshollinador. ¡Detesto la violencia! ¡Me horrorizan las guerras, las matanzas y que los hombres se peleen como bestias! No me digas que no es asunto mío. Es asunto de todos.


  —Claro que sí, Peter. Adelante. Solo me he puesto un poco femenina o algo por el estilo. Solo pensaba que a lo mejor te venía bien un poco de paz y tranquilidad, pero no me pareces destacar como lotófago.


  —No puedo dedicarme a comer lotos, ni siquiera contigo, con cadáveres por todas partes —dijo Peter melodramático.


  —Y no lo harás, cielo. Tómate en su lugar un bocadito de cactus con sus espinas. Y no hagas caso a mis esfuerzos por sembrarte el camino de rosas. No será la primera vez que seguimos unas huellas juntos. Pero —titubeó unos momentos, cuando surgió otra devastadora posibilidad, como una pesadilla—, hagas lo que hagas, me dejarás echarte una mano, ¿verdad?


  Peter se echó a reír, para alivio de Harriet.


  —De acuerdo, domina. Te lo prometo. O cactus para los dos o nada, y nada de lotos hasta que podamos compartirlos. No pienso desempeñar el papel del buen marido británico, a pesar de que tú has empezado a meterte peligrosamente en el papel de esposa. El etíope seguirá siendo negro y dejará al leopardo hembra con sus manchas.


  Peter parecía contento, pero Harriet se maldijo por tonta. Aquel asunto de adaptarse no estaba resultando tan fácil. Querer a una persona hasta el ridículo no evitaba que le hicieras daño involuntariamente. Tenía la incómoda sensación de que la confianza de Peter se había tambaleado y de que el malentendido no iba a acabar allí. No era la clase de hombre al que se pudiera decir: «Cariño, eres maravilloso, y hagas lo hagas, está bien», tanto si lo pensabas como si no. Te tomaría por tonta. Ni tampoco era de esa clase que te dice: «Sé lo que hago y tienes que hacerme caso». (¡Gracias a Dios por eso, al menos!). Quería que congeniaras con él de forma inteligente, o nada. Y la inteligencia de Harriet congeniaba con él. Eran sus sentimientos los que no parecían funcionar en conjunción con su inteligencia, pero no estaba segura de si eran sus sentimientos hacia Peter o sus sentimientos hacia el difunto señor Noakes, asesinado para que ellos pasaran una luna de miel haciendo lo mismo de siempre, o simplemente el egoísmo de no querer que la molestaran con cadáveres y policías en aquellos momentos.


  —Vamos, anímate, cielo —dijo Peter—. A lo mejor no desean mi amable colaboración. A lo mejor Kirk corta el nudo gordiano y me echa a patadas.


  —¡Pues sería un imbécil! —replicó Harriet indignada.


  El señor Puffett entró de repente, sin llamar a la puerta.


  —Se van a llevar al señor Noakes. ¿Me pongo a arreglar la chimenea de la cocina? —Se acercó al hogar—. Tira divinamente, ¿no? Si ya decía yo que no tenía nada que ver con el tiro. ¡Ah!, y menos mal que el señor Noakes no está vivo para ver ese montón de carbón. Esa chimenea funciona como Dios manda.


  —Muy bien, Puffett. Continúe con lo suyo —dijo Peter distraídamente.


  Pisadas por el sendero, y un pequeño cortejo fúnebre ante la ventana: un sargento de policía y otro hombre de uniforme con una camilla.


  —Lo que mande, milord. —El señor Puffett miró por la ventana y se quitó el bombín—. ¿Y adónde le ha llevado tanta tacañería? Pues a ninguna parte.


  Y se marchó.


  —De mortuis y mucho más —dijo Peter.


  —Sí. Parece que al pobre le van a añadir unas cuantas cosas en el epitafio.


  Cadáveres y policías; allí estaban, y no había forma de quitárselos de encima, fueran cuales fuesen tus sentimientos. Mejor aceptar la situación y acoplarse. Entró el comisario Kirk, y a continuación Joe Sellon.


  —Bueno, bueno. ¿Qué? ¿Dispuestos para el tercer grado? —dijo Peter.


  —No creo que vaya a llegar a tanto, milord —replicó el señor Kirk con tono jovial—. Estoy seguro de que su esposa y usted tenían mejores cosas que hacer el pasado fin de semana que cometer asesinatos. Sí, adelante, Joe. Vamos a ver cómo se te da la taquigrafía. Voy a enviar al sargento a Broxford para ver qué encuentra, así que Joe me echará una mano con las declaraciones. Si no es molestia, me gustaría estar en esta habitación.


  —Ninguna molestia. —Al ver que la mirada del comisario recaía modestamente en una endeble pieza de la época eduardiana, Peter se apresuró a acercarle una robusta silla de respaldo alto con patas y brazos gotosos y una erupción de gruesas volutas en el cabecero—. Supongo que lo encontrará más adecuado para su peso.


  —Bonita e imponente —dijo Harriet.


  El agente de policía del pueblo añadió su comentario:


  —Es la silla de Noakes, o sea, lo era.


  —Así que Galahad ocupará el asiento de Merlín —dijo Peter.


  A punto de depositar sus generosos noventa y cinco kilos en la silla, el señor Kirk se paró en seco.


  —Alfred, lord Tennyson —dijo.


  —El mismo —replicó Peter ligeramente sorprendido. En los ojos bovinos del policía se vio un ligero destello de entusiasmo—. Es usted un poco erudito, ¿no, comisario?


  —Me gusta leer cuando no estoy de servicio —reconoció tímidamente el señor Kirk—. Me sirve para suavizar los pensamientos. —Se sentó—. A veces pienso que la rutina del servicio policial puede hacer a un hombre más estrecho de miras y endurecerlo un poco, no sé si me entiende. Cuando veo que me está pasando eso, me digo, Sam Kirk, lo que necesitas es el contacto con una gran mente después de cenar. «La lectura hace al hombre completo…».


  —«La conversación lo hace ágil» —terció Harriet.


  —«Y la escritura lo hace preciso» —añadió el comisario—. Cuidado con eso, Joe Sellon, y apúntalo bien para que las notas tengan sentido al leerlas.


  —Francis Bacon —dijo Peter con cierto retraso—. Es usted un hombre con el que puedo entenderme, señor Kirk.


  —Gracias, milord. Bacon. Podría decirse que era una gran mente, ¿no? Y además, llegó a presidente de la Cámara de los Lores, o sea que también tiene algo que ver con la ley. ¡En fin! Supongo que tendremos que meternos en faena.


  —Como felizmente lo expresó otra gran mente: «Por tentador que sea pasear por un jardín de esplendorosas imágenes, ¿acaso no estamos distrayendo tu mente de otro asunto casi igualmente importante?».


  —¿Y eso? No me suena —dijo el comisario—. «Jardín de esplendorosas imágenes…», ¿eh? Muy bonito, claro que sí.


  —Kai Lung —dijo Harriet.


  —Las horas doradas de —añadió Peter—. Ernest Bramah.


  —Anótame eso, Joe, ¿quieres? «Esplendorosas imágenes…». Eso es poesía, ¿no? O sea cuadros, podría decirse. Y además en un jardín… Flores de fantasía, como si dijéramos. En fin… —Recobró la compostura y se dirigió a Peter—. Como iba diciendo, no se puede perder tiempo con las fantasías. Lo del dinero que encontramos en el cadáver. ¿Cuánto dice que pagó por la casa?


  —Seiscientas cincuenta en total. Cincuenta al principio del trato y seiscientas el día de vencimiento.


  —Eso es. Eso explica las seiscientas que tenía en el bolsillo. Debió de cobrarlas el día en que lo mataron.


  —El día de vencimiento era domingo. El cheque llevaba fecha del veintiocho, el mismo día que se envió. Debió de llegarle el lunes.


  —Eso es. Comprobaremos el pago en el banco, aunque no es realmente necesario. Me pregunto qué pensarían de que lo cobrase en efectivo en lugar de ingresarlo. Hum. Lástima que no sea asunto de los bancos darnos aviso cuando alguien hace algo que suena a huida, pero no estaría bien, claro.


  —Debía de llevarlo en el bolsillo cuando le dijo al pobre Crutchley que no tenía dinero para pagarle las cuarenta libras. Podría habérselas dado entonces.


  —Claro que habría podido, si hubiera querido, milady. Era un viejo truhán, ese Noakes, un auténtico truhán artero.


  —¡Charles Dickens!


  —Eso es. Un autor que sabía algo de bribones, ¿verdad? Si se fía uno de lo que dice, Londres debía de ser un sitio bastante duro en aquellos tiempos. Fagin y compañía. Pero nosotros no colgaríamos a un hombre por ser ratero, no en estos tiempos. En fin… Y después de enviarle el cheque, ¿vinieron aquí la semana siguiente y lo dejaron todo en sus manos?


  —Sí. Mire, esta es la carta, en la que dice que lo tendría todo listo. Está dirigida a mi administrador. La verdad es que deberíamos haber enviado a alguien antes para que echara un vistazo, pero es que, como le decía antes, entre los periodistas y unas cosas y otras…


  —Nos causan muchos problemas, esos muchachos —replicó el señor Kirk, comprensivo.


  —Cuando se cuelan en tu casa e intentan sobornar a los criados… —terció Harriet.


  —Afortunadamente, Bunter es «incorruptible como el verde del mar…».


  —Carlyle —dijo el señor Kirk con gesto de aprobación—. La revolución francesa. Parece un buen hombre, Bunter. Con la cabeza en su sitio.


  —Pero nos hemos esforzado para nada —dijo Harriet—. Ahora se nos echarán encima.


  —¡Ah! Es lo que tiene ser un personaje público —dijo el señor Kirk—. «No puedes escapar de la cruda luz que golpea…».


  —¡Un momento! —exclamó Peter—. Eso no vale. No puede citar a Tennyson dos veces. Además: «Así es y lo que está hecho…». No, que a lo mejor me hace falta Shakespeare más adelante. Lo más irónico es que le dijimos expresamente al señor Noakes que veníamos aquí en busca de paz y tranquilidad y que no queríamos que se divulgara el asunto por la zona.


  —Pues sí que les hizo caso —replicó el comisario—. ¡Diantres! Si ustedes le estaban poniendo las cosas muy fáciles, ¿no? Más fáciles, imposible. Podía marcharse tranquilamente, y nadie habría investigado. Supongo que no tenía intención de llegar tan lejos, de todos modos.


  —¿Quiere decir que no hay ninguna posibilidad de que sea suicidio?


  —No es muy probable, con tanto dinero encima, ¿no? Además, el médico dice que no hay ninguna posibilidad. Ya veremos eso más adelante. Ahora, las puertas. ¿Están seguros de que estaban las dos cerradas cuando llegaron?


  —Totalmente. Abrimos la puerta principal con la llave, y la de atrás… a ver…


  —La abrió Bunter, creo —dijo Harriet.


  —Será mejor llamar a Bunter —dijo Peter—. Él lo sabrá. Nunca se le olvida nada. —Llamó a Bunter y añadió—: Lo que necesitamos es una campanilla.


  —Y no vieron nada extraordinario, salvo lo que ya han descrito, cáscaras de huevos y cosas así. ¿Ninguna huella? ¿Ningún arma? ¿Nada fuera de su sitio?


  —Estoy segura de que no noté nada —contestó Harriet—. Pero no había mucha luz, y además, no estábamos buscando nada en especial. No sabíamos que hubiera algo que buscar.


  —Espera un momento —dijo Peter—. ¿Qué es lo que se me ha ocurrido esta mañana? No… No sé. Estaba preocupado por el deshollinador, y no sé qué pensé… si es que pensé algo. ¡Ah, Bunter! El comisario Kirk quiere saber si la puerta trasera estaba cerrada cuando llegamos anoche.


  —Cerrada con llave y cerrojo, milord, arriba y abajo.


  —¿Observó algo raro en la casa?


  —Aparte de la inexistencia de las comodidades con las que nos había hecho creer que contaríamos, como lámparas, carbón, comida, la llave de la casa, las camas hechas y la chimenea limpia, y dejando también al margen los platos sucios en la cocina y la presencia de los objetos personales del señor Noakes en el dormitorio, no, milord —contestó Bunter con vehemencia—. La casa no presentaba anomalías ni incongruencias de ninguna clase que yo pudiera observar. Salvo…


  —¿Sí? —dijo expectante el señor Kirk.


  —No le di importancia en su momento —respondió Bunter lentamente, como si reconociera una leve negligencia—, pero en esta habitación había dos candelabros, sobre el aparador. Las dos velas estaban quemadas hasta la base. Consumidas.


  —Efectivamente —intervino Peter—. Recuerdo haberte visto quitando la cera con una navaja. «Las velas de la noche se han consumido».


  Absorto en las implicaciones de la declaración de Bunter, el comisario no respondió al reto hasta que Peter le dio un ligero codazo en las costillas, repitió sus palabras y añadió:


  —¡Ya sabía yo que tendría que echar mano de Shakespeare otra vez!


  —¿Eh? —replicó el comisario—. ¿Las velas de la noche? Romeo y Julieta… Pero no hay mucho de eso aquí. ¿Consumidas? Sí. Debían de estar encendidas cuando lo mataron. Es decir, después de oscurecer.


  —Murió a la luz de las velas. Parece el título de una novela policíaca culta. Una de las tuyas, Harriet. «Cuando aparezca, toma nota».


  —El capitán Cuttle —dijo el señor Kirk, para que no volvieran a pillarlo desprevenido—. Dos de octubre… el sol debió de ponerse a las cinco y media. No, era la hora de verano. Digamos que a las seis y media. No sé si eso nos ayuda mucho. ¿No vio nada por ahí que se pudiera haber utilizado como arma? ¿Un mazo o una cachiporra? ¿Nada como un…?


  —Lo va a decir —le susurró Peter a Harriet.


  —¿… un objeto contundente?


  —¡Lo ha dicho!


  —Yo nunca me he creído que lo dijeran de verdad.


  —Pues ahora ya lo sabes.


  —No —contestó Bunter tras una breve reflexión—. Nada que responda a esa descripción. Nada aparte de los habituales utensilios de una casa en su sitio correspondiente.


  —¿Tenemos idea de qué bonito instrumento contundente estamos buscando? ¿Qué tamaño? ¿Qué forma? —preguntó su señoría.


  —Bastante pesado, milord. Solo puedo decir eso. De extremo liso y romo. Es decir, el cráneo se rompió como una cáscara de huevo, pero la piel apenas se rasgó, así que no tenemos sangre que nos ayude, y lo peor de todo es que no tenemos ni idea de dónde ocurrió. Verán, el doctor Graven dice que el fallecido… Oye, Joe, ¿dónde está la carta que me escribió el médico para que se la enviara al juez de instrucción? Léesela a su señoría. A lo mejor él la entiende, en vista de que tiene un poco de experiencia y más estudios que tú y que yo. No sé por qué los médicos tienen que usar palabras tan largas. Claro, es una cuestión académica, no digo que no. Le echaré un vistazo con el diccionario antes de acostarme y por lo menos algo aprenderé, pero la verdad, no hay muchos asesinatos ni muertes violentas por aquí, así que no tenemos mucha práctica en la parte técnica, por así decirlo.


  —Muy bien, Bunter —dijo Peter, al ver que el comisario había terminado con él—. Puedes marcharte.


  A Harriet le pareció que Bunter estaba un poco decepcionado. Sin duda habría apreciado el vocabulario académico del médico.


  El agente Sellon se aclaró la garganta y empezó a leer: «Estimado señor. Es mi deber comunicarle…».


  —Ahí no —le interrumpió Kirk—. Donde empieza a hablar del difunto.


  El agente Sellon lo encontró y volvió a aclararse la garganta.


  —«Puedo constatar, como resultado de un reconocimiento superficial…». ¿Eso, señor?


  —Eso.


  —«… que el difunto parece haber sido golpeado con un objeto contundente y pesado de cierta superficie…».


  —Es decir que, según él, no era una cosita de nada como el pico de un martillo.


  —«… en la parte posterior del…». No acabo de entenderlo, señor. Parece «cuadro», pero no suena a lenguaje de médico. Tampoco es «geranio», porque no lleva ge.


  —Quizá sea «cráneo» —sugirió Peter—. La cabeza.


  —Eso va a ser —dijo Kirk—. Ahí es donde está, lo llame como lo llame el médico.


  —Sí, señor. «Un poco por encima y por detrás de la oreja izquierda, siendo la dirección aparente del golpe desde atrás y hacia abajo. Una extensa fractura…».


  —¡Vaya! —exclamó Peter—. Por la izquierda, desde atrás y hacia abajo. Parece otro de nuestros viejos amigos.


  —El criminal zurdo —dijo Harriet.


  —Sí. Es sorprendente la frecuencia con que te los encuentras en las novelas policíacas. Es una especie de rasgo siniestro del personaje.


  —Podría ser un golpe de revés.


  —No es probable. ¿A quién se le ocurriría cargarse a la gente de un izquierdazo? A menos que el campeón de tenis local quisiera lucirse, o que un obrero confundiera a Noakes con un montón de algo que había que llevarse.


  —Un peón caminero le habría dado justo en el centro. Siempre es así. Cualquiera pensaría que se rompe la crisma el hombre que sujeta la herramienta, pero no. Lo he observado. Pero hay otra cosa. Si recuerdo bien a Noakes, era altísimo.


  —Claro que sí —replicó Kirk—. Más de uno noventa, solo que iba un poco encorvado. Pongamos uno noventa.


  —Pues el asesino también tenía que ser bastante alto —terció Peter.


  —¿No serviría un arma de mango largo? ¿Un mazo de croquet, o un palo de golf?


  —Sí, o un bate de criquet. O también una maza…


  —O una pala, por la parte plana…


  —O la culata de una pistola. Incluso un atizador…


  —Tendría que ser largo, pesado y con el mango grueso. Creo que hay uno en la cocina. Supongo que incluso una escoba…


  —No creo que fuera lo bastante pesado, aunque es posible. ¿Y un hacha o una piqueta…?


  —No son lo suficientemente romos. Tienen bordes en ángulo. ¿Qué más cosas alargadas hay? He oído hablar de los mayales, pero no he visto ninguno. Una porra de plomo, lo bastante larga. Un saco de arena, no… Se curva.


  —Un trozo de plomo dentro de una media vieja no estaría mal.


  —Sí, pero… ¡un momento, Peter! Podría ser cualquier cosa, incluso un rodillo, siempre en el supuesto de que…


  —Ya lo había pensado. Podría haber estado sentado.


  —Entonces podría haber sido una piedra o un pisapapeles como ese del alféizar.


  El señor Kirk dio un respingo.


  —¡Qué barbaridad! Son rápidos, ¿eh? No se les escapa nada, ¿no? Y la señora es tan lista como el caballero.


  —Es su trabajo —dijo Peter—. Escribe novelas policíacas.


  —¿De veras? —dijo el comisario—. No puedo decir que lea muchas, aunque la señora Kirk, a ella sí que le gusta un buen Edgar Wallace de vez en cuando, pero no podría decir que son una influencia que contribuya a serenar a un hombre que se dedica a un trabajo como el mío. Una vez leí una novela norteamericana, y esa forma de actuar de la policía… En fin, que no me pareció bien. A ver, Joe, tráeme ese pisapapeles, ¿quieres? ¡Eh! ¡Así no! ¿Es que no sabes lo que son las huellas dactilares?


  Sellon, aferrando la piedra con su manaza, se rascó la cabeza con el lápiz, confuso. Era un joven corpulento, saludable, que daba la impresión de encontrarse más a sus anchas lidiando con borrachos que recogiendo huellas y reconstruyendo el desarrollo de un crimen. Al final abrió los dedos y llevó el pisapapeles en la palma de la mano.


  —Ahí no quedan huellas —dijo Peter—. Es demasiado rugoso. Granito de Edimburgo, o eso parece.


  —Pero podría haber servido para el golpe —dijo Kirk—. Por lo menos la parte de abajo, o este extremo redondeado. Es la maqueta de un edificio, ¿no?


  —El castillo de Edimburgo, supongo. No hay rastros de piel, ni cabellos ni nada. Un momento. —Llevó el pisapapeles junto a una chimenea, examinó la superficie con una lupa y dijo con tono categórico—: No.


  —Vaya. En fin. No hemos llegado a ninguna parte. Vamos a echar un vistazo al atizador de la cocina.


  —Estará lleno de huellas: las de Bunter y las mías, las de la señora Ruddle y posiblemente las de Puffett y Crutchley.


  —Ahí está lo malo —reconoció con franqueza el comisario—. Pero de todos modos, ni se te ocurra plantar tus dedos en nada que se parezca a un arma, Joe. Si ves por aquí una de esas cosas que han mencionado sus señorías, déjala donde está y da un grito para que venga yo. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Volviendo al informe del médico —dijo Peter—. Es de suponer que Noakes no se rompió la nuca cayéndose por las escaleras, ¿es así? Era más bien mayor, ¿no?


  —Sesenta y cinco, milord, pero como ve, más sano que una manzana, ¿eh, Joe?


  —Es verdad, señor. Y bien que presumía de ello. Anda que no habrá dicho veces que el médico le daba otro cuarto de siglo… Si no, pregúntele a Frank Crutchley. Él se lo tiene oído. En Pagford, en el Pig and Whistle. Y el señor Roberts, el que lleva el Crown del pueblo… Él también se lo ha oído decir muchas veces.


  —En fin, qué le vamos a hacer. Presumir es peligroso. «La presunción de la heráldica…». Aunque, en fin, supongo que eso entra más en el terreno de su señoría, pero todo lleva a la tumba, como dice la Elegía de Gray. Sin embargo, no se mató cayéndose por las escaleras, porque tiene un moretón en la frente por golpearse con el último escalón.


  —Ah, entonces, ¿estaba vivo cuando se cayó? —preguntó Peter.


  —Sí —contestó el señor Kirk, un poco molesto porque se le habían anticipado—. A eso quería ir a parar, pero otra vez estamos en las mismas, que no demuestra nada, porque al parecer no murió inmediatamente. A entender del doctor Craven…


  —¿Leo ese trozo, señor?


  —No te molestes, Joe. Es un galimatías. Se lo puedo explicar a su señoría sin tus geranios ni tus cuadros. En resumidas cuentas es lo siguiente: alguien le dio un golpe y le rompió el cráneo, y lo más probable es que se cayera rodando y perdiera el conocimiento… Tuvo una conmoción, podríamos decir. Al cabo de un rato a lo mejor volvió en sí, pero no se enteró de lo que le había pasado. Seguramente no recordaría nada.


  —No podría —replicó Harriet vivamente. Se lo sabía muy bien; había tenido que exponerlo en su penúltima novela—. Debió de olvidar por completo lo ocurrido inmediatamente antes del golpe. Incluso quizá pudo levantarse y sentirse bien un rato.


  —Salvo por el dolor de cabeza —intervino el señor Kirk, a quien le gustaba la precisión literal—. Pero en términos generales, es correcto, según el médico. Es posible que pudiera andar un poco y hacer unas cuantas cosas…


  —¿Como cerrar la puerta detrás del asesino?


  —Exacto. Ese es el problema.


  —Después se quedaría aturdido, se marearía, ¿no? —continuó Harriet—. Fue a buscar algo de beber o a pedir ayuda y… —En su memoria se dibujó de pronto la puerta de la bodega, entreabriéndose entre la puerta trasera y el lavadero—. Y se precipitó escaleras abajo y allí murió. Esa puerta estaba abierta cuando nosotros llegamos. Recuerdo que la señora Ruddle le dijo a Bert que la cerrase.


  —Lástima que no se les ocurriese mirar dentro —rezongó el comisario—. No es que le hubiera servido de nada al difunto (ya llevaba muerto bastante tiempo) pero, de haberlo sabido, podrían haber mantenido la casa in statu quo, como suele decirse.


  —Podríamos —replicó Peter con vehemencia—, pero le digo con toda franqueza que no estábamos de humor.


  —No, supongo que no —dijo el señor Kirk, meditativo—. No. Teniendo en cuenta las circunstancias, les habría resultado muy engorroso. Lo entiendo, pero de todos modos es una lástima, porque, verá, tenemos muy poco para avanzar, y esa es la pura verdad. Al pobre viejo pudieron matarlo en cualquier sitio… arriba, abajo, en la alcoba de milady…


  —No, no, Mamá Oca —le interrumpió precipitadamente Peter—. «Ahí no, ahí no, criatura», Felicia Hemans. Pasemos a otro punto. ¿Cuánto tiempo siguió vivo después del golpe?


  —Según el médico —dijo el agente—, entre media hora y una hora, a juzgar por la hemo… hemoalgo.


  —¿Hemorragia? —apuntó Kirk, apoderándose de la carta—. Eso es. Efusión hemorrágica en el córtex. Esta sí que es buena.


  —Sangre en el cerebro —dijo Peter—. Cielo santo… Tuvo mucho tiempo. Incluso cabe la posibilidad de que le golpearan fuera de la casa.


  —Pero ¿cuándo creen que pudo ocurrir? —preguntó Harriet.


  Apreciaba el esfuerzo de Peter por exonerar la casa de toda participación en el crimen, y se enfadó consigo misma por haber dejado traslucir sensibilidad al respecto. Eso distraía a Peter de cosas importantes. En consecuencia, Harriet adoptó un tono resuelto, desenfadado y práctico.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —contestó el comisario—. El miércoles pasado a cierta hora de la noche, si añadimos lo que dice el médico al resto de los indicios. Después de oscurecer, a juzgar por las velas. Y eso significa… ¡Hum! Vamos a llamar a ese muchacho, Crutchley. Al parecer, él podría ser la última persona que vio con vida al difunto.


  —Que entre el sospechoso evidente —dijo Peter con desenfado.


  —El sospechoso evidente es siempre inocente —replicó Harriet en el mismo tono.


  —En los libros, milady —dijo el señor Kirk, haciendo a Harriet una pequeña reverencia indulgente, como diciendo: «Las señoras… ¡Benditas sean!».


  —Vamos, vamos —terció Peter—. No debemos meter nuestros prejuicios profesionales en el caso. ¿Qué opina, comisario? ¿Mejor que nos esfumemos?


  —Como quiera, milord, pero me gustaría que se quedaran. Quizá pudieran ayudarnos un poco, en vista de que conocen ustedes el percal, por así decirlo. Pero para ustedes va a ser como hacer en vacaciones el trabajo de todos los días —concluyó con recelo.


  —Eso es lo que estaba yo pensando —dijo Harriet—. Luna de miel trabajando. «Sacrificado para solaz de un…».


  —¡Lord Byron! —exclamó el señor Kirk con demasiada rapidez—. Sacrificado para solaz de un trabajador… No, me parece que no es eso.


  —Pruebe con «romano» —intervino Peter—. Bueno, haremos lo que podamos. El tribunal no pondrá objeciones a que se fume, supongo. ¿Dónde demonios he puesto las cerillas?


  —Aquí tiene, milord —dijo Sellon.


  Sacó una caja y encendió una cerilla. Peter lo miró con curiosidad y observó:


  —¡Vaya! Es usted zurdo.


  —Para algunas cosas, sí, milord. No para escribir.


  —¿Solo para encender cerillas… y coger piedras de Edimburgo?


  —¿Cómo que zurdo? —dijo Kirk—. Ah, pues sí, Joe. Espero que no seas el asesino alto y zurdo que andamos buscando, ¿eh?


  —No, señor —respondió lacónicamente el agente.


  —Sería estupendo, ¿no? —dijo su superior, soltando una estruendosa carcajada—. ¡Anda que no nos darían guerra con eso! Vamos, ya estás yendo a buscar a Crutchley. Es buen muchacho —añadió, dirigiéndose a Peter cuando Sellon salió de la habitación—. Trabaja mucho, pero no es un Sherlock Holmes, a ver si me entiende. Un poco duro de mollera. A veces pienso que no pone los cinco sentidos en su trabajo últimamente. Se casó demasiado joven, eso es lo que pasa, y ha empezado a tener familia, que es un obstáculo para un oficial joven.


  —¡Ah, esto del matrimonio es un grave error!


  Posó una mano en el hombro de su esposa, mientras el señor Kirk examinaba discretamente sus notas.
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  Letra a la vista


  
    MARINERO: Dick Reede, la fe de poco sirve;


    su conciencia es demasiado liberal, y él demasiado mezquino


    para ceder nada que a ti te aproveche…


    REEDE: Si las preces y súplicas no surten efecto,


    ni hacen mella en su corazón de piedra,


    maldeciré al miserable, a ver si eso sirve.


    Arden de Feversham

  


  El jardinero se acercó a la mesa con actitud un tanto beligerante, como si pensara que la policía había ido allí con el único propósito de impedirle que ejerciera su legítimo derecho a recibir el pago de cuarenta libras. Al ser interrogado, admitió lacónicamente que se llamaba Frank Crutchley y que tenía por costumbre ocuparse del jardín de Talboys un día a la semana a razón de cinco chelines por día, dedicando el resto del tiempo a chapuzas como conducir camiones o arreglar taxis en el garaje del señor Hancock, en Pagford.


  —Ahorrando estaba yo —insistió—, para montar mi propio taller, y me faltaban esas cuarenta libras que me sacó el señor Noakes.


  —Eso no importa ahora —dijo el comisario—. Eso se ha ido al garete y, a lo hecho, pecho.


  A Crutchley, tal afirmación le convenció tanto como cuando tras la firma del Tratado de Paz, el señor Keynes informó a los Aliados de que ya podían esperar sentados las indemnizaciones, porque no había dinero. A la naturaleza humana le resulta imposible creer que no hay dinero. Parece mucho más probable que lo haya y que lo único que hace falta es pedirlo a gritos.


  —Me prometió que me lo daría hoy, cuando viniera —aseguró Frank Crutchley, en un obstinado esfuerzo por vencer la actitud cerril del señor Kirk.


  —Pues supongo que a lo mejor se lo habría dado, de no ser porque alguien se metió de por medio y le rompió la crisma. Tendría que haber sido más listo y habérselo sacado la semana pasada.


  No podía ser sino pura estupidez. Crutchley explicó pacientemente:


  —Entonces no lo tenía.


  —Ah, ¿conque no? —replicó el comisario—. Eso lo dirá usted.


  Crutchley estuvo a punto de tambalearse y se puso blanco.


  —¡Maldita sea! ¿Quiere decir que…?


  —Pues claro que lo tenía —añadió Kirk. O mucho se equivocaba, o ese dato le soltaría la lengua al testigo y le evitaría muchas molestias. Crutchley miró frenético a cada uno de los presentes. Peter confirmó las palabras de Kirk asintiendo con la cabeza. Harriet, que había conocido épocas en las que perder cuarenta libras habría supuesto para ella un desastre mayor que para Peter perder cuarenta mil, dijo con simpatía:


  —Sí, Crutchley. Mucho me temo que tuvo el dinero todo el tiempo.


  —¿Cómo? ¿Que tenía el dinero? ¿Lo llevaba encima?


  —Pues sí, lo encontramos —reconoció el comisario—. No hay por qué mantenerlo en secreto.


  Esperó a que el testigo sacara la conclusión inevitable.


  —¿O sea que si no lo hubieran matado a lo mejor ahora yo tendría mi dinero?


  —Siempre que le hubiera echado el guante antes que el señor MacBride —contestó Harriet, con más sinceridad que consideración por la táctica de Kirk.


  Sin embargo, a Crutchley le traía sin cuidado el señor MacBride. El asesino era el hombre que le había despojado de lo que era suyo, y no se molestó en disimular sus sentimientos.


  —¡Dios! ¡Es que… Es que… Me gustaría…!


  —Sí, sí —dijo el comisario—. Lo comprendemos, y ahora tiene usted la oportunidad. Cualquier hecho que pueda aportarnos…


  —¡Hechos! A mí me han hecho polvo y yo…


  —Mire, Crutchley —le interrumpió Peter—. Sabemos que ha hecho un mal negocio, pero ya no tiene remedio. El hombre que mató al señor Noakes le ha jugado una mala pasada, y es a él a quien buscamos. Piense con la cabeza, a ver si puede ayudarnos a ajustarle las cuentas.


  El tono pausado, mordaz, surtió efecto. Los rasgos de Crutchley parecieron iluminarse.


  —Gracias, milord —dijo Kirk—. De eso se trata, y lo ha puesto muy clarito. Vamos a ver, muchacho, sentimos lo de su dinero, pero de usted depende echarnos una mano. ¿Entiende?


  —Sí, de acuerdo —replicó Crutchley con un ardor casi feroz—. ¿Qué quiere saber?


  —Pues en primer lugar… ¿cuándo fue la última vez que vio al señor Noakes?


  —El miércoles por la noche, como ya he dicho. Terminé mi trabajo justo antes de las seis y entré aquí a regar las plantas, y después él me dio cinco chelines, como de costumbre, y entonces le pedí mis cuarenta libras.


  —¿Dónde? ¿Aquí?


  —No, en la cocina. Siempre se sentaba allí. Salí de aquí con la escalera en la mano…


  —¿La escalera? ¿Para qué?


  —Pues para los cactus esos y el reloj. Le doy cuerda todas las semanas. Sin la escalera no alcanzo. Así que fui a la cocina, como iba diciendo, a guardar la escalera, y allí estaba él. Me da mi dinero (media corona, un chelín y tres monedas de seis peniques por más señas), sacándoselo de varios bolsillos. Le gustaba hacer creer que no tenía dónde caerse muerto, pero yo ya estaba acostumbrado. Y cuando acabó con el teatro, le dije, digo…


  —Muy bien. Quería el dinero para el garaje. ¿Qué dijo él?


  —Me prometió que me lo daría la siguiente vez que viniera, o sea, hoy. Debería haber sabido que no tenía intención de hacerlo. No era la primera vez que me lo prometía, y siempre ponía alguna excusa. Pero esta vez me dio su palabra… Ese viejo cerdo asqueroso, y bien que podía, con todo preparado para largarse con los bolsillos llenos de billetes, el muy hijo de puta.


  —Vamos, vamos —le reconvino Kirk, con una mirada de disculpa a Harriet—. No diga palabrotas sin necesidad. ¿Estaba él solo en la cocina cuando usted salió?


  —Sí. No era de esa clase de personas a las que la gente va a ver para charlar un rato. Salí y ya no volví a verlo.


  —Salió —repitió el comisario, mientras la mano derecha de Sellon se desplazaba laboriosamente por entre los ganchos del macetero—, y él se quedó sentado en la cocina. Entonces, cuando…


  —No, no he dicho eso. Vino detrás de mí por el pasillo, diciendo que me daría el dinero a primera hora de la mañana, y después lo oí cerrar la puerta con llave y cerrojo.


  —¿Qué puerta?


  —La de atrás. Era la que más usaba. La otra estaba siempre cerrada con llave.


  —¡Ah! ¿Es una cerradura de resbalón?


  —No, embutida. No le gustaban esos chismes cilíndricos. Cualquiera puede reventarlas con una palanqueta, eso decía.


  —Es verdad —replicó Kirk—. O sea que la puerta principal solo puede abrirse con una llave, desde dentro o desde fuera.


  —Eso es. Yo pensaba que se habría dado cuenta usted mismo, si hubiera mirado.


  El señor Kirk, que en realidad había examinado los cierres de ambas puertas con cierta minuciosidad, se limitó a preguntar:


  —¿Dejaba alguna vez la llave de la puerta principal en la cerradura?


  —No, la tenía siempre en el manojo con las demás. No son muchas.


  —Desde luego, anoche no estaba en la cerradura —terció Peter sin que se lo preguntaran—. Entramos por ahí con la llave de la señorita Twitterton, y la cerradura estaba vacía.


  —Muy bien —dijo el comisario—. ¿Sabe usted si había alguna copia?


  Crutchley negó con la cabeza.


  —El señor Noakes no repartía llaves a diestro y siniestro, no fuera a ser que entrase alguien y le robara algo.


  —¡Ah! Bueno, volvamos a lo anterior. Salió usted de la casa el miércoles pasado por la noche… ¿a qué hora?


  —No sé —contestó Crutchley, pensativo—. A eso de y veinte, creo yo. De todos modos, eran y diez cuando le di cuerda al reloj ese. Y va bien.


  —Sí, es esa hora —dijo Kirk, mirando su reloj. El reloj de pulsera de Harriet lo confirmó, y también el de Joe Sellon. Tras mirar su reloj con perplejidad, Peter dijo: «El mío se ha parado», con un tono que podría indicar que se había observado la manzana de Newton volando hacia arriba u oído a un locutor de la BBC empleando una expresión subida de tono.


  —Quizá se te haya olvidado darle cuerda —insinuó Harriet con sentido práctico.


  —Jamás se me olvida darle cuerda —repuso su marido con indignación—. Pero tienes razón. Anoche debía de estar pensando en otra cosa.


  —Es muy natural, con tanto revuelo —dijo Kirk—. ¿Recuerda si el reloj ese funcionaba cuando llegaron?


  La pregunta distrajo a Peter de su propio lapsus. Se guardó el reloj en el bolsillo, sin haberle dado cuerda, y se quedó mirando el reloj de la pared.


  —Sí —contestó al fin—. Funcionaba. Oí el tictac, cuando estábamos sentados aquí. Era lo mejor de la casa.


  —Y además daba la hora exacta —terció Harriet—. Porque dijiste no sé qué, que era más de medianoche, yo miré y coincidía con mi reloj.


  Peter no dijo nada, pero silbó un par de compases casi inaudibles. Harriet permaneció impasible; veinticuatro horas de matrimonio le habían enseñado que si te inquietabas por alusiones maliciosas a la costa de Groenlandia o por cualquier otra cosa, podías vivir en un estado de confusión permanente.


  Crutchley dijo:


  —Claro que funcionaba. Ya digo, la cuerda dura ocho días. Y estaba en hora esta mañana cuando le di cuerda. Pero ¿qué pasa?


  —Bueno, bueno —dijo Kirk—. Entonces, tenemos que usted se marchó de aquí después de las seis y diez según ese reloj, que iba bien o con una diferencia sin importancia. ¿Qué hizo después?


  —Me fui directo al ensayo del coro. Es que…


  —El ensayo del coro, ¿eh? Será fácil confirmarlo. ¿A qué hora es el ensayo?


  —A las seis y media. Llegué a mi hora… Puede preguntárselo a cualquiera.


  —Desde luego —concedió Kirk—. Es pura rutina, sabe, comprobar las horas y todo eso. Salió de la casa no antes de las seis y diez y no después de las… digamos las seis y veinticinco, para darle tiempo a llegar a la iglesia a las seis y media. Bien. Y también por cuestión de rutina, ¿qué hizo después?


  —El párroco me pidió que lo llevara en su coche a Pagford. No le gusta conducir después de la hora en que hay que encender los faros. Ya no es tan joven como antes. Cené allí en el Pig and Whistle y estuve mirando la partida de dardos. Se lo puede decir Tom Puffett, que estaba allí. El párroco lo llevó en el coche.


  —¿Puffett juega a los dardos? —preguntó Peter con simpatía.


  —Fue campeón, y todavía se le da bien.


  —¡Ah, sin duda es la fuerza que le pone! «Negro cual la noche se erguía, fiero cual diez furias, atroz como el infierno, y blandió un terrible dardo».


  —¡Ja, ja! —exclamó Kirk, pillado por sorpresa y realmente encantado—. Muy bueno. ¿Lo has oído, Joe? Pero que muy bueno. ¿Negro? Estaba bastante negro la última vez que lo vi, metido en la chimenea de la cocina. Y blandió un dardo terrible… Tengo que decírselo. Lo malo es que no creo que sepa quién es Milton. Fiero como… ¡En fin, el bueno de Tom Puffett!


  El comisario volvió a regodearse con la broma antes de retomar el interrogatorio.


  —Veremos a Tom Puffett dentro de poco. ¿Volvió a llevar al señor Goodacre?


  —Sí —contestó Crutchley con impaciencia; no le interesaba John Milton—. Lo llevé a casa a las diez y media, o poco más. Después volví a Pagford en bicicleta. Llegué justo a las once y me acosté.


  —¿Dónde duerme? ¿En el garaje de Hancock?


  —Eso es. Con el otro tipo que tienen, Williams. Él se lo puede decir.


  Kirk estaba a punto de obtener más detalles sobre Williams cuando el señor Puffett asomó la cara tiznada por la puerta.


  —Perdone, pero es que no puedo hacer nada con el sombrerete ese —dijo—. ¿Va a usar la escopeta del reverendo, milord? ¿O cojo la escalera antes de que anochezca?


  Kirk abrió la boca para reprender al intruso, pero se contuvo. «Negro cual la noche se erguía», murmuró regocijado. Aquella nueva forma de aplicar las citas, sin nada que ver con la edificación del espíritu, parecía tenerlo fascinado.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Harriet. Miró a Peter—. ¿No sería mejor que lo dejásemos para mañana?


  —Si me lo permite, milady, el señor Bunter está bastante molesto pensando que tendrá que preparar la cena en esa condenada cocina de keroseno —observó el deshollinador.


  —Será mejor que vaya a hablar con él —dijo Harriet. No soportaba la idea de ver sufrir más a Bunter. Además, seguramente los hombres se desenvolverían mejor sin su presencia. Al salir, oyó a Kirk pidiéndole a Puffett que entrase en la habitación.


  —Es solo un momento —dijo Kirk—. Aquí Crutchley dice que estuvo en el ensayo del coro el miércoles pasado desde las seis y media. ¿Sabe algo de eso?


  —Así es, señor Kirk. Los dos estuvimos allí. De seis y media a siete y media, con el himno de la cosecha. «Pues Sus dones perviven, por siempre seguros, por siempre fieles». —Al considerar que su voz era menos potente que de costumbre, se aclaró la garganta—. Es que he estado tragando hollín, eso es lo que pasa. «Por siempre seguros, por siempre fieles». Así está mejor.


  —Y también me viste en el Pig —dijo Crutchley.


  —Pues claro que te vi; no estoy ciego. Me dejaste allí, seguiste con el párroco hasta el salón parroquial y volviste ni cinco minutos más tarde a cenar. Pan y queso, eso comiste, y te tomaste cuatro pintas y media, porque las conté. Para mí que un día de estos te vas a ahogar.


  —¿Crutchley estuvo allí todo el tiempo? —preguntó Kirk.


  —Hasta el cierre, a las diez. Después tuvimos que ir a buscar al señor Goodacre. El concurso de whist había terminado a las diez, pero tuvimos que esperar diez minutos porque estaba charlando con la señorita Moody. ¡Hay que ver cómo cotorrea esa mujer! Después se vino con nosotros. Fue así, ¿no, Frank?


  —Así mismo.


  —Y —añadió el señor Puffett, con un guiño—, si soy yo a quien tiene usted enfilado, pregúntele a Jinny a qué hora llegué a casa, y a George. Mucho se enfadó Jinny cuando me puse a contarle a George cómo había ido la partida. Pero ¡qué le vamos a hacer! Está esperando el cuarto, y se pone de los nervios. Lo que yo le digo es que no le eche la culpa a su padre, pero supongo que de alguna manera tiene que hacérselo pagar a George.


  —Muy bien. Eso es todo lo que quería saber —dijo el comisario.


  —Vale. Entonces voy a buscar la escalera —replicó el señor Puffett.


  Se retiró de inmediato, y Kirk se volvió hacia Crutchley.


  —Bueno, parece todo muy claro. Salió… pongamos que a las seis y veinte, y aquella noche no volvió. Dejó al difunto solo en la casa, con la puerta trasera con la llave y el cerrojo echados y la puerta principal cerrada con llave, por lo visto. ¿Y las ventanas?


  —Las cerré antes de irme. Como ve, tienen cierres a prueba de robo. El señor Noakes no era muy aficionado al aire fresco.


  —¡Hum! Debía de ser un tipo muy cuidadoso —dijo Peter—. Por cierto, comisario, ¿encontró la llave de la puerta principal en el cadáver?


  —Aquí tiene el llavero —respondió Kirk.


  Peter sacó de un bolsillo la llave de la señorita Twitterton, buscó entre las llaves del llavero, escogió la análoga y dijo:


  —Sí, eso es. —Las colocó una al lado de la otra en la palma de la mano, las examinó minuciosamente con una lupa y por ultimo le tendió las dos a Kirk, observando—: No encuentro nada extraordinario.


  Kirk inspeccionó las llaves en silencio y después le preguntó a Crutchley:


  —¿Volvió aquí durante la semana?


  —No. Mi día es el miércoles. El señor Hancock me da los miércoles libres desde las once. Y los domingos, claro, pero no estuve aquí el domingo. Fui a Londres a ver a una señorita.


  —¿Es usted de Londres? —preguntó Peter.


  —No, milord, pero trabajé allí una temporada y tengo amigos.


  Peter asintió.


  —¿Y no puede darnos más información? ¿No se le ocurre nadie que pudiera haber venido a ver al señor Noakes aquella noche? ¿Alguien que le guardara rencor por algo?


  —Se me ocurren muchas personas —repuso Crutchley con vehemencia—, pero digamos que nadie en especial.


  Kirk estaba a punto de hacer un gesto para despedirlo cuando Peter terció con una pregunta.


  —¿Sabe algo del billetero que perdió el señor Noakes hace algún tiempo?


  Kirk, Crutchley y Sellon se quedaron mirándolo. Peter sonrió.


  —No, no soy clarividente. La señora Ruddle ha sido muy elocuente al respecto. ¿Qué puede decirnos sobre eso?


  —Pues que montó un escándalo tremendo, nada más. Diez libras llevaba… o eso dijo. Si hubiera perdido cuarenta como yo…


  —Es suficiente —dijo Kirk—. ¿Tenemos alguna información sobre eso, Joe?


  —No, señor. Solo que no se encontró. Llegamos a la conclusión de que debió de caérsele del bolsillo en la carretera.


  —De todos modos puso cerraduras nuevas en las puertas y también arregló las ventanas —intervino Crutchley—. De eso hace dos años. Pregúntele a la tía Ruddle.


  —Hace dos años —repitió Kirk—. En fin… No parece tener mucha relación con lo de ahora.


  —Quizá explique por qué era tan cuidadoso y cerraba las puertas con llave —dijo Peter.


  —Sí, naturalmente —reconoció el comisario—. Pues muy bien, Crutchley. Eso es todo de momento. Quédese por aquí, por si acaso lo necesitamos.


  —Hoy es mi día de trabajo aquí. Estaré en el jardín —replicó Crutchley.


  Kirk se quedó observándolo hasta que cerró la puerta.


  —No parece que pueda haber sido él. Puffett y él se sirven de coartada mutuamente.


  —¿Puffett? Puffett es la mejor coartada para sí mismo. No hay nada más que verlo. El hombre de alma recta y talante apacible no necesita ni instrumentos contundentes ni ácido prúsico. Horacio, en traducción de Wimsey.


  —Entonces la palabra de Puffett es suficiente para dejar a Crutchley fuera del asunto. No que no pudiera hacerlo más adelante. Lo único que dice el médico es que lleva muerto como una semana. Suponiendo que Crutchley lo hiciera al día siguiente…


  —No parece muy probable. Cuando llegó la señora Ruddle por la mañana no pudo entrar.


  —Es verdad. Tendremos que confirmar la coartada con ese tal Williams en Pagford. Podría haber vuelto a hacer el trabajito después de las once.


  —Sí, podría, pero recuerde que Noakes no se había acostado. ¿Y antes? Pongamos a las seis, antes de marcharse.


  —No encaja con lo de las velas.


  —Me había olvidado de las velas, pero es que se puede encender velas a las seis a propósito, para tener esa coartada.


  —Supongo que sí —concedió Kirk con parsimonia. No parecía acostumbrado a tratar con criminales con la sutileza que implicaría algo así. Reflexionó unos momentos y preguntó:


  —Pero entonces, ¿los huevos y el cacao?


  —He conocido algún caso. Sé de un asesino que durmió en dos camas y desayunó dos veces para prestar verosimilitud a una historia poco convincente.


  —Gilbert y Sullivan —dijo el comisario sin mucha esperanza.


  —Supongo que sobre todo Gilbert. Si lo hizo Crutchley, es más probable que fuera entonces, porque no veo al viejo Noakes dejando entrar a Crutchley después de oscurecer. ¿Por qué iba a hacerlo? A menos que Crutchley tuviera una llave.


  —¡Ah! —exclamó Kirk, y giró con dificultad en la silla para mirar a Peter a la cara—. ¿Qué estaba buscando en las llaves, milord?


  —Restos de cera en las guardas.


  —¡Ah!


  —Si se hizo una copia —añadió Peter—, tuvo que ser en los últimos dos años. Será difícil averiguarlo, pero no imposible, sobre todo cuando se tienen amigos en Londres.


  Kirk se rascó la cabeza.


  —Estaría muy bien, pero mire una cosa. Yo lo veo así. Si lo hizo Crutchley, ¿cómo no se dio cuenta de que había tanto dinero? Eso es lo que no entiendo. No me parece lógico.


  —Tiene razón. Es lo más desconcertante del caso, quienquiera que cometiese el asesinato. Casi da la impresión de que no lo cometieron por dinero, pero no es fácil encontrar otro móvil.


  —Eso es lo curioso —admitió el comisario.


  —Por cierto, si el señor Noakes hubiera tenido dinero que dejar, ¿a quién habría ido a parar?


  —¡Ah! —Al comisario se le iluminó la cara—. Eso sí que lo sabemos. He encontrado un testamento en ese viejo escritorio de la cocina. —Sacó un papel del bolsillo y lo desdobló—. «Una vez saldadas mis justas deudas…».


  —¡Qué tipejo tan cínico! A ver quién querría semejante herencia.


  —«… cuando muera todo cuanto poseo será heredado por mi sobrina y única pariente viva, Agnes Twitterton». ¿Le sorprende?


  —En absoluto. ¿Por qué habría de sorprenderme?


  Pero por corto que pareciese, Kirk había observado que Peter fruncía brevemente el entrecejo y aprovechó aquella ventaja.


  —Cuando ese tipo que trabaja para el judío, MacBride, empezó a descubrir el pastel, ¿qué dijo la señorita Twitterton?


  —Pues… Perdió los nervios… naturalmente —contestó Wimsey.


  —Naturalmente. Un duro golpe para ella, ¿no?


  —No más de lo que sería de esperar. ¿Quién fue testigo de la firma del testamento, por cierto?


  —Simon Goodacre y John Jellyfield. Es el médico de Pagford. Está todo en regla. ¿Qué dijo la señorita Twitterton cuando su criado descubrió el cadáver?


  —Pues se puso a chillar y eso y le dio un ataque de histeria.


  —¿Dijo algo especial, aparte de chillar?


  Peter era consciente de su curiosa reticencia. En teoría, estaba tan dispuesto a colgar a una mujer como a un hombre, pero el recuerdo de la señorita Twitterton aferrándose frenéticamente a Harriet lo alteraba. Sintió la tentación de pensar como Kirk, que el matrimonio era un obstáculo para un policía joven.


  —Verá, milord —continuó Kirk, con una expresión afable pero implacable en sus ojos bovinos—, es que los otros dicen cosas.


  —Entonces, ¿por qué no les pregunta? —repuso Peter.


  —Voy a hacerlo. Joe, pídele al señor MacBride que venga un momento. Verá, milord. Usted es un caballero y tiene sus sentimientos. Lo sé, y eso le honra. Pero yo soy policía, y no puedo permitirme los sentimientos. Son un privilegio de las clases altas.


  —¡Al diablo con las clases altas! —exclamó Peter. El golpe le había escocido, más aún por saber que se lo tenía merecido.


  —Pero MacBride no tiene clase alguna —añadió animadamente Kirk—. Si le preguntara a usted, me diría la verdad, pero podría hacerle daño. A MacBride puedo sonsacársela, y no le pasará nada.


  —Comprendo —dijo Peter—. Especialidad en extracciones indoloras.


  Se acercó a la chimenea y dio un puntapié a los troncos, malhumorado.


  El señor MacBride entró con presteza; su rostro expresaba que cuanto antes acabara aquel asunto, antes volvería a Londres. Ya había dado a la policía los detalles de la situación económica y estaba tirando de la correa del oficial como un galgo.


  —Ah, señor MacBride, solo una cosa más. ¿Por casualidad se fijó en qué impresión causó el descubrimiento del cuerpo en la familia y los amigos, por así decirlo?


  —Pues se llevaron un disgusto, como cualquiera —contestó el señor MacBride.


  (Qué estupidez hacerte esperar por semejante pregunta).


  —¿Recuerda si dijeron algo en especial?


  —¡Ah, ya lo entiendo! —dijo el señor MacBride—. Pues el jardinero ese se puso blanco como la pared, y el anciano caballero se quedó de piedra. La sobrina tuvo un ataque de histeria… pero no parecía tan sorprendida como los demás, ¿no?


  Apeló a Peter, que evitó su penetrante mirada dirigiéndose a la ventana a mirar las dalias.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que cuando entró el criado y dijo que habían encontrado al señor Noakes, ella gritó: «¡Oh! ¡Mi tío está muerto!».


  —¿Lo sabía? —preguntó Kirk.


  Peter giró sobre sus talones.


  —Eso no es justo, señor MacBride. Cualquiera lo habría pensado, por la expresión de Bunter. Yo habría pensado lo mismo.


  —¿Ah, sí? —replicó MacBride—. Pues no parecía usted muy dispuesto a creérselo.


  Miró a Kirk, que preguntó:


  —¿Dijo algo más la señorita Twitterton?


  —Dijo: «¡El tío está muerto y no hay dinero!», exactamente así. Después le dio un patatús. No hay nada como una letra a la vista para ir directamente al corazón, ¿verdad?


  —Cierto —replicó Peter—. Si mal no recuerdo, usted preguntó si se había encontrado dinero en el cadáver.


  —Así es —admitió el señor MacBride—. Es que no era pariente mío, ¿comprende?


  Debilitado con cada golpe, Peter bajó el arma y reconoció su derrota.


  —La abogacía debe de ofrecerle una visión de conjunto de la vida cristiana en familia —dijo—. ¿Qué piensa de eso?


  —No gran cosa —contestó concisamente el señor MacBride. Volvió a la mesa—. Oiga, señor comisario, ¿va a necesitarme? Tengo que volver a Londres.


  —Está bien. Tenemos su dirección. Buenos días, señor MacBride, y muchas gracias.


  Cuando cerró la puerta, Kirk dirigió la mirada hacia Peter.


  —¿De acuerdo, milord?


  —De acuerdo.


  —¡En fin! Creo que deberíamos ver a la señorita Twitterton.


  —Voy a decirle a mi esposa que vaya a buscarla —dijo Peter, y huyó.


  El señor Kirk se arrellanó en el asiento de Merlín y se frotó las manos, pensativo.


  —Es un auténtico caballero, Joe —dijo—. La flor y nata, y además culto. Pero ve por dónde van los tiros, y no le hace ninguna gracia. Un pequeño defecto.


  —Pero no puede pensar que Aggie Twitterton se cargó a Noakes dándole un golpe en la cabeza con un mazo, con lo poquita cosa que es —objetó el agente.


  —Nunca se sabe, muchacho. «La hembra de la especie es más mortífera que el macho». Eso es de Rudyard Kipling. Él lo sabe, pero su educación no le permite decirlo. Sí que habría quedado mucho mejor si lo hubiera dicho él, en lugar de dejárselo a MacBride, pero ¡en fin!, supongo que no puede prestarse a eso. Además, sabía perfectamente que al final se lo sacaría a MacBride.


  —Pues por lo que veo no le ha hecho ningún favor.


  —Por lo general, eso de los sentimientos no hacen ningún favor; solo sirven para complicar las cosas —dictaminó el señor Kirk—. Pero son bonitos, y bien encauzados no hacen ningún mal. Hay que aprender a manejarlos cuando tratas con la nobleza. Y recuerda una cosa: lo que no dicen es más importante que lo que dicen, sobre todo cuando tienen buena cabeza, como el caballero este. Entiende muy bien que si a Noakes lo mataron por lo que iba a dejar…


  —Pero si no tenía nada que dejar…


  —Ya lo sé. Pero ella no. Aggie Twitterton no lo sabía. Y si fue asesinado por lo que iba a dejar, eso explicaría por qué no se llevaron las seiscientas libras que había en el cadáver. Quizá ella no sabía que estaban allí, y si lo sabía, no le hacía ninguna falta cogerlas, porque al final todo sería suyo. Piensa con la cabeza, Joe Sellon.


  


  Entretanto Peter había alcanzado al señor MacBride en la puerta.


  —¿Cómo va a volver?


  —Dios sabe —contestó el señor MacBride con franqueza—. He venido en tren hasta Great Pagford y después he tomado el autobús. Si no hay ningún autobús a esta hora, tendré que buscar a alguien que me lleve. No podía imaginarme que hubiera sitios como este a ochenta kilómetros de Londres. No entiendo cómo puede vivir la gente en sitios así, pero todo es cuestión de gustos, ¿no?


  —Bunter puede llevarlo a Pagford en el coche —dijo Peter—. No van a necesitarlo hasta dentro de un rato. Siento que le hayan metido en este asunto.


  El señor MacBride se sentía agradecido y así se lo dijo.


  —Son gajes del oficio —añadió—. Ustedes son los que salen peor parados en cierto sentido, usted y su señoría. Yo nunca les he visto la gracia a estos pueblos de tres al cuarto. Creo que ha sido la señorita esa, ¿usted no? Bueno, no podemos estar seguros, pero en nuestro trabajo tenemos que andar con los ojos bien abiertos cuando se trata de los familiares, sobre todo si hay dinero de por medio. Los hay que no quieren hacer testamento ni a tiros… Dicen que es como firmar su sentencia de muerte. Y no andan tan desencaminados. Pero claro, ese tipo, Noakes, era bastante reacio, ¿no? Claro que a lo mejor estaba haciendo algo raro al margen. Sé de hombres a los que han quitado de en medio por otras cosas además del dinero. Bueno, hasta luego. Presente mis respetos a su esposa, y muchas gracias.


  Bunter sacó el coche y MacBride se subió, agitando una mano con gesto amistoso. Peter encontró a Harriet y le explicó lo que le habían pedido.


  —Pobrecilla Twitters —dijo Harriet—. ¿Tú vas a estar allí?


  —No. Voy a salir a tomar el aire. Volveré pronto.


  —¿Qué pasa? Kirk no se habrá puesto grosero, ¿no?


  —No, no. Me ha tratado con guante de seda, mostrando la consideración debida a mi rango, mi refinamiento y demás inferioridades. Es culpa mía; yo me lo he buscado. ¡Caray! Ahí viene el párroco. ¿Qué querrá?


  —Le han pedido que volviera. Vete por detrás, Peter. Ya me encargo yo.


  Kirk y Sellon habían contemplado la marcha de MacBride desde la ventana.


  —¿No debería ir a buscar a Aggie Twitterton yo mismo? —sugirió Sellon—. Su señoría a lo mejor le ha dicho a su mujer que le vaya con el cuento.


  —El problema que tú tienes, Joe, es que no tienes «pisiquicología», que dicen —replicó el comisario—. No harían una cosa así, ninguno de los dos. No están ocultando ningún delito ni obstaculizando el brazo de la ley. Lo único que pasa es que a él no le gusta hacer daño a las mujeres y a ella no le gusta hacerle daño a él, pero ninguno de los dos va a mover un dedo para evitarlo, porque esas cosas no se hacen. Y cuando las cosas no se hacen, ellos no las hacen… Nada más y nada menos.


  Tras haber establecido el código de conducta de la nobleza, el señor Kirk se sonó la nariz y volvió a ocupar su asiento, momento en el que se abrió la puerta para dar paso a Harriet y el señor Goodacre.


  9 - Horas y estaciones


  9


  Horas y estaciones


  
    ¿Sabes qué es la reputación?


    Yo te lo diré… en vano, pues la enseñanza


    llega demasiado tarde…


    Le has estrechado la mano a la Reputación


    y la has hecho invisible.


    JOHN WEBSTER, La duquesa de Malfi

  


  El reverendo Simon Goodacre parpadeó nerviosamente al enfrentarse a los dos policías dispuestos en orden de batalla, por así decirlo. Y el que Harriet comunicara brevemente al subir la escalera que tenía «algo que contarle, comisario» no contribuyó precisamente a tranquilizarlo.


  —¡Ay, Dios mío! Bueno, sí. He vuelto para ver si me necesitaba para algo, como usted insinuó, ya sabe, como usted insinuó. Y a decirle a la señorita Twitterton… Pero ya veo que no está aquí… No, era para decirle que había visto a Lugg por lo del… esto… ay, Dios mío, lo del ataúd. Tiene que haber un ataúd, naturalmente… No estoy al tanto de los trámites legales en semejantes circunstancias, pero sin duda habrá que facilitar un ataúd…


  —Por supuesto —replicó Kirk.


  —Ah, sí, gracias. Eso suponía yo. He remitido a Lugg a usted, porque supongo que el… el cadáver ya no está en la casa.


  —Está en el Crown —dijo el comisario—. La investigación judicial tendrá lugar allí.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el señor Goodacre—. La investigación, sí, claro.


  —El ayudante del juez facilitará los servicios de costumbre.


  —Sí, gracias, gracias. Esto… Crutchley ha hablado conmigo cuando subía por el sendero.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Pues… creo que piensa que podrían sospechar de él.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —¡Pobre de mí! —exclamó el señor Goodacre—. Igual estoy metiendo la pata. No me ha dicho que lo pensara, pero por lo que me ha dicho, pienso que podría pensarlo. Pero le aseguro que puedo confirmar su coartada en todos los detalles. Estuvo en el ensayo del coro desde las seis y media hasta las siete y media, y después me llevó a Pagford para el concurso de whist y me trajo aquí a las diez y media. De modo que…


  —No se preocupe, señor. Si hace falta una coartada para esas horas, usted y él están libres de sospecha.


  —¿Que yo estoy libre de sospecha? ¡Válgame Dios, comisario…!


  —Era una broma, señor.


  Al señor Goodacre la broma le pareció de mal gusto. Sin embargo, replicó afablemente:


  —Sí, sí. Espero poder tranquilizar a Crutchley. Es un joven al que tengo en muy alto concepto, tan trabajador y tan despierto… No debe darle demasiada importancia a que le contrariase tanto lo de las cuarenta libras. Es una cantidad considerable para un hombre en su situación.


  —No se preocupe por eso, señor —dijo Kirk—. Me alegro mucho de que confirme esas horas.


  —Sí, sí. He pensado que sería mejor decir unas palabras al respecto. Y bien, ¿hay algo más en lo que pueda ayudar?


  —Muchas gracias, señor. No lo creo. Entonces, ¿estuvo usted en casa el miércoles después de las diez y media?


  —Pues… naturalmente —contestó el párroco; no le hacía ni pizca de gracia aquella manía de insistir en sus movimientos—. Mi esposa y mi sirviente pueden corroborar mis palabras, pero no supondrá usted…


  —Todavía no suponemos nada, señor. Eso será más adelante. Esto es pura rutina. ¿Por casualidad no vendría usted aquí la semana pasada?


  —No, no. El señor Noakes estaba fuera.


  —¡Ah! Sabía usted que estaba fuera, ¿no es así, señor?


  —No, no, pero lo supuse. Es decir, sí. Vine el jueves por la mañana, pero no me contestaron, así que supuse que estaría fuera, como ocurría con frecuencia. La verdad, creo que me lo dijo la señora Ruddle. Sí, eso es.


  —¿Y es la única vez que vino?


  —Sí, por Dios. Era para un asuntillo de nada, un donativo… En realidad, para eso había venido hoy. Al pasar por aquí vi una nota en la verja en la que se pedía que trajeran leche y pan, y supuse que había vuelto.


  —Ah, sí. Cuando vino el jueves, ¿no notó nada raro en la casa?


  —No, por Dios. Nada fuera de lo habitual. ¿Qué tendría que haber notado?


  —Pues… —empezó a decir Kirk; pero al fin y al cabo, ¿qué se podía esperar que notara aquel hombre ya mayor y corto de vista? ¿Señales de una pelea? ¿Huellas dactilares en una puerta? ¿Huellas de pisadas en el sendero? Ni mucho menos. El señor Goodacre posiblemente se habría fijado en un cadáver de cierta envergadura, si por casualidad hubiera tropezado con él, pero seguramente en nada de menor tamaño.


  Por consiguiente dio las gracias al párroco y lo despachó; este, insistiendo una vez más en que podía dar cuenta de los movimientos de Crutchley y de los suyos después de las seis y media, salió atolondradamente, murmurando con nerviosismo una serie de «buenas tardes».


  —Bueno, bueno —dijo Kirk. Frunció el entrecejo—. ¿Por qué está tan seguro este caballero de que esas son las horas fundamentales? Nosotros no lo sabemos.


  —No, señor —dijo Sellon.


  —Parece muy alterado. Mal podría haber sido él, aunque pensándolo bien, es bastante alto. Es más alto que tú… calculo que de la estatura del señor Noakes.


  —Estoy seguro de que no pudo ser el párroco, señor —dijo el agente.


  —¿Y qué estoy diciendo? Supongo que Crutchley tiene la idea de que las horas son importantes porque nosotros hacemos preguntas muy precisas sobre eso. ¡Qué vida esta! —exclamó en tono quejoso—. Si preguntas, le das a entender al testigo lo que andas buscando, y si no preguntas, no averiguas nada. Y justo cuando piensas que estás consiguiendo algo, te das de narices con las normas judiciales.


  —Sí, señor —replicó Sellon respetuosamente. Se levantó cuando Harriet entró seguida por la señorita Twitterton y acercó otra silla.


  —¡Oh, por favor! Por favor, no me deje, lady Peter —rogó la señorita Twitterton con voz débil.


  —No, no —dijo Harriet.


  El señor Kirk se apresuró a tranquilizar a la testigo.


  —Siéntese, señorita Twitterton. No hay nada de qué preocuparse. Bueno, en primer lugar, tengo entendido que usted no sabe nada del acuerdo entre su tío y lord Peter Wimsey, quiero decir, la venta de la casa y demás. No. Bien. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —¡Oh! Estuve sin verlo… —La señorita Twitterton se calló y contó minuciosamente con los dedos de ambas manos—… Unos diez días. Pasé por aquí el domingo por la mañana, después del oficio, quiero decir el domingo de la semana pasada, claro. Es que vengo a tocar el órgano para el párroco. Es una iglesia muy pequeña, claro, y no tiene mucha gente… y como nadie sabe tocar el órgano en Paggleham… Y, por supuesto, yo ayudo en lo que sea de mil amores, así que vine a ver al tío y parecía como siempre… Fue entonces la… la última vez que lo vi. ¡Ay, Dios mío!


  —¿Sabía usted que estaba ausente desde el pasado miércoles?


  —¡Pero si no estaba ausente! —exclamó la señorita Twitterton—. Estuvo aquí todo el tiempo.


  —Efectivamente —replicó el comisario—. ¿Sabía que estaba aquí y que no se había ausentado?


  —Claro que no. Se marcha con frecuencia. Suele avisarme, es decir, solía avisarme, pero era muy normal que estuviera en Broxford. O sea, si lo hubiera sabido, no me habría extrañado, pero no sabía nada sobre eso.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nada. Quiero decir, nadie me dijo que no estuviera aquí, así que pensé que estaba aquí… y aquí estaba, claro.


  —Si le hubieran dicho que la casa estaba cerrada a cal y canto y que la señora Ruddle no podía entrar, ¿no le habría sorprendido ni preocupado?


  —No, no. Eso ocurría muchas veces. Habría pensado que estaba en Broxford.


  —Tiene usted una llave de la puerta principal, ¿verdad?


  —Sí, sí. Y también de la puerta de atrás. —La señorita Twitterton hurgó en un amplio bolsillo pasado de moda—. Pero nunca entro por atrás, porque está echado el cerrojo, o sea, el de la puerta. —Sacó un llavero de buen tamaño—. Le di las dos a lord Peter anoche… Estaban en este manojo. Siempre las llevo en el llavero, con las mías. Nunca las dejo de la mano. Salvo anoche, claro, cuando se las llevó lord Peter.


  —Hum —dijo Kirk. Sacó las dos llaves de Peter—. ¿Son estas?


  —Pues deben de ser, ¿no? Si se las ha dado lord Peter…


  —¿Nunca le ha dejado a nadie la llave de la puerta principal?


  —¡No, por Dios! —protestó la señorita Twitterton—. A nadie. Si el tío estaba fuera y Frank Crutchley quería entrar un miércoles por la mañana, iba a buscarme, yo venía con él y le abría la puerta. El tío era tan especial… Y además, me gustaba venir a ver si las habitaciones estaban en orden. La verdad es que si mi tío William estaba en Broxford, yo venía casi todos los días.


  —Pero en esta ocasión, ¿no sabía que estaba fuera?


  —No. Ya se lo he dicho. No lo sabía, así que, por supuesto, no vine. Y no estaba fuera.


  —Exacto. Bueno, ¿está segura de que nunca se dejó las llaves por ahí, donde alguien pudiera cogerlas o robarlas?


  —Nunca —contestó la señorita Twitterton con toda seriedad, como si estuviera pidiendo a gritos que le pusieran una soga alrededor del cuello, pensó Harriet. Tenía que saber que la llave de la casa era la clave del problema. ¿Era posible que una persona inocente fuera tan inocente? El comisario siguió insistiendo con el interrogatorio, impasible.


  —¿Dónde las guarda por la noche?


  —En mi habitación, siempre. Las llaves, la tetera de plata de mi pobre madre y la vinagrera de la tía Sophie, que fue un regalo de bodas para el abuelo y la abuela. Las subo a mi cuarto todas las noches y las dejo en la mesilla, junto a la cama, con la campanilla a mano por si hay un incendio. Y estoy segura de que nadie podría entrar mientras duermo, porque siempre pongo una silla atravesada en lo alto de la escalera.


  —Bajó con la campanilla cuando vino a abrirnos —dijo Harriet corroborando vagamente. Se distrajo al ver la cara de Peter, que estaba asomándose a los cristales romboidales de la celosía. Harriet agitó una mano con gesto amistoso. Probablemente Peter se había librado de su ataque de inseguridad con un paseo y volvía a sentir interés.


  —¿Una silla? —preguntaba Kirk.


  —Para pescar a un ladrón —explicó la señorita Twitterton con toda seriedad—. Es lo mejor. Verá, mientras se desenreda y hace ruido, yo toco la campanilla por la ventana para avisar a la policía.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Harriet. El rostro de Peter se había esfumado; quizá estuviera entrando—. Qué despiadada es usted, señorita Twitterton. El pobre hombre podría haberse caído y roto el cuello.


  —¿Qué hombre?


  —El ladrón.


  —Pero mi querida lady Peter, estaba intentando explicar… No había ningún ladrón.


  —En fin, parece que nadie más podría haber cogido las llaves —dijo Kirk—. Bueno, señorita Twitterton… Esas dificultades económicas de su tío…


  —¡Ay, Dios mío, ay Dios mío! —estalló la señorita Twitterton con auténtica emoción—. Yo no sabía nada. Es terrible. Ha sido un golpe tan tremendo para mí… Yo creía… todos creíamos que al tío le iba tan bien…


  Peter había entrado tan discretamente que solo Harriet se dio cuenta. Se quedó junto a la puerta, dándole cuerda al reloj y ajustándolo a la hora del reloj de la pared. Saltaba a la vista que había vuelto a la normalidad, porque su cara solo reflejaba una inteligencia vigilante.


  —¿Hizo testamento, sabe usted?


  Kirk dejó caer la pregunta como si tal cosa; el papel revelador estaba oculto bajo su libreta.


  —Sí, sí —contestó la señorita Twitterton—. Estoy segura de que hizo testamento. No es que importe mucho, supongo, porque yo soy la única que queda de la familia, pero estoy segura de que me dijo que lo había hecho. Siempre decía, cuando yo estaba preocupada por algunas cosas… porque no tengo una posición acomodada, siempre decía, venga, Aggie, no tengas prisa. Ahora no puedo ayudarte, porque lo tengo todo metido en el negocio, pero pasará a ti cuando yo muera.


  —Comprendo. ¿Nunca pensó que pudiera cambiar de idea?


  —Pues no. ¿A quién iba a dejárselo? Yo soy la única. Supongo que ahora no quedará nada…


  —Me temo que, al parecer, así es.


  —¡Dios mío! ¿Se refería a eso cuando decía que lo tenía metido en el negocio? ¿Que no había nada?


  —Esto es lo que quiere decir en la mayoría de los casos —terció Harriet.


  —Entonces eso es lo que… —empezó a decir la señorita Twitterton y se calló.


  —¿Lo que qué?


  —Nada —contestó la señorita Twitterton, abatida—. Una cosa que pensaba. Algo privado. Pero una vez dijo que andaba escaso de dinero y que la gente no pagaba las facturas… ¡Ay! ¿Qué he hecho? ¿Cómo puedo explicar…?


  —¿Qué? —volvió a preguntar Kirk.


  —Nada —repitió la señorita Twitterton precipitadamente—. Es que me parece tan absurdo… —A Harriet le dio la impresión de que no era eso lo que la señorita Twitterton tenía intención de decir al principio—. Le presté una pequeña cantidad de dinero en una ocasión, no mucho, claro, porque yo no tenía mucho. ¡Ay, Dios mío! Ya sé que parece horrible estar pensando en el dinero en estos momentos, pero… pensaba que me quedaría algo para la vejez… y estos tiempos son tan difíciles… y… el alquiler de mi casa… y…


  Estaba temblando, al borde del llanto. Azorada, Harriet dijo:


  —No se preocupe. Seguro que algo surgirá.


  Kirk no pudo resistirse. «¡El señor Micawber!», exclamó casi con alivio. Un leve eco a su espalda le hizo mirar a su alrededor y fijarse en Peter. La señorita Twitterton buscó a la desesperada un pañuelo en un bolsillo lleno de hilaza, lapiceros y anillas de celuloide para las patas de los pollos, que se desparramaron por el suelo.


  —Contaba con ello… por una razón muy especial —dijo la señorita Twitterton entre sollozos—. Oh, lo siento. No me hagan caso.


  Kirk carraspeó. Harriet, que por norma siempre andaba sobrada de pañuelos, descubrió con fastidio que precisamente aquella mañana solo disponía de un elegante cuadrado de hilo, adecuado para recibir las raras lagrimitas de felicidad que son de esperar en una luna de miel. Peter acudió en su ayuda con lo que podría haber sido una bandera de tregua en pequeño.


  —Está limpio —dijo animadamente—. Siempre llevo otro.


  (Sí, y un cuerno, pensó Harriet. Te pasas de educado). La señorita Twitterton ocultó la cara en la seda y se sonó desconsolada, mientras Joe Sellon consultaba aplicadamente las primeras páginas de sus notas taquigrafiadas. La situación amenazaba con prolongarse.


  —¿Va a necesitar más a la señorita Twitterton, señor Kirk? —se arriesgó a preguntar Harriet—. Porque, francamente, pienso que…


  —Esto… En fin, si a la señorita Twitterton no le importara decirnos… Entiéndalo, es simple formulismo, dónde estuvo el miércoles pasado por la noche… —dijo el comisario.


  La señorita Twitterton surgió con ímpetu del pañuelo.


  —Pero si todos los miércoles hay ensayo del coro —anunció, como si le sorprendiera que pudieran preguntar algo tan sencillo.


  —Ah, claro —replicó Kirk—. Y supongo que, naturalmente, pasó por aquí a ver a su tío cuando acabó, ¿no?


  —¡No, no! —contestó la señorita Twitterton—. La verdad, no. Me fui a casa a cenar. Es que los miércoles por la noche tengo mucho que hacer.


  —¿Y eso? —preguntó Kirk.


  —Pues ya ve… porque el mercado es el jueves, y tenía que matar y desplumar media docena de pollos antes de acostarme. Se me hizo tardísimo. El señor Goodacre, siempre tan bondadoso, dice muchas veces que sabe lo incómodo que es tener el ensayo los miércoles, pero da la casualidad de que a algunos de los hombres les viene mejor, así que…


  —Seis para matar y desplumar —dijo Kirk pensativamente, como calculando el tiempo que llevaría.


  Harriet miró consternada a la humilde señorita Twitterton.


  —¿No querrá decir que los mata usted misma?


  —Ah, sí —repuso la señorita Twitterton alegremente—. Es mucho más fácil de lo que se podría pensar cuando se está acostumbrada.


  Kirk soltó una carcajada, y Peter, al ver que su esposa parecía dispuesta a darle demasiada importancia al asunto, dijo risueño:


  —Pero, querida muchacha, si retorcer cuellos es solo cuestión de cogerle el tranquillo. No hace falta tener fuerza.


  Torció los puños en rápida pantomima, y Kirk, o bien por haber olvidado realmente la misión que le ocupaba o por deliberada malicia, añadió:


  —Es verdad. —Apretó una soga imaginaria alrededor de su cuello de toro—. Retorcer o colgar… Lo importante es el tirón en seco.


  Su cabeza se desplomó hacia un lado bruscamente, de una forma escalofriante. La señorita Twitterton soltó un chillido, asustada; quizá empezara a darse cuenta de en qué acabaría todo aquello. Harriet estaba enfadada, y su cara lo demostraba. Los hombres, cuando se juntan, son todos iguales, incluso Peter. Por un instante, su marido y Kirk estuvieron juntos en el extremo de un abismo, y los detestó a los dos.


  —Tranquilo, comisario, que estamos asustando a las señoras —dijo Wimsey.


  —Vaya por Dios. Pues eso no puede ser. —El tono de Kirk era jovial pero los bovinos ojos marrones estaban tan atentos como los grises—. En fin, señorita Twitterton, muchas gracias. Creo que eso es todo de momento.


  —Muy bien. —Harriet se levantó—. Se acabó. Venga conmigo a ver qué tal le va al señor Puffett con la chimenea de la cocina.


  Ayudó a la señorita Twitterton a ponerse en pie y la sacó de la habitación. Cuando Peter les abrió la puerta, le lanzó una mirada de reproche pero, igual que sucedió con Lancelot y Ginebra, sus ojos se encontraron y ella bajó la mirada.


  —¡Ah, milady! ¿Tendría usted la amabilidad de decirle a la señora Ruddle que la necesitamos? —dijo el comisario, impasible—. Tenemos que aclarar un poco lo de las horas —añadió, dirigiéndose a Sellon, que soltó un gruñido y sacó una navaja para afilar el lápiz.


  —Bueno, ha sido bastante sincera —dijo Peter con tono casi desafiante.


  —Sí, milord. Lo sabía muy bien. Un poco de conocimiento es algo peligroso.


  —No de conocimiento… ¡de aprendizaje! —le corrigió Peter, malhumorado—. «Un poco de aprendizaje…». Alexander Pope.


  —¿De veras? —replicó el señor Kirk sin inmutarse—. Tengo que tomar nota. ¡Ah!, y parece que nadie más pudo conseguir las llaves, pero nunca se sabe.


  —Creo que la señorita Twitterton dice la verdad.


  —Para mí que hay verdades de diversas clases, milord. Está la verdad que tú sabes, y la verdad que te preguntan, pero no suponen toda la verdad, o no necesariamente. Por ejemplo, yo no le he preguntado a esa señorita si había cerrado con llave después de que saliera alguien, ¿no? Lo único que le he preguntado es cuándo fue la última vez que había visto a su pa… a su tío. ¿Entiende?


  —Sí, entiendo. Personalmente, siempre prefiero no tener la llave de la casa en la que descubren el cadáver.


  —Tiene razón —admitió Kirk—. Pero hay circunstancias en las que preferiría ser usted en lugar de otra persona, a ver si me entiende. Y hay veces en que… ¿A qué cree que se refería cuando dijo que qué había hecho, eh? A lo mejor se le ocurrió que podría haberse dejado las llaves por ahí, por casualidad o a propósito. O a lo mejor…


  —Se refería al dinero.


  —Claro que sí. Y a lo mejor pensó en algo más que había hecho que no le iba a servir de nada, ni a ella ni a nadie, como ha resultado ser. Algo que estaba ocultando, si quiere que le diga lo que pienso. Si fuera un hombre, se lo habría sacado enseguida, ¡pero con las mujeres…! Se ponen a chillar y a llorar y no hay nada que hacer con ellas.


  —Cierto —replicó Peter, y a su vez sintió un momentáneo resentimiento hacia el sexo opuesto en su totalidad, incluyendo a su esposa. Al fin y al cabo, ¿no le había reñido en cierto modo por lo de retorcer cuellos? Y la señora que entraba en aquel momento limpiándose las manos con el delantal y gritando con aires de suficiencia: «¡Oiga! ¿Me quería para algo?…». No había nada en ella capaz de hacer vibrar las silenciosas cuerdas de la caballerosidad. Sin embargo, Kirk sabía qué terreno pisaba con las señoras Ruddle de este mundo y atacó la posición con plena confianza.


  —Sí. Queríamos concretar un poco más la hora del asesinato. Veamos. Crutchley dice que vio al señor Noakes vivito y coleando el miércoles por la tarde, alrededor de las seis y veinte. Supongo que usted ya se habría ido a casa, ¿no?


  —Sí. Solo vengo por las mañanas. No estaba en la casa después de la hora de comer.


  —¿Y cuando volvió a la mañana siguiente se encontró con todo cerrado a cal y canto?


  —Eso es. Llamé fuerte a las dos puertas… Es que como era un poco sordo, siempre llamo fuerte, y después di un grito, debajo de la ventana de su dormitorio; volví a llamar, y nada, así que digo: «¡Maldito el hombre este, que se ha ido a Broxford!», pensando que habría cogido el autobús de las diez la noche anterior. Pues ya podía habérmelo dicho, digo, que encima no me ha pagado lo de la semana pasada.


  —¿Qué más hizo?


  —Nada. No había nada que hacer. Solo decirles al lechero y al panadero que no vinieran. Y al de los periódicos. Y dejar dicho en correos que me trajeran sus cartas, pero no había cartas, solo dos, y eran facturas, así que no se las mandé.


  —¡Ah! —exclamó Peter—. Así hay que tratar las facturas. Como incorrectamente observa el poeta, que ahí se queden, como la gallina con sus huevos de oro.


  Al señor Kirk le resultó un tanto confusa aquella cita y se negó a continuarla.


  —¿No se le ocurrió avisar a la señorita Twitterton? Solía pasar por aquí cuando el señor Noakes estaba fuera. Debió de sorprenderse de no verla.


  —No es asunto mío andar avisando a la gente si no quieren venir —replicó la señora Ruddle—. Si el señor Noakes quería que viniera Aggie Twitterton, ya se lo habría dicho. Por lo menos así me pareció a mí. Claro que, estando muerto, no podía, pero ¿cómo iba yo a saberlo? Y ya estaba yo bastante fastidiada por no tener mi dinero… No pensará que voy a andar tres kilómetros para avisar a la gente, que bastante que hacer tengo con lo mío. Ni a gastar sellos tampoco. Y además —añadió con firmeza—, lo que yo me dije, digo, si a mí no me ha dicho nada de irse, pues a lo mejor tampoco se lo ha dicho a Aggie Twitterton, y no se vaya usted a creer que soy de las que se meten en los asuntos de los demás.


  —¡Ah! ¿Quiere decir que pensó que a lo mejor tenía algún motivo para marcharse a escondidas? —preguntó Kirk.


  —Pues a lo mejor sí y a lo mejor no. Eso pensé, ¿entiende? Claro, estaba lo de mi dinero de la semana, pero no había prisas. Aggie Twitterton me lo habría dado de habérselo pedido.


  —Naturalmente —dijo Kirk—. Supongo que no se le ocurriría pedírselo el domingo cuando vino después de tocar el órgano en la iglesia, ¿no?


  —¿Quién, yo? —dijo la señora Ruddle, ofendida—. No soy anglicana. Ellos ya están fuera cuando terminamos nosotros. No que no vaya a la iglesia de vez en cuando, pero es que no vale la pena. Arriba y abajo, arriba y abajo, como si no tuviera ya las rodillas desolladas de tanto fregar toda la semana y encima un sermoncillo sin gracia. El señor Goodacre es un caballero muy amable y cariñoso con todos, no voy yo a decir que no, pero yo es que no soy anglicana y nunca lo he sido, y nuestro templo está en la otra punta del pueblo, lo cual que cuando volví aquí se habían ido todos a casa y Aggie Twitterton en su bicicleta. Así que comprenderá que no pude alcanzarla aunque hubiera querido.


  —Naturalmente —dijo Kirk—. De acuerdo. En resumidas cuentas, no intentó contárselo a la señorita Twitterton, pero supongo que usted dejaría caer en el pueblo que el señor Noakes estaba fuera, ¿no?


  —Supongo que sí —admitió la señora Ruddle—. No era nada del otro mundo.


  —Usted nos dijo que se marchó en el autobús de las diez —terció Peter.


  —Eso pensé yo.


  —Y como parecía normal, nadie iba a hacer averiguaciones. ¿Vino alguien a buscar al señor Noakes durante la semana?


  —Solo el señor Goodacre. Lo vi el jueves por la mañana fisgoneando por aquí, y cuando me vio me gritó: «¿Está el señor Noakes fuera?». «Pues sí», le dije, digo: «Se ha ido a Broxford». Y dice: «Ya vendré otro día». Y no me recuerdo que viniera nadie más después.


  —Y anoche, cuando les abrió la puerta a esta dama y este caballero, ¿lo encontró todo como de costumbre? —continuó Kirk.


  —Pues sí. A no ser las cosas sucias de la cena en la mesa, que es donde las había dejado. Siempre cenaba a las siete y media, como un reloj. Después se sentaba en la cocina con el periódico hasta que venía aquí para las noticias de las nueve y media. Era muy metódico, un hombre muy metódico él.


  Kirk parecía encantado. Era la clase de información que estaba buscando.


  —Así que cenó, pero la cama no estaba deshecha, ¿no?


  —No, pero naturalmente puse sábanas limpias para la dama y el caballero. Porque yo sé comportarme como Dios manda. Eran las sábanas de la semana, que ya estaban secas y listas el miércoles, pero no pude traerlas adentro de la casa porque estaba cerrada a cal y canto —explicó la señora Ruddle, deseosa de dejar las cosas claras—. Así que las dejé bien arregladitas en mi cocina y no tuve más que ponerlas un minuto delante de la chimenea y, hala, bien aireaditas que estaban, como para el rey y la reina de Inglaterra.


  —Eso nos es de gran ayuda —dijo Kirk—. El señor Noakes cenó a las siete y media, así que es de suponer que entonces aún estaba vivo. —Miró a Peter, pero este no hizo más alusiones embarazosas a asesinos que se tomaban la cena de sus víctimas, y el comisario se animó a continuar—. No se fue a la cama, con lo cual nos ponemos en las… ¿A qué hora solía acostarse, sabe usted, señora Ruddle?


  —A las once, señor Kirk, como un reloj. Apagaba la radio y yo veía la vela cuando se iba a la cama, arriba. Es que desde mi ventana trasera se ve muy bien su dormitorio.


  —¡Ah! Muy bien, señora Ruddle. Ahora haga memoria y vuelva al miércoles por la noche. ¿Recuerda ver la vela del señor Noakes subiendo por las escaleras?


  —¡Pues mire usted, ahora que lo dice, resulta que no, señor Kirk! —exclamó la señora Ruddle—. Lo cual que me acuerdo de decirle a mi Bert al día siguiente: «Fíjate», digo, «que con haberme quedado despierta a lo mejor me había enterado de que se había marchado y tenía la ventana del dormitorio a oscuras. Pero claro», digo, «con lo cansada que estaba, fue poner la cabeza en la almohada y quedarme dormida».


  —En fin, en realidad no tiene importancia —dijo Kirk, decepcionado—. En vista de que la cama no estaba deshecha, es probable que estuviera abajo cuando…


  (¡Gracias a Dios!, pensó Peter. No en la alcoba de mi dama).


  La señora Ruddle lo interrumpió con un agudo alarido.


  —¡Ay, Dios! ¡Señor Kirk! ¡Ahí está!


  —¿Se le ha ocurrido algo?


  A la señora Ruddle se le había ocurrido algo, y su expresión, mientras clavaba la mirada en Kirk, después en Sellon y después en Peter, daba a entender que no solo era algo importante, sino alarmante.


  —Pues claro. No sé cómo no he caído antes, pero es que con todas estas cosas tan terribles que están pasando, no tengo la cabeza en su sitio. Es que, pensándolo bien, si no se marchó en el autobús de las diez, tenía que estar muerto antes de las nueve y media.


  La mano del agente se detuvo; dejó de tomar notas. Kirk preguntó con brusquedad:


  —¿Por qué piensa eso?


  —Pues porque la radio no estaba encendida, y le dije a Bert…


  —Un momento. ¿Qué es eso de la radio?


  —Verá, señor Kirk, de estar vivo el señor Noakes, no se habría perdido las noticias de las nueve y media. Ni un solo día se las perdía. Le interesaban mucho las últimas noticias, al pobre… Aunque no sé de qué le servían. Y me acuerdo de haberle dicho a Bert, digo: «Qué raro que el señor Noakes no tenga la radio puesta esta noche. Qué raro».


  —Pero ¿cómo podía oír la radio desde su casa con todas las puertas y las ventanas de aquí cerradas?


  La señora Ruddle se humedeció los labios.


  —Mire, no voy a engañarlo, señor Kirk. —Tragó saliva y siguió hablando con la locuacidad de costumbre; sus ojos evitaron encontrarse con los del comisario y clavó la mirada en el lapicero de Joe Sellon—. Me acerqué un momento unos minutos después de y media para llevarme una gotita de keroseno del cobertizo del señor Noakes, y si la radio hubiera estado encendida la habría oído, porque las paredes de atrás son solo de yeso y él siempre la ponía a todo volumen porque era duro de oído.


  —Comprendo —dijo el señor Kirk.


  —No hago mal a nadie por coger una gotita de keroseno —dijo la señora Ruddle, apartándose de la mesa.


  —Bueno, eso no viene al caso —replicó Kirk con cautela—. Las noticias de las nueve y media. Eso lo dan en la Nacional.


  —Eso es. A las de las seis no les hacía caso.


  Peter consultó a Kirk con la mirada, se acercó hasta el mueble de la radio y levantó la tapa.


  —La aguja está en la Regional —observó.


  —Bueno, si usted no la ha cambiado desde entonces… —Peter negó con la cabeza, y Kirk añadió—: Parece que no la tenía encendida; no para las noticias de las nueve y media. Hum. Nos estamos aproximando, reduciendo el tiempo, ¿no? «Línea sobre línea, un poquito aquí y un poquito allá…».


  —Isaías —dijo Peter, bajando la tapa—. ¿O Jeremías, que vendría más al caso?


  —Isaías, milord, y no veo que haya lugar para lamentaciones. Es de gran provecho, sí. Muerto o inconsciente a las nueve y media, hora en que lo vieron vivo por última vez, las seis y veinte, cenó a las…


  —¿A las seis y veinte? —gritó la señora Ruddle—. ¡Vamos! Pero si a las nueve estaba vivito y coleando…


  —¡Cómo! ¿Cómo lo sabe? ¿Por que no lo había dicho antes?


  —Pues porque pensaba que ya lo sabían. No me lo han preguntado. ¿Que cómo lo sé? Porque lo vi, por eso lo sé. ¡A ver! ¿Qué intenta? ¿Cargarme a mí con algo? Sabe usted tan bien como yo que estaba vivo a las nueve. Aquí Joe Sellon estaba hablando con él.


  Kirk se quedó boquiabierto, atónito. «¿Eh?», dijo, mirando al agente.


  —Sí, es verdad —murmuró Sellon con voz débil.


  —Claro que es verdad —continuó la señora Ruddle. Sus ojillos emitían un malicioso destello de victoria, tras el que asomaban el terror y la preocupación—. No me vas a pillar en un renuncio, Joe Sellon. Venía a las nueve de coger un cubo de agua y te vi tan clarito como te veo ahora hablando con él en esta misma ventana. ¡Ah!, y también te oí, soltando palabrotas… Debería darte vergüenza, que no son cosas que deba oír una mujer decente. Venía yo por el patio, sabe usted, señor Kirk, donde está la bomba, que es la única agua que se puede beber, a no ser que te bajes al pueblo, y yo tengo permiso para usar la bomba del patio, a no ser para lavar, que yo siempre uso agua de lluvia, por la lana, y te oí desde allí, desde la bomba… ¡Sí, sí, tú quédate mirando! Y me digo, digo: «¡Jesús! ¿Qué estará pasando aquí?». Y al doblar la esquina de la casa te vi, con el casco y todo, o sea que no vayas a negarlo.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Kirk, afectado pero aún leal a su subordinado—. Muy agradecido. Eso nos acerca mucho a la hora. ¿Dice usted que las nueve?


  —Poco más o menos. Según mi reloj eran y diez, pero va un poco adelantado. Pero pregunte a Joe Sellon. ¡Si quieres saber la hora, le preguntes a un policía!


  —Muy bien —replicó el comisario—. Solo queríamos confirmar ese extremo. Dos testigos mejor que uno. Con eso basta. En fin márchese y… Escúcheme bien… No se vaya de la lengua.


  —Oiga, que yo no soy de las que hablan —replicó la señora Ruddle, torciendo el gesto.


  —Por supuesto —intervino Peter—. Eso sería lo último de lo que podríamos acusarla. Pero, verá, resulta que es usted una testigo muy importante, usted y Sellon, y podría haber mucha gente, periodistas y demás, que quieran sonsacarle cosas. Por eso tiene que ser muy discreta, como Sellon, y tratarlos con mano dura. Si no, podría ponerle las cosas un poco difíciles al señor Kirk.


  —¡Conque Joe Sellon! —exclamó la señora Ruddle con desprecio—. A ese le doy yo sopas con honda, y tengo mejores cosas que hacer que ir por ahí hablando con los de los periódicos. Son unos canallas.


  —Sí, una gente de lo más desagradable —dijo Peter. Se dirigió a la puerta, empujándola delicadamente delante de él como a una gallina despistada—. Sabemos que podemos confiar en usted, señora Ruddle, «tú, protegida del silencio y de las lentas horas». Haga lo que haga —se apresuró a añadir—, no le diga nada a Bunter. Es el mayor charlatán del mundo.


  —Por supuesto que no, milord —dijo la señora Ruddle.


  Se cerró la puerta. Kirk se irguió en la enorme silla; su subordinado estaba acurrucado, esperando que estallara la tormenta.


  —Vamos a ver, Joe Sellon. ¿Qué significa todo esto?


  —Verá, señor…


  —Me has decepcionado, Joe —continuó Kirk, en un tono más de perplejidad y aflicción que de enfado—. No doy crédito. ¿Quieres decir que tú estabas aquí a las nueve hablando con el señor Noakes y no has dicho nada? ¿Es que no tienes sentido del deber?


  —Lo siento muchísimo, señor.


  Lord Peter Wimsey se acercó a la ventana. No hay que meterse cuando otra persona está riñendo a su subordinado. De todos modos…


  —¿Que lo sientes? Bonita forma de decirlo. ¿Tú… un agente de policía, ocultando pruebas importantes? ¿Y dices que lo sientes?


  (Negligencia en el cumplimiento del deber. Sí… esa era la primera impresión que daría).


  —Yo no quería…, —empezó a decir Sellon, y añadió furioso—: No sabía que esa vieja bruja me había visto.


  —¿Y qué demonios importa quién te vio? —gritó Kirk con creciente irritación—. Deberías habérmelo dicho desde el principio… Por Dios, no sé qué pensar de ti, Joe Sellon. Francamente, no sé… Te la vas a cargar, muchacho.


  El desdichado Sellon se retorcía las manos, incapaz de responder sino con un desconsolado «lo siento» entre dientes.


  —Bueno, a ver —dijo Kirk con un dejo amenazante—. ¿Qué estabas haciendo aquí que no querías que nadie supiera? ¡Vamos, habla! Un momento, un momento. —Lo ha visto, pensó Peter, y se volvió—. Eres zurdo, ¿verdad?


  —¡Por Dios, señor, por Dios! ¡No he sido yo! ¡Juro que no fui yo! Dios sabe que tenía motivos más que de sobra, pero no fui yo… Nunca le puse la mano encima…


  —¿Motivos? ¿Qué motivos son esos? ¡Vamos, suéltalo ya! ¿Qué andabas haciendo con el señor Noakes?


  Sellon miró a su alrededor como enloquecido. Peter Wimsey estaba de pie junto a su hombro, con el rostro inescrutable.


  —No lo toqué. Nunca le he hecho nada. Que me muera ahora mismo si no soy inocente, señor.


  Kirk negó con su enorme cabeza, como un toro acosado por los tábanos.


  —¿Qué estabas haciendo aquí a las nueve?


  —Nada —contestó Sellon tozudamente. La excitación se había extinguido—. Pasar el rato.


  —¡Pasar el rato! —repitió Kirk, con tal desprecio y cólera que Peter se armó de valor e intervino.


  —Verá, Sellon —dijo con una voz que había inducido a más de un soldado atribulado a revelar sus lamentables secretos—. Será mejor que hable claramente con el señor Kirk, sea lo que sea.


  —¡Qué bonito! —bramó Kirk—. Un agente de policía…


  —No sea demasiado severo con él, comisario —dijo Peter—. Solo es un crío. —Dudó. Quizá a Sellon le resultara más fácil que no hubiera un testigo de fuera—. Voy a dar una vuelta por el jardín —añadió con tono tranquilizador.


  Sellon se volvió como un rayo.


  —¡No, no! Lo contaré todo, pero por Dios, señor… ¡No se vaya, milord! ¡No se vaya!… He hecho una tontería enorme.


  —Todos la hacemos alguna vez —dijo Peter en voz baja.


  —Usted me creerá, milord… ¡Oh, Dios! Esto va a ser mi ruina.


  —Y no es de extrañar —replicó Kirk gravemente.


  Peter miró al comisario, vio que también él valoraba el apelar a una autoridad superior, y se sentó en el borde de la mesa.


  —Cálmese, Sellon. El señor Kirk no es capaz de ser duro ni injusto con nadie. A ver, ¿qué ha pasado?


  —Pues… la billetera esa del señor Noakes… que la perdió…


  —Hace dos años… Sí, bueno, ¿y qué pasó?


  —Yo me la encontré… Es que… bueno, se le cayó en la carretera, y había diez libras. Yo… o sea, es que mi mujer estaba fatal después de lo del niño… el médico dijo que necesitaba un tratamiento especial… Yo no tenía nada ahorrado, y la paga no es gran cosa, ni las prestaciones… Ya sé que hice una tontería… pero pensaba devolverlo enseguida, pero pensaba que no le corría prisa, porque tenía dinero. Ya sé que tenemos que ser honrados, pero es una terrible tentación para cualquier hombre.


  —Sí —dijo Peter—. Un país generoso espera mucha honradez a cambio de dos o tres libras a la semana. —Como Kirk parecía incapaz de articular palabra, añadió—: ¿Y qué pasó entonces?


  —Que se enteró de todo, milord. No sé cómo, pero se enteró, y amenazó con dar parte. Si me echaban, ¿quién me daría trabajo después de eso? Así que tuve que pagarle lo que me dijo, para callarle la boca.


  —¿Cómo que tuvo que pagarle?


  —Eso es chantaje —dijo Kirk, recobrándose de la estupefacción de golpe. Pronunció estas palabras como sí, en cierto modo, fueran una solución para aquella increíble situación—. Está tipificado como delito. Chantaje. Y es un delito grave.


  —Llámelo como quiera, señor… Para mí era cuestión de vida o muerte. Cinco chelines que me ha estado sacando todas las semanas durante los dos últimos años.


  —¡Santo cielo! —exclamó Peter indignado.


  —Y se lo digo de verdad, milord, al entrar en esta habitación esta mañana y enterarme de que estaba muerto, fue como una bendición… Pero yo no lo maté, lo juro. ¿Me cree? Usted tiene que creerme, milord. Yo no lo maté.


  —No sé si podría culparlo si lo hubiera hecho.


  —Pero no lo hice —insistió Sellon con ansiedad. El rostro de Peter no expresaba el menor deseo de comprometerse en el asunto y Sellon volvió a dirigirse a Kirk—. De acuerdo, señor. Sé que he sido un imbécil, y algo peor, y apechugaré con las consecuencias, pero tan cierto como que estoy aquí que no maté al señor Noakes.


  —Mira, Joe, ya tienes bastante sin necesidad de eso —replicó el comisario con dureza—. Has sido un imbécil, de eso no cabe duda. Ya nos ocuparemos de eso más adelante, pero ahora, más vale que nos cuentes qué pasó.


  —Vine a verlo, para decirle que no tenía el dinero de la semana. Se rió en mis barbas, el viejo canalla. Yo…


  —¿Qué hora era?


  —Vine aquí por el sendero y miré por la ventana esa. No estaba echada la cortina, y estaba todo a oscuras. De repente lo vi viniendo de la cocina con una vela en la mano. Levantó la vela hacia el reloj y vi que eran las nueve y cinco.


  Peter cambió de postura y dijo precipitadamente:


  —Vio el reloj desde la ventana. ¿Está seguro?


  El testigo no captó el tono de advertencia y dijo lacónicamente:


  —Sí, milord. —Se humedeció los labios y añadió—: Entonces fui y di un golpecito en la ventana y él vino a abrirla. Le dije que no tenía el dinero y se rió, el muy asqueroso. «Muy bien. Mañana mismo doy parte», dijo. Así que saqué pecho y le dije: «No puede hacer eso. Es chantaje. Todo el dinero que me ha estado sacando es chantaje, y lo voy a llevar al banquillo por eso». Y va y me dice: «¿Qué dinero? No puedes demostrar que me hayas pagado nada. A ver, ¿dónde están los recibos? No tienes ningún papel». Y yo me puse a insultarlo.


  —No me extraña —dijo Peter.


  —«Fuera de aquí», me dice, y va y cierra la ventana de golpe.


  Intenté entrar por las dos puertas, pero estaban cerradas con llave. Así que me fui, y no volví a verlo.


  Kirk aspiró una profunda bocanada de aire.


  —¿No entraste en la casa?


  —No, señor.


  —¿Está diciendo toda la verdad?


  —Sí, señor. Se lo juro.


  —¿Está seguro, Sellon?


  En esta ocasión, la advertencia era indudable.


  —Es la pura verdad, milord.


  A Peter le cambió la cara. Se levantó y se dirigió lentamente a la chimenea.


  —Hum, en fin —dijo Kirk—. No sé qué decir, francamente. Mira, Joe. Lo mejor que puedes hacer es ir ahora mismo a Pagford a comprobar la coartada de Crutchley. Vete a ver al hombre del garaje, Williams, y tómale declaración.


  —Muy bien, señor —replicó Sellon en voz baja.


  —Ya hablaremos cuando vuelvas.


  Sellon repitió:


  —Muy bien, señor. —Miró a Peter, que contemplaba el fuego de los troncos sin moverse—. Espero que no sea demasiado severo conmigo, señor.


  —Es posible —replicó Kirk sin crueldad.


  El agente se marchó, con los anchos hombros encogidos.


  —Bueno, ¿qué piensa de todo esto? —preguntó el comisario.


  —Parece bastante sincero… con respecto a la billetera. Así que ya tiene un móvil, nuevo y bonito, fresco y lozano. Amplía un poco el panorama, ¿no? Por regla general, los chantajistas no se conforman con una sola víctima.


  Kirk apenas hizo caso a aquella ingeniosa tentativa de distraerle de sus naturales sospechas. Lo que le dolía era el incumplimiento del deber de uno de sus agentes. ¡Robo y ocultamiento de pruebas! Esa desazón lo obsesionaba, y su cólera crecía por momentos por ser algo que no tenía que haber sucedido.


  —¿Por qué no pudo ese muchacho atolondrado recurrir a su sargento, si andaba mal de dinero, o a mí? Es un lío de mil demonios. No entiendo nada. No me lo puedo creer.


  —«Hay más cosas en el cielo y en la tierra» —dijo Peter entre divertido y melancólico.


  —Así es, señor. Hay mucha verdad en Hamlet.


  —¿Hamlet[10]? —La ronca carcajada de Peter dejó pasmado al comisario—. Por Dios, cuánta razón tiene. «Pueblo o aldea de esta feliz tierra». Remueve el cieno de la charca de la aldea y el hedor te sorprenderá. —Se puso a dar vueltas por la habitación, inquieto. La luz arrojada sobre las actividades del señor Noakes solo había servido para confirmar sus sospechas, y si había una clase de delincuente a la que habría estrangulado gustosamente con sus propias manos, era el chantajista. Cinco chelines a la semana durante dos años. No podía dudar de esa parte de la historia; a nadie se le ocurriría acumular pruebas contra sí mismo a menos que estuviera diciendo la verdad. De todos modos… Se detuvo bruscamente junto a Kirk.


  »¡Vamos a ver! —dijo—. Usted no ha sido informado oficialmente de ese robo, ¿no es así? Y el dinero ha sido devuelto, por partida doble.


  Kirk clavó su mirada en él, muy serio.


  —Para usted es fácil ser benévolo, milord. No es responsabilidad suya. —En esta ocasión no llevaba guantes de seda, y Peter recibió el golpe en plena barbilla—. ¡Vaya! —añadió Kirk reflexivamente—. Ese Noakes debía de ser un bribón de mucho cuidado.


  —Es una historia pero que muy fea, lo bastante para que cualquiera… —Pero no lo era. Nada era suficiente para eso—. ¡Maldita sea! —exclamó Peter, vencido e irritado.


  —¿Qué pasa?


  —Comisario, lo siento por ese pobre diablo, pero… Maldita sea… supongo que tengo que decirlo…


  —¿Qué?


  Kirk sabía que algo se avecinaba y se preparó para enfrentarse a ello. Pon contra las cuerdas a los que son como Peter, y sueltan la verdad. Eso había dicho él, y ahora sus palabras iban a ponerse a prueba en su persona; tenía que recibir el castigo.


  —Esa historia que cuenta… Parece normal, pero no… Hay una parte de mentira.


  —¿Una mentira?


  —Sí… Dice que no entró en la casa… y que vio el reloj desde la ventana…


  —¿Y?


  —Pues que he intentado hacer lo mismo hace un momento, cuando estaba en el jardín. Quería poner en hora mi reloj, y en fin… que no puede ser, sencillamente. Ese espantoso cactus está en el medio.


  —¿Cómo?


  Kirk se levantó de un salto.


  —Pues que ese maldito cactus está en el medio. Tapa la esfera del reloj. Desde la ventana no se ve la hora.


  —¿Seguro?


  Kirk se precipitó hacia la ventana, sabiendo perfectamente lo que iba a encontrar.


  —Inténtelo desde cualquier ángulo —dijo Peter—. Es absolutamente imposible. El reloj no se puede ver desde la ventana.
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  La taberna


  
    —¿Qué tendría que haber hecho? —grité un tanto acalorado—. Ir al bar más cercano. Es el mentidero del pueblo.


    ARTHUR CONAN DOYLE, El ciclista solitario

  


  La policía se había marchado de la casa antes de la hora del té. Tras haber determinado que ni echándose a un lado, ni agachándose ni poniéndose de puntillas se podía ver la esfera del reloj desde la ventana, el pobre Kirk no tenía ánimos para continuar con las pesquisas. Con muy poca convicción apuntó la posibilidad de que Noakes hubiera sacado el cactus del macetero después de las seis y veinte y que lo hubiera puesto de nuevo en su sitio antes de las nueve y media, pero no podía explicarse tan absurdo proceder. Naturalmente, solo contaba con la palabra de Crutchley de que la planta estaba allí a las seis y veinte… si es que realmente era así; Crutchley solo había mencionado el hecho de haberla regado, pero podía haberla bajado y dejar que Noakes la devolviera a su sitio. Cabía preguntar si… Pero al tiempo que tomaba nota de esa idea, Kirk comprendía que no podía esperar gran cosa de los resultados. Inspeccionó los dormitorios, descorazonado, se incautó de varios libros y papeles que había en un aparador y volvió a interrogar a la señora Ruddle sobre la entrevista de Sellon con Noakes.


  El resultado dejaba mucho que desear. Se descubrió una libreta en la que, entre otras anotaciones, había una lista de pagos semanales, cinco chelines de cada vez, bajo las iniciales «J.S.». Eso venía a confirmar una historia que apenas requería confirmación. También indicaba que la sinceridad de Sellon podía ser más necesidad que virtud, puesto que, de haber sospechado la existencia de tal documento, habría comprendido que era mejor confesar que plantarle cara. El comentario de Peter fue el siguiente: «Pero, si Sellon fuera el asesino, ¿no habría registrado la casa para encontrar papeles comprometedores?». Kirk intentó consolarse a toda costa con este argumento.


  No había nada más que pudiera interpretarse como prueba de los pagos de un chantaje por parte de nadie, aunque sí numerosos testimonios que demostraban que los asuntos de Noakes eran aún más turbios de lo que parecía hasta entonces. Un detalle interesante era un montón de recortes de periódico y anotaciones con la letra de Noakes sobre casas baratas en la costa occidental de Escocia, territorio en el que es notoria la dificultad de presentar una demanda para recuperar deudas contraídas en otro lugar. Saltaba a la vista que Noakes era un «bribón de mucho cuidado», como lo había definido Kirk; por desgracia, no eran sus fechorías lo que se necesitaba demostrar.


  La señora Ruddle no sirvió de gran ayuda. Había oído al señor Noakes cerrar la ventana de golpe y había visto a Sellon replegarse hacia la puerta principal. Pensando que el espectáculo había acabado, regresó apresuradamente a su casa con el cubo de agua. Creyó oír golpes en las puertas minutos más tarde y pensó: «¡No ha perdido la esperanza!». Al preguntarle si conocía el motivo de la disputa, admitió con pesar que no lo había oído, pero (con sonrisa maliciosa) dijo que «suponía que Joe Sellon sí que lo sabía». Sellon, añadió, «venía con frecuencia a ver al señor Noakes», y por si Kirk quería saberlo, en su opinión «estaba intentando que le prestara dinero» y Noakes se había negado a prestarle más. Que la señora Sellon era una manirrota lo sabía todo el mundo. A Kirk le habría gustado preguntarle si, al haber visto por última vez al señor Noakes enzarzado en una acalorada disputa, no había sentido aprensión tras su posterior desaparición, pero la pregunta se le atragantó. Estaría reconociendo a las claras que un agente de la ley podía ser sospechoso de asesinato, y sin más pruebas no se sintió capaz de hacerlo. La sombría tarea que lo aguardaba era interrogar a los Sellon, y no le hacía ninguna gracia. Sumido en la más negra de las depresiones, fue a entrevistarse con el juez de instrucción.


  Mientras tanto, el señor Puffett, tras haber limpiado la chimenea de la cocina desde arriba y ayudado a encender el fuego, cobró sus honorarios y se fue a casa, pronunciando palabras de comprensión y conciliación. Por último, la señorita Twitterton, llorosa pero halagada, fue a Pagford en el coche, que condujo Bunter, con su bicicleta «erguida y dispuesta» en el asiento trasero. Harriet se despidió de ella y volvió al salón, donde su dueño y señor construía melancólicamente un castillo de naipes con una baraja grasienta que había descubierto en la estantería de bambú.


  —¡Bueno! —exclamó Harriet con una animación muy poco natural—. Ya se han marchado todos. ¡Al fin solos!


  —Menos mal —replicó Peter con tristeza.


  —Sí. No habría aguantado mucho más. ¿Y tú?


  —No, tampoco… Y tampoco lo aguanto ahora.


  No eran palabras dichas con brusquedad; Peter simplemente parecía inerme y agotado.


  —Yo no pensaba hacerlo —dijo Harriet.


  Peter no replicó, absorto en añadir la cuarta planta del edificio. Harriet lo observó unos momentos, decidió que lo mejor sería dejarlo solo y subió a buscar papel y pluma. Pensó que estaría bien escribirle unas letras a la duquesa viuda.


  Al cruzar el vestidor de Peter, vio que alguien había estado haciendo cosas allí. Habían colgado las cortinas, habían puesto las alfombras y la cama estaba hecha. Se detuvo a considerar la importancia de todo aquello, si acaso la tenía. En su dormitorio habían eliminado todo rastro de la señorita Twitterton: habían sacudido el edredón, alisado las almohadas, se habían llevado la bolsa de agua caliente, habían arreglado el lavabo y el tocador. Las puertas y los cajones que Kirk había dejado abiertos estaban cerrados, y había un cuenco lleno de crisantemos en el alféizar de la ventana. Bunter había pasado por allí como una apisonadora, erradicando toda traza de desorden. Harriet cogió lo que necesitaba y se lo llevó abajo. El castillo de naipes iba ya por la sexta planta. Al oír sus pisadas, Peter se sobresaltó, le tembló la mano, y el endeble edificio se vino abajo. Dijo algo entre dientes y se puso a reconstruirlo obstinadamente.


  Harriet miró el reloj. Eran casi las cinco, y pensó que no le vendría mal un poco de té. Había hecho las cosas de modo que la señora Ruddle pusiera agua a hervir y trabajara un poco; ya no podía tardar mucho. Se sentó en el banco de madera y empezó la carta. Las noticias no eran exactamente las que la duquesa hubiera deseado recibir, pero urgía escribir algo para que obrara en su poder antes de que aparecieran en los titulares de los periódicos de Londres. Además, había cosas que Harriet quería contarle, cosas que le habría contado de todos modos. Acabó la primera página y levantó la mirada. Peter tenía el entrecejo fruncido; el castillo, que ya iba otra vez por el cuarto piso, daba muestras de inminente colapso. Harriet se echó a reír sin querer.


  —¿Qué te parece tan gracioso? —dijo Peter.


  Los naipes, ya tambaleantes, fueron deslizándose y se desplomaron, y Peter echó pestes. De repente su rostro se relajó y apareció la conocida sonrisa de medio lado.


  —Nada, estaba viendo la parte divertida de todo esto —respondió Harriet, como disculpándose—. No tiene nada de nupcial.


  —¡Cierto, oh, Dios! —exclamó Peter contrito. Se levantó y se acercó a ella—. Para mí que estoy actuando como un zafio —añadió, con una actitud distante y reservada.


  —¿Ah, sí? Pues lo único que puedo decir es que tu idea de la zafiedad es sumamente limitada y blanda. Sencillamente, no sabes ni cómo empezar.


  Las burlas de Harriet no le sirvieron de consuelo.


  —No quería que las cosas salieran así —dijo Peter sin mucha convicción.


  —Ay, mi querido locuelo…


  —Quería que todo fuera maravilloso para ti. —Harriet esperó a que fuera él quien encontrara su propia respuesta a estas palabras, y Peter lo hizo con una rapidez que la desarmó—. Es pura vanidad, supongo. Toma pluma y papel y escríbelo. Su señoría disfruta de un estado de ánimo muy bajo, debido a su inexplicable incapacidad para someter a la Providencia a sus propios designios.


  —¿Se lo cuento a tu madre?


  —¿Le estás escribiendo? Cielo santo, no se me había ocurrido, pero me alegro infinito de que a ti sí. Pobre mater, se va a llevar un disgusto terrible. Se le había metido en la cabeza que casarse con su niño mimado sería un apacible paraíso, un mundo sin final, amén. Es curioso que mi propia madre sepa tan poco de mí.


  —Tu madre es la mujer más sensata que he conocido en mi vida. Comprende las verdades de la vida mucho mejor que tú.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, por supuesto. Por cierto: ¿tú no reivindicas el derecho de un marido a leer las cartas de su mujer?


  —¡No, por Dios! —exclamó Peter, horrorizado.


  —Me alegro. A lo mejor no te sentaba bien. Ahí vuelve Bunter; a ver si podemos tomar algo. La señora Ruddle está tan alterada que probablemente habrá hervido la leche y habrá puesto las hojas de té en los emparedados. Tendría que haberla vigilado hasta que terminase.


  —¡Que zurzan a la señora Ruddle!


  —¡Pues claro que sí! Pero espero que Bunter ya se estará encargando de eso.


  La precipitada aparición de la señora Ruddle con la bandeja del té dio peso a tal suposición.


  —Lo cual, que lo habría traído antes —dijo la señora Ruddle, dejando el cargamento traqueteando sobre una mesita frente a la chimenea—, de no ser por el policía de Broxford que ha entrado como una fiera mientras estaba haciendo las tostadas. Se me subió el corazón a la boca, pensando yo que había pasado algo espantoso, pero son citaciones del juez. Un montón que traía, y esta de aquí es para usted.


  —Ah, sí —dijo Peter, rompiendo el sello—. Han sido muy rápidos. «A la atención de lord Peter Death Brendon Wimsey, en virtud de una orden judicial, sellado y firmado de puño y letra por John Perkins…». Muy bien, señora Ruddle. Puede retirarse.


  —El señor Perkins, el abogado —explicó la señora Ruddle—. Un caballero muy amable, según tengo entendido, aunque no puedo decir que lo haya visto nunca.


  —«… uno de los jueces de instrucción de Su Majestad para el susodicho condado de Hertfordshire para que se presente ante él el jueves diez de octubre…». Ya lo verá y lo oirá mañana, señora Ruddle… «… a las once de la mañana en el juzgado de la posada Crown, sita en la parroquia de Paggleham del susodicho condado, con el objeto de prestar declaración y ser interrogado en nombre de Su Majestad, concerniente a la muerte de William Noakes, y no abandonar el lugar sin permiso».


  —Pues muy bien, pero ¿quién le va a dar la comida a mi Bert? —observó la señora Ruddle—. Come a su hora, a las doce, y no pienso dejar que mi Bert pase hambre, ni por el rey Jorge ni por nadie.


  —Bert tendrá que arreglárselas sin usted, lo siento —replicó solemnemente Peter—. Ya ve lo que dice: «En caso de incomparecencia, correrá por su cuenta y riesgo».


  —¡Madre mía! —exclamó la señora Ruddle—. ¿Qué cuenta y qué riesgo, si se puede saber?


  —La cárcel —contestó Peter con voz imponente.


  —¿Quién? ¿Yo a la cárcel? —gritó la señora Ruddle, indignada—. Bonita cosa para una mujer respetable.


  —Seguro que puede pedirle a una amiga que se encargue de la comida de Bert —sugirió Harriet.


  —Bueno, a lo mejor la señora Hodges me hace el favor —dijo la señora Ruddle con recelo—. Pero lo que pienso es que querrá enterarse de qué pasa con la investigación. Claro que… ¡Ya está! Supongo que puedo hacer una empanada esta noche y dejársela preparada a Bert. —Se dirigió pensativa hacia la puerta y se dio la vuelta para susurrar con voz ronca—: ¿Tendré que contarle lo del keroseno?


  —No creo.


  —¡Vaya! No es que tenga nada de malo llevarse unas gotas de keroseno cuando piensas devolverlo —dijo la señora Ruddle—. Pero los policías esos te vuelven del revés todo lo que dices.


  —No creo que tenga por qué preocuparse —dijo Harriet—. Y cierre la puerta al salir, por favor.


  —Sí, milady —repuso la señora Ruddle, y desapareció con insólita docilidad.


  —Si conozco un poco a Kirk, aplazarán la investigación judicial, así que no durará mucho —dijo Peter.


  —No. Me alegro de que John Perkins haya sido tan rápido… No nos vendrán tantos periodistas y tanta gente.


  —¿Te molestarían mucho los periodistas?


  —Ni la mitad que a ti. No te pongas tan trágico, Peter. Hazte a la idea de que esta vez nos ha salido el tiro por la culata.


  —Sí, de acuerdo, pero Helen va a montar una buena.


  —Pues que haga lo que quiera. Me da la impresión de que la pobre no tiene muchas diversiones en la vida, y al fin y al cabo, no puede cambiar las cosas. Quiero decir, aquí me tienes, sirviéndote el té, con una tetera desportillada, de acuerdo, pero aquí estoy.


  —No creo que te envidie. No soy precisamente santo de su devoción.


  —Es igual. Jamás disfrutaría del té, siempre pensando en las desportilladuras.


  —Helen no consiente las desportilladuras.


  —No… Insistiría en la plata, aun cuando la tetera estuviera vacía. Vamos, toma un poco más de té. No puedo evitar que chorree en el plato. Es señal de una naturaleza generosa, o de un corazón desbordante o algo parecido.


  Peter aceptó el té y se lo tomó en silencio. Estaba descontento de sí mismo. Era como si hubiera invitado a la mujer elegida para compartir el banquete de la vida con él y resultara que no tenía mesa reservada. En tan bochornosa circunstancia, los hombres suelen echarle la culpa al camarero, rezongar por la comida y rechazar malhumorados toda tentativa de restablecer la armonía. En los peores espectáculos de engreimiento, sus buenos modales bastarían para refrenarlo, pero el simple hecho de saber que estaba obrando mal le hacía más difícil recuperar la espontaneidad. Harriet observó comprensiva aquel conflicto interior. Si ambos hubieran tenido diez años menos, la situación se habría resuelto con una pelea, lágrimas y abrazos de reconciliación; pero para ellos ese camino sencillamente tenía el cartel de SIN SALIDA. No había nada que hacer. Peter tenía que pasar sus enfurruñamientos como mejor pudiera. Habiéndole impuesto cruelmente sus cambios de humor durante cinco años, no tenía derecho a sentirse ofendida; aún más: en comparación con ella, Peter estaba haciendo bastante buen papel.


  Peter apartó las cosas del té y encendió cigarrillos para los dos. Después, ahondando ansiosamente en la antigua llaga, dijo:


  —Demuestras una paciencia encomiable con mi mal genio.


  —¿Así lo llamas tú? He visto genios que, en comparación, esto podría llamarse armonía celestial.


  —Sea lo que sea, estás intentando halagarme para que se me pase.


  —En absoluto. («Vale, él se lo ha buscado. Mejor emplear tácticas de choque y tomar la plaza por asalto»). Lo único que intento decirte, con la mayor amabilidad posible, es que, siempre y cuando estuviera contigo, no me importaría demasiado ser sorda, muda, ciega, coja y retrasada mental, con herpes y tos ferina, estar metida en una barca sin ropa ni comida y con una tormenta a punto de estallar. Pero te estás poniendo tan tonto con este asunto que das pena.


  —¡Por Dios, por Dios! —exclamó Peter desesperado y muy colorado—. ¿Qué puedo decir a eso? Solo que a mí tampoco me importaría nada. Solo que no puedo evitar pensar que en cierto modo he sido lo suficientemente imbécil para botar esa informal barca, invocar la tormenta, desnudarte, tirar por la borda el cargamento, dejarte inconsciente y tullida moliéndote a golpes y contagiarte la tos ferina y… ¿qué era lo otro?


  —Herpes —dijo Harriet secamente—. Y no es contagioso.


  —Otra derrota. —Sus ojos bailotearon, y de pronto a Harriet le dio un vuelco el corazón—. ¡Oh, dioses! Hacedme digno de esta noble esposa. De todos modos, tengo la inquietante sospecha de que me están manejando. Y eso me molestaría muchísimo si no estuviera hasta las cejas de tostadas con mantequilla y sentimentalismo, dos cosas que, como quizá hayas observado, suelen ir juntas. Lo que me recuerda… ¿no sería mejor que sacáramos el coche y fuéramos a Broxford a cenar? Tiene que haber un bar o algo parecido, y un poco de aire fresco a lo mejor ayudaría a silenciar el cencerro que tengo por cabeza.


  —Me parece buena idea. ¿Y no podríamos llevarnos a Bunter? Creo que lleva años sin comer.


  —¡Y dale con Bunter! Yo también he sufrido mucho por amor. Muy bien; que venga Bunter, pero no pienso consentir una partie carrée. Esta noche no vendrá la señora Ruddle. Respeto la norma de la Tabla Redonda: amar solo a una y serle fiel. Una de cada vez, quiero decir. No voy a fingir que no haya estado vinculado a nadie nunca, pero me niego en redondo a emparejarme en paralelo.


  —La señora Ruddle, que se vaya a casa a hacer empanadas. Voy a terminar la carta y podemos echarla al correo en Broxford.


  Pero Bunter pidió con todos los respetos que lo excluyeran, a no ser, naturalmente, que su señoría requiriese sus servicios. Si se le permitía, prefería dedicar el rato de ocio que tan amablemente se ponía a su disposición para hacer una visita al Crown. Tenía interés en entablar relación con algunos habitantes del pueblo y, con respecto a la cena, el señor Puffett había tenido la bondad de darle a entender que en su casa siempre habría un cuenco de algo para él, siempre que quisiera pasar por allí y compartir la comida.


  —Lo cual significa que Bunter quiere enterarse de los cotilleos del pueblo sobre el difunto Noakes y todos los de su casa —dijo Peter, interpretando la decisión de Bunter para Harriet—. Y además, le gustaría establecer relaciones diplomáticas con el dueño del bar, el carbonero, el hombre que cultiva la mejor verdura, el agricultor que ha cortado un árbol y puede ofrecer troncos, el carnicero que tiene más tiempo la carne colgada, el carpintero del pueblo y el hombre que arregla las cañerías. Tendrás que soportarme a mí solo. Jamás se consigue nada intentando apartar a Bunter de sus misteriosos designios.


  


  El bar de la posada Crown estaba extraordinariamente lleno cuando entró Bunter. La discreta presencia del difunto señor Noakes tras una puerta cerrada sin duda prestaba un cuerpo especial a la cerveza. Al aparecer el desconocido, las voces, hasta entonces muy animadas, se silenciaron, y las miradas, al principio dirigidas hacia la puerta, se apartaron rápidamente y quedaron ocultas tras las jarras levantadas. Todo conforme a la etiqueta. Bunter saludó a los parroquianos con un cortés «Buenas noches» y pidió una pinta de cerveza oscura y un paquete de Players. El señor Gudgeon, el patrón, atendió el encargo con digna tranquilidad y observó, mientras cambiaba un billete de diez chelines, que había hecho buen día. Bunter dio su aprobación a la frase y añadió que el aire del campo resultaba muy agradable después de la ciudad. El señor Gudgeon comentó que muchos caballeros de Londres decían lo mismo, y preguntó si era la primera visita del cliente a aquella parte del país. Bunter respondió que, si bien había pasado con frecuencia por la región, nunca se había detenido en ella, y que Paggleham parecía un sitio bonito. También aportó el dato de que había nacido en Kent. El señor Gudgeon dijo: «¿De veras?», y que cultivaban lúpulo, según tenía entendido. Bunter reconoció que así era. Un hombre corpulento con un solo ojo intervino en ese momento y dijo que el primo de su mujer vivía en Kent y que allí era todo lúpulo. Bunter replicó que había lúpulo donde vivía su madre, pero que él sabía poco acerca de dicha planta, porque se había criado en Londres desde los cinco años. Un hombre delgado de semblante lúgubre dijo que suponía que el galón de cerveza que le había comprado al señor Gudgeon el pasado junio sería de Kent. Debía de ser una referencia a una conocida chanza, porque toda la barra rió de buena gana y se intercambiaron muchos chistes, hasta que el hombre delgado puso fin a la conversación diciendo: «De acuerdo, Jim. Tú llámalo lúpulo, si te gusta más».


  Durante este debate el cliente de Londres se había retirado discretamente con su pinta de cerveza hacia un asiento de la ventana. La conversación se centró en el fútbol. Finalmente una mujer regordeta (que no era otra que la amiga de la señora Ruddle, la señora Hodges) comentó, con esa impulsividad femenina que irrumpe allí donde tienen miedo de entrar los señores de la creación:


  —Señor Gudgeon, parece que ha perdido usted un cliente.


  —¡Ah! —exclamó el señor Gudgeon. Lanzó una mirada al asiento de la ventana y solo se topó con la nuca del desconocido—. Pero cuando uno se va, otro viene, señora Hodges. No voy a perder mucho con la cerveza.


  —Tiene razón —replicó la señora Hodges—. Ni nadie. Pero ¿es verdad que lo mataron adrede?


  —Podría ser —contestó el señor Gudgeon con cautela—. Mañana nos enteraremos.


  —Y supongo que por eso no perderá el negocio —observó el hombre tuerto.


  —No lo sé —repuso el patrón—. Tendremos que cerrar hasta que acabe. Es lo decente. Y el señor Kirk es muy suyo.


  Una mujer escuálida de edad indeterminada saltó de repente:


  —¿Cómo está, George? ¿No nos dejas echar un vistazo?


  —¡Habrase visto, Katie! —exclamó el hombre lúgubre, mientras el patrón movía la cabeza—. Es que no deja a nadie en paz, ni vivo ni muerto.


  —¡Venga, señor Puddock!, que usted está en el jurado, ¿eh? —dijo Katie, y todo el bar se echó a reír otra vez—. Con asiento de primera fila, y encima de balde.


  —No podemos ver el cuerpo estos días —la corrigió el señor Puddock—. No sin pedir permiso. Aquí tienes a George Lugg. Que te lo diga él.


  El de la funeraria salió de la sala interior, y todas las miradas se volvieron hacia él.


  —¿Cuándo va a ser el funeral, George?


  —El viernes —respondió el señor Lugg. Pidió una jarra de cerveza y añadió, dirigiéndose a un joven que salía en aquel momento, cerró la puerta y le dio la llave al señor Gudgeon—: Más te vale empezar enseguida, Harry. Yo voy dentro de nada. Tenemos que cerrarlo después de la investigación judicial. Aguantará hasta entonces.


  —Pues sí, con este tiempo tan fresco… —dijo Harry. Pidió media pinta, se la bebió apresuradamente y salió, diciendo—: Hasta luego, papá.


  El director de la funeraria pasó a ser el centro de un pequeño círculo que prestó macabra atención a la detallada descripción. Enseguida se alzó la incontenible voz de la señora Hodges:


  —Y según dice Martha Ruddle, no tenía por costumbre dejarse timar.


  —Ah, pues tengo yo mis dudas —dijo un hombre bajito de flequillo pelirrojo y mirada astuta—. Demasiadas cosas que se traía entre manos. No es que yo pueda quejarme, que no me enredo con los números y siempre me pagan, menos aquella panceta con la que montó tanto alboroto, pero es como la Hatry esa y las grandes empresas que se arruinan… Sacas dinero de un sitio para meterlo en otro y al final no sabes ni lo que tienes.


  —Pues es verdad —dijo el hombre tuerto—. Siempre andaba invirtiendo en cosas. Era más listo que el hambre.


  —Y menudo negociante —terció la señora Hodges—. ¡Madre mía! ¿Se acuerdan de cuando le prestó un poquito de dinero a mi pobre hermana? Una barbaridad, lo que tuvo que pagar. Y encima la obligó a renunciar a todos los muebles.


  —Pues de poco que le sirvieron los muebles —dijo el pelirrojo—. Llovía a cántaros el día de la subasta. Tom Dudden se los llevó a Pagford, y no apareció ni un alma, solo los de la compraventa.


  Un hombre viejo de largas patillas canas alzó la voz por primera vez:


  —Las riquezas mal adquiridas jamás prosperarán. Está en las Escrituras. «Porque había oprimido y abandonado a los pobres, porque había arrebatado una casa que él no había edificado…». ¡Ah, y además los muebles!, «luego, ningún hombre buscará sus riquezas. En la plenitud de su opulencia pasará estrechez…». ¿No es así, señor Gudgeon? «Del arma de hierro huirá, sí, mas de nada vale huir cuando la mano del Señor se alza contra el perverso. Contra él hay una maldición», y hemos vivido para verla cumplida. ¿No ha venido un caballero de Londres esta mañana con un mandato contra él? «En el mismo hoyo que para otros cavó ha caído su pie. Que el extorsionador consuma cuanto tiene (así está escrito)… ¡Ah! Y que sus hijos sean vagabundos y mendiguen su pan…».


  —¡Vamos, vamos, abuelo! —dijo el posadero, al ver que el anciano se estaba excitando demasiado—. No tenía hijos, a Dios gracias.


  —Es verdad, pero una sobrina sí que tenía —intervino el tuerto—. Menudo chasco para la pobre Aggie Twitterton. Tan ricamente que estaba, pensando que le iba a caer dinero.


  —Pues los que se dan aires y se creen más que los demás no se merecen más que un buen chasco —dijo la señora Hodges—. Que su padre no era solo el que ordeñaba las vacas de Ted Baker, que era un tipejo que cuando bebía montaba unas broncas tremendas y no paraba de soltar palabrotas, así que no tiene nada de lo que enorgullecerse.


  —Es verdad —replicó el anciano—. Era un hombre muy violento. Pegaba a su pobre mujer una cosa mala.


  —Si tratas a un hombre como a un bruto, actuará como un bruto —opinó el tuerto—. Dick Twitterton era bastante decente hasta que se le metió en la cabeza casarse con la maestra, con esos aires de señorona que se daba. «Límpiate los pies en el felpudo antes de entrar en la sala», le decía. ¿De qué le sirve una mujer como esa a un hombre cuando viene hecho un asco de los animales y lo que quiere es cenar?


  —Y buen mozo que era, ¿no? —intervino Katie.


  —¡Vamos, Katie! —le recriminó el hombre de aspecto lúgubre—. Sí, muy buena planta que tenía Dick Twitterton, y por eso se enamoró la maestra. A ver si tienes cuidado con ese corazoncito tuyo o tendrás problemas.


  El comentario provocó más chanzas. Después el de la funeraria dijo:


  —De todos modos, me da pena Aggie Twitterton.


  —¡Bah! —exclamó el lúgubre—. Divinamente que está. Tiene sus gallinas y el órgano de la iglesia, y no le va tan mal. Un poco entradita en años, pero un hombre podría llegar más lejos y salir peor parado.


  —¡Vaya, vaya, señor Puddock! —exclamó la señora Hodges—. No me diga que está pensando en hacer una oferta.


  —Mira quién fue a hablar, ¿eh? —dijo Katie, encantada de poder desquitarse.


  El anciano metió baza solemnemente.


  —Cuidado con lo que dices, Ted Puddock. Aggie Twitterton tiene mala sangre por las dos partes. No olvides que su madre era la hermana de William Noakes, y Dick Twitterton, ese hombre era violento, un blasfemo que renegaba de Dios y no respetaba el domingo…


  Se abrió la puerta y apareció Frank Crutchley. Iba con una chica. Olvidado en su esquina, Bunter la catalogó como una joven vivaracha, con una mirada muy sugerente. La pareja parecía mantener una relación afectuosa, por no decir íntima, y a Bunter le dio la impresión de que Crutchley estaba buscando consuelo a su pérdida en los brazos entrelazados de Baco y Venus. Invitó a la señorita a una copa grande de oporto (Bunter se estremeció delicadamente) y soportó con buen humor varias bromas cuando se ofreció a invitar a todos a una ronda.


  —¿Qué, Frank? Has heredado una fortuna, ¿no?


  —El señor Noakes le ha dejado su parte de deudas, eso es lo que pasa.


  —Creía que decías que te habían salido mal tus especulaciones.


  —Ah, es que así son estos capitalistas. Cada vez que pierden un millón encargan una caja de champán.


  —A ver, Polly, ¿no tienes nada mejor que hacer que andar por ahí con un muchacho que especula?


  —Piensa que ya le enseñará cuando él le lleve el dinero a casa.


  —Pues claro que sí —replicó Polly con cierta energía.


  —¡Ah! Pensando en el casorio, ¿eh, pareja?


  —Pensar es de balde —dijo Crutchley.


  —¿Y la señorita de Londres, Frank?


  —¿Quién es esa? —repuso Crutchley.


  —¡Habrase visto! Tiene tantas que ha perdido la cuenta.


  —Cuidadito, Polly, que a lo mejor ya se ha casado tres veces.


  —Sí que me preocuparía —dijo la chica, echando la cabeza hacia atrás.


  —Bueno, bueno, después de un entierro, una boda. Dinos para cuándo, Frank.


  —Tendré que ahorrar para los honorarios del cura, en vista de adónde han ido a parar mis cuarenta libras —dijo Crutchley socarrón—. Pero casi que ha valido la pena, por ver la cara de Aggie Twitterton. «¡Oh! ¡Mi tío ha muerto y no hay dinero!», dijo. «¡Oh, y yo soy tan rico, quién iba a decirlo!». ¡La vieja bruja! —Crutchley se rió con desprecio—. Termínate el oporto, Polly, si quieres que lleguemos a tiempo para la película larga.


  —Así que eso vas a hacer. No parece que vayas a guardar luto por el viejo Noakes, ¿eh?


  —¿Quién, yo? —dijo Crutchley—. Ni loco. Ese cerdo de viejo estafador… A milord le sacaré más de lo que nunca le saqué a él. El bolsillo lleno de billetes y esa nariz de conejo…


  —¡Ya vale! —dijo el señor Gudgeon con una mirada de advertencia.


  —Su señoría le quedará muy agradecido, señor Crutchley —dijo Bunter, levantándose del asiento de la ventana.


  —Perdón —dijo Crutchley—. No te había visto. Era sin ánimo de ofender, una broma. ¿Qué vas a tomar?


  —No permito que nadie se tome libertades conmigo —replicó el caballero con dignidad—. Señor Bunter para usted, si no le importa. Y por cierto, señor Gudgeon, quería preguntarle si tendría usted la amabilidad de enviar un barril de nueve galones a Talboys; el que está allí es propiedad de los acreedores, según tenemos entendido.


  —Cómo no —replicó el patrón con presteza—. ¿Cuándo lo quiere?


  —A primera hora de la mañana, y otra docena de Bass mientras se asienta —contestó Bunter—. ¡Ah, buenas noches, señor Puffett! Estaba pensando en ir a buscarlo.


  —¡A su disposición! —dijo efusivamente el señor Puffett—. Venía a por la cerveza para la cena, porque George ha tenido que salir. Que sea un cuarto, señor Gudgeon, si me hace el favor.


  Le tendió una jarra por encima de la barra al patrón, que mientras la llenaba le dijo a Bunter:


  —De acuerdo, entonces. Estará lista a las diez y me acercaré a servírsela.


  —Se lo agradezco mucho, señor Gudgeon. Me encargaré personalmente de recibirlo.


  Crutchley había aprovechado la ocasión para salir con su acompañante. El señor Puffett movió la cabeza.


  —Otra vez a ver películas de esas. Lo que yo digo es que esas cosas les meten a las chicas ideas raras en la cabeza hoy día. Hasta medias de seda. En mis tiempos no se veían esas cosas.


  —¡Ah, vamos! —dijo la señora Hodges—. Polly lleva ya tiempo saliendo con Frank. Ya va siendo hora de que se arreglen entre ellos. Es buena chica, a pesar de que es un poco fresca.


  —Frank se ha decidido, ¿no? —dijo el señor Puffett—. Yo pensaba que estaba empeñado en tener una esposa de Londres. ¡Pero en fin! A lo mejor piensa que ella no va a quererlo, ahora que ha perdido las cuarenta libras. Los pescan de rebote, como se suele decir… Así se hacen los matrimonios hoy día. Un hombre puede hacer lo que le dé la gana, pero al final siempre lo agarra una muchacha, por mucho que corra y se intente escapar como un cerdo por un sendero. Pero a mí me gusta que haya algo de dinero de por medio… Como se suele decir, en un matrimonio hay algo más que las cuatro patas de la cama.


  —¡Habrase visto! —dijo Katie.


  —O que piernas con medias de seda —añadió el señor Puffett.


  —Bueno, Tom —dijo la señora Hodges plácidamente—, eres un hombre viudo con un poquito de dinero, así es que algunas tenemos todavía una posibilidad.


  —¿Ah, sí? —replicó el señor Puffett—. Pues te doy permiso para intentarlo. Bueno, señor Bunter, si está usted listo…


  —¿Es Frank Crutchley oriundo de Paggleham? —preguntó Bunter mientras subían por la carretera, lentamente, para que la cerveza no hiciera demasiada espuma.


  —No —respondió Puffett—. Vino aquí de Londres, para presentarse a un anuncio del señor Hancock. Lleva aquí seis o siete años. Para mí que no tiene padres, pero es un joven muy decidido, solo que todas las chicas andan detrás de él y le es difícil sentar la cabeza. Yo pensaba que tenía más sentido común y no se juntaría con Polly Mason, quiero decir en serio. Él quería una esposa que le aportara algo, pero ¡en fin! Digan lo que digan, un hombre propone y una mujer dispone de él para siempre, y ya no hay tiempo para echarse atrás. Fíjese en su amable señor… Supongo que andarían detrás de él muchas señoras ricas. Y a lo mejor dijo que no quería a ninguna, y aquí está, en su luna de miel y por lo que le decían al reverendo, no es precisamente una joven de posibles.


  —Su señoría se casó por amor —replicó Bunter.


  —Eso pensaba yo —dijo Puffett, cambiándose la jarra de mano—. En fin… Él se lo puede permitir, supongo.


  


  Al término de una noche agradable y en conjunto provechosa, el señor Bunter se felicitó por una serie de cosas que había intentado y hecho. Había encargado la cerveza; disponía de un buen pato para el día siguiente (gracias a Jinny, la hija del señor Puffett) y el señor Puffett conocía a un hombre que podía llevar a la casa kilo y medio de guisantes por la mañana. También había contratado al yerno del señor Puffett para que se encargara del escape de la caldera y dos cristales rotos del lavadero. Había averiguado el nombre de un granjero que curaba su propio tocino y había escrito y enviado a Londres un pedido de café, paté de carne y conservas. Antes de salir de Talboys había ayudado a Bert, el hijo de la señora Ruddle, a llevar el equipaje al piso de arriba, y ya tenía arreglado el guardarropa de su señoría, dentro de lo posible, en los armarios de que disponía. La señora Ruddle le había preparado una cama en una de las habitaciones de atrás, y este hecho, si bien de escasa importancia, le producía cierta satisfacción. Recorrió la casa revisando las chimeneas y observó complacido que el marido de la amiga de la señora Ruddle, el señor Hodges, había entregado los troncos, como le habían solicitado. Dispuso el pijama de su señor, removió el cuenco de lavanda en el dormitorio de su señora y arregló el ligerísimo desbarajuste que había provocado Harriet en el tocador: sacudió una pizca de polvos y guardó las tijeras de manicura en su estuche. Observó con agrado la ausencia de lápiz de labios; su señoría tenía especial manía a las colillas de cigarrillo manchadas de rosa. Y como ya antes había advertido con alegría, su señora tampoco se pintaba las uñas como garras ensangrentadas. Había un frasco de esmalte, pero apenas coloreado. Muy buen estilo, pensó Bunter, y recogió un par de zapatos recios para limpiarlos. Abajo oyó el coche, que llegaba hasta la puerta y se quedaba allí resollando. Salió discretamente por la escalera del retrete.


  


  —¿Cansada, domina?


  —Bastante… pero estoy mucho mejor con el paseo. Da la impresión de que han pasado tantísimas cosas últimamente, ¿verdad?


  —¿Una copa?


  —No, gracias. Creo que me voy directamente arriba.


  —Haces bien. Yo solo voy a quitar de aquí el coche.


  Pero ya se estaba encargando de eso Bunter. Peter fue al cobertizo y oyó lo que tenía que contarle.


  —Sí; hemos visto a Crutchley y su novia en Broxford. «Cuando la pesadumbre oprime el corazón de un hombre…» y esas cosas. ¿Has subido el agua caliente? —Sí, milord.


  —Pues ya estás yendo a acostarte. Por una vez puedo cuidarme solo. El traje gris para mañana, con tu permiso y aprobación.


  —Perfectamente adecuado, milord, si se me permite decirlo.


  —¿Y puedes cerrar con llave? Tenemos que aprender a ser los dueños de la casa, Bunter. Dentro de nada compraremos un gato y lo sacaremos al jardín. —Muy bien, milord.


  —Pues nada más. Buenas noches, Bunter.


  —Buenas noches, milord, y gracias.


  


  Cuando Peter llamó a la puerta, su esposa estaba sentada junto a la chimenea, pintándose pensativamente las uñas.


  —Oye, Harriet, ¿preferirías dormir conmigo esta noche?


  —Pues…


  —Perdona. Ha sonado un poco ambiguo. Quiero decir que si tienes preferencia por la otra habitación. No me pondré pesado si estás hecha polvo. O puedes cambiar tu habitación por la mía, si lo prefieres.


  —Eres muy amable, Peter, pero no creo que debas ceder ante mí cuando solamente me pongo un poco tonta. ¿Vas a resultar uno de esos maridos comprensivos?


  —¡Dios no lo quiera! Arbitrario y tiránico al máximo, pero tengo mis momentos de debilidad… y, como humano, también mi parte de tontería.


  Harriet se levantó, apagó las velas y se dirigió hacia Peter tras cerrar la puerta.


  —La tontería parece tener su recompensa —dijo—. Muy bien. Vamos a ponernos tontos juntos.
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  La suerte del policía


  
    ELBOW: ¿Qué quiere vuestra señoría que haga de este miserable belitre?


    ESCALO: Por mi fe, Constable, puesto que ha cometido ciertos delitos que revelarías si te fuese posible, no tienes más que dejarlo continuar según su hábito, hasta que hayas descubierto cuáles son.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida

  


  El afligido señor Kirk había pasado mientras tanto una tarde agotadora. Era un hombre de lento pensar y de gran bondad, y logró esbozar una forma de actuar en tan insólita situación, no sin grandes rodeos y el dispendio de un serio esfuerzo mental.


  El sargento había vuelto para llevarlo a Broxford, y el comisario se arrellanó en el asiento junto al del conductor, con el sombrero calado hasta las cejas y sus pensamientos dando vueltas en aquella silenciosa jaula de grillos nublada por la perplejidad. Una cosa veía con claridad: había que convencer al juez de instrucción de que tomara el menor número de declaraciones posibles y de que aplazara la sesión sine die hasta que se realizaran nuevas pesquisas. Afortunadamente, la ley ya preveía tal posibilidad, y con tal de que el señor Perkins no pusiera peros, todo saldría bien. Naturalmente, el infeliz de Joe Sellon tendría que revelar que había visto con vida al señor Noakes a las nueve, pero con un poco de suerte no tendría que adentrarse en detalles de la conversación. El escollo era la señora Ruddle; le gustaba sacar la lengua a paseo, y además estaba el inoportuno asunto de las gallinas de Aggie Twitterton, que la había dejado con un resquemor hacia la policía. Y por supuesto, no se podía olvidar la embarazosa circunstancia de que un par de personas del pueblo menearan la cabeza con pesar cuando el señor Noakes perdió la billetera e insinuaran que Martha Ruddle podía saber algo; no perdonaría fácilmente a Joe Sellon por aquel malentendido. Sin llegar a proferir amenazas ni emplear métodos indebidos, ¿podría dar a entender que el exceso de información en el estrado quizá desembocara en una investigación del asunto del keroseno? ¿O sería más seguro sugerirle al juez de instrucción que dejar hablar demasiado a Martha contribuiría a entorpecer la labor de la policía?


  —Un momento, Blades —dijo el comisario en voz alta, interrumpiendo sus reflexiones—. ¿Qué hace ese tipo obstruyendo el tráfico? ¡Eh, tú! ¿Es que no tienes nada mejor que hacer que aparcar ese camión en una curva sin visibilidad? Si quieres cambiar la rueda tienes que ir más adelante y ponerte en el arcén… Vale, muchacho, ya está bien… Vamos a ver tu carnet de conducir…


  Con respecto a Joe Sellon… Eso de aparcar en las curvas, no pensaba consentirlo. Muchísimo más peligroso que el exceso de velocidad para un hombre que supiera conducir. A la policía le gustaba ser justa; eran los magistrados los que estaban obsesionados con los kilómetros por hora. Había que tomar todas las curvas muy despacio… sí, porque a lo mejor había algún imbécil plantado en mitad de la carretera, pero también es verdad que ningún imbécil debe plantarse en medio de la carretera, porque a lo mejor otro imbécil está tomando la curva. La cosa iba a medias, y a medias había que repartirse la culpa; era lo justo. En una cuestión de pura rutina como eso, resultaba fácil tomar partido. Pero es que Joe Sellon… Pasara lo que pasara, había que sacar a Joe del caso de Noakes pero que bien rapidito. No era lo más adecuado que él se pusiera a investigar, tal y como estaban las cosas. Pero si… Ahora que lo pensaba, la señora Kirk había estado leyendo el otro día un libro, sin ir más lejos, en el que uno de los policías encargados de un caso de asesinato resultaba ser el asesino. Lo recordaba muy bien, él se había echado a reír y había dicho: «Es increíble lo que se inventan los escritores estos». Y lady Peter Wimsey, que escribía esa clase de libros… estaría dispuesta a creerse un cuento así, y también otras personas, sin duda alguna.


  —¿Era Bill Skipton el que estaba saltando la cerca, Blades? Parecía muy empeñado en no llamar la atención. No lo pierdas de vista. El señor Raikes anda quejándose de sus pollos… No me extrañaría que Bill estuviera haciendo otra vez de las suyas.


  —Sí, señor comisario.


  Venía a demostrar que un policía no debía escatimar esfuerzos para conocer a sus hombres. Una pregunta amable, unas palabras a tiempo… y Sellon no estaría en aquel aprieto. ¿Qué sabía el sargento Foster de Sellon? Había que averiguarlo. Una lástima, en cierto modo, que Foster fuera soltero y abstemio y perteneciera a una secta bastante estricta de los Hermanos de Plymouth o algo por el estilo. Un funcionario digno, pero al que un joven no podía confiarse fácilmente. Quizá habría que prestar más atención a esos rasgos de carácter. Saber tratar a las personas es algo innato en algunos… ese lord Peter, por ejemplo. Sellon no lo conocía de nada, y sin embargo estaba dispuesto a darle explicaciones a él antes que a su superior. Eso no te podía molestar, desde luego; era natural. ¿Para qué estaba un caballero sino para hacerse con las dificultades de la gente? No había más que lijarse en el viejo señor del lugar y su señora, cuando Kirk era mozo; todo el mundo entrando y saliendo de la casona todo el día con sus problemas. Esa clase se estaba extinguiendo; una lástima. Nadie podía acudir al hombre que tenía la casa ahora. Para empezar, la mitad del tiempo no estaba allí, y encima, siempre había vivido en la ciudad y no comprendía cómo funcionaban las cosas en el campo… Pero cómo podía ser Joe tan rematadamente imbécil de decirle una mentira a su señoría… que era precisamente una de las cosas que esa clase de caballero jamás perdonaría. Si al oírla le había cambiado la cara… Tenías que tener una razón de peso para decirle una mentira a un caballero que se interesaba por ti, y bueno, era mejor no pensar en qué razón podía ser esa.


  El coche se detuvo ante la casa de Perkins, y Kirk salió con un profundo suspiro. Quizá Joe dijera la verdad; tenía que investigarlo. Mientras tanto, haz lo que tengas más cerca… ¿Eso era de Charles Kingsley o de Longfellow? Y es que solo venía a demostrar lo que pasa cuando dejas que los perros cojos salten las vallas solos.


  


  El juez de instrucción mostró buena disposición ante la sugerencia de que, en vista de las pesquisas en curso, basadas en la información recibida, la investigación judicial se limitara a un mero trámite, dentro de lo posible. Kirk se alegró de que el señor Perkins fuera abogado; los jueces forenses a veces tenían unas ideas extrañísimas sobre su importancia y sus competencias jurídicas. No es que la policía deseara restringir los privilegios del juez de instrucción; a veces venía muy bien una investigación judicial para obtener información que no se podía conseguir de otra manera. El público estúpido siempre se metía con ellos por los sentimientos de los testigos, pero así era la gente… venga a pedir protección y siempre incordiando cuando intentabas dársela. Es que lo querían todo. No, los jueces de instrucción no tenían nada de malo, pero debían dejarse orientar por la policía; esa era la opinión de Kirk. Al menos, el señor Perkins no parecía dispuesto a causar problemas; además, tenía un resfriado muy fuerte, y estaría encantado de hacer lo menos posible. Pues entonces, ya estaba. Y ahora, Joe Sellon. Mejor ir primero a la comisaría a ver si había algo especial que tuviera que atender.


  Lo primero que le pasaron al llegar allí fue el informe de Joe Sellon. Había interrogado al tal Williams, quien aseguraba sin dejar lugar a dudas que Crutchley había entrado en el garaje justo antes de las once y se había ido directamente a la cama. Los dos hombres compartían una habitación, y la cama de Williams estaba entre la de Crutchley y la puerta. Williams decía que no creía que pudiera no despertarse si Crutchley hubiera salido durante la noche, porque los goznes de la puerta chirriaban de una forma tremenda y él tenía el sueño ligero. La verdad era que se había despertado a la una, cuando un tipo se puso a tocar la bocina y a llamar a la puerta del garaje. Resultó que era un vehículo comercial con un escape en el alimentador, que requería reparación y gasolina. Crutchley estaba dormido, porque Williams lo vio cuando encendió una vela y salió a atender el vehículo. La ventana era una pequeña claraboya; nadie habría podido salir y bajar a través de ella, y no había huellas de que nadie lo hubiera hecho.


  Todo parecía bien, pero eso, de todos modos, no significaba nada, puesto que, según parecía, el señor Noakes debía de haber muerto antes de las nueve y media. A menos que la señora Ruddle mintiera. Y Kirk no veía motivo alguno para que lo hiciera. Incluso había explicado que había ido al cobertizo a por keroseno, y por algo habría sido. A menos que mintiera a propósito para poner a Sellon en un aprieto. Kirk movió la cabeza; eso parecía demasiado suponer. Sin embargo, mintiera o no, convenía verificar todas las coartadas lo más a fondo posible, y esa parecía sólida. Siempre en el supuesto de que Joe Sellon no mintiera otra vez. ¡Maldita sea! Que no pudieras confiar en tus propios hombres… No cabía duda; había que apartar del caso a Joe Sellon. Aún más; por una cuestión de forma, tendría que volver a comprobar y confirmar la declaración de Williams, una pesadez y una pérdida de tiempo. Preguntó dónde estaba Sellon y le informaron de que, tras haber esperado un rato con la esperanza de ver al comisario, había vuelto a Paggleham, hacía como una hora. Así que no debían de haberlo visto por la carretera. ¿Por qué no había ido a Talboys? ¡Maldito Joe Sellon!


  ¿Algo más? No gran cosa. Habían avisado al agente Jordán para que se hiciera cargo de un cliente del Royal Oak que había insultado al dueño de palabra y de obra con una conducta que podía desembocar en alteración del orden público; una mujer había denunciado la pérdida de un bolso que contenía nueve chelines y cuatro peniques, la mitad de un billete de ida y vuelta y una llave; había ido el inspector de sanidad por un caso de fiebre porcina en la granja de Datchett; un niño se había caído al río desde el puente viejo y había sido rescatado hábilmente por el inspector Goudy, que casualmente pasaba por allí en aquel momento; el agente Norman había sido derribado de su bicicleta por un gran danés sin la sujeción adecuada y había sufrido un esguince en un pulgar; se había informado por teléfono del asunto Noakes al jefe de policía, que estaba en la cama con gripe pero quería inmediatamente un informe detallado por escrito; la jefatura había transmitido órdenes de la policía del condado de Essex para que se vigilara estrechamente a un joven vagabundo de unos diecisiete años de edad (descripción), sospechoso de entrar en una casa de Saffron Walden (detalles) y robar un trozo de queso, un reloj de pulsera Ingersoll y unas tijeras de podar valoradas en tres chelines con seis peniques, y de andar merodeando por Hertfordshire; había una llamada por una chimenea incendiada en South Avenue; el dueño de una casa se había quejado de un perro que ladraba; habían tenido que intervenir porque dos muchachos estaban jugando a los dados en las escaleras de la iglesia wesleyana, y el sargento Jakes, hábilmente, había localizado y obligado a rendir cuentas al pícaro que había provocado una falsa alarma de incendio el lunes por la noche. Un día tranquilo. El señor Kirk prestó oídos con paciencia, repartió los consabidos halagos y frases de aliento y llamó a Pagford para preguntar por el sargento Foster. Estaba en Snettisley, por lo del pequeño robo. Sí, por supuesto. Bueno, la granja de Datchett estaba en el distrito de Paggleham, pensó Kirk mientras estampaba meticulosamente su firma en varios documentos rutinarios; pondría al joven Sellon en ese asunto; no podría causar mucho trastorno con la fiebre porcina. Telefoneó para dar orden de que el sargento Foster se presentase en cuanto volviera y después, con una sensación de vacío, se retiró a su despacho para disfrutar, dentro de lo posible, de una cena a base de empanada de carne, bizcocho de ciruela y una pinta de cerveza ligera.


  Estaba terminando y se sentía un poco mejor, cuando llegó el sargento Foster, felicitándose por los progresos en el asunto del robo, actuando rectamente al acudir a la llamada del deber desde Broxford cuando debía estar cenando, y fríamente crítico ante el gusto por el alcohol de su superior. A Kirk no le resultaba fácil entenderse con Foster. Para empezar, aquellos aires de abstemio virtuoso; le fastidiaba que se refiriese a su pinta de cerveza nocturna como «alcohol». Además, aunque de categoría muy inferior a la suya, Foster hablaba con más refinamiento; se había educado en una mala escuela de enseñanza secundaria en lugar de en una buena escuela de enseñanza primaria y no tenía acento local, pero en cuanto a leer buena literatura y citar a los poetas, ni sabía ni quería. En tercer lugar, se sentía defraudado; siempre había echado en falta el ascenso que en su opinión se merecía: un excelente policía, pero por alguna razón falto de esto o lo otro, no llegaba a comprender su relativo fracaso y sospechaba que Kirk le tenía ojeriza. Y en cuarto lugar, jamás hacía nada que no fuera absolutamente correcto, y quizá en eso consistiera su verdadera debilidad, porque significaba que carecía de imaginación, tanto en el trabajo como en el trato con los hombres a su mando.


  Sintiéndose en desventaja, algo extraño dada su edad y su posición, Kirk esperó hasta que Foster dijo cuanto tenía que decir sobre el robo de Snettisley y después le expuso todos los detalles del asunto de Talboys. Foster ya lo conocía en líneas generales, naturalmente, puesto que Paggleham estaba en el distrito de Pagford, y el primer informe de Sellon le había llegado solo diez minutos después del de Snettisley. Al no poder estar en dos sitios a la vez, había llamado a Broxford para pedir órdenes. Kirk le dijo que se dirigiera a Snettisley; él (Kirk) se haría cargo personalmente del asesinato. Así era precisamente como Kirk se interponía siempre entre Foster y cualquier cosa importante. Al volver a Pagford, Foster había encontrado un informe de Sellon extraño y poco convincente, pero ni a Sellon ni noticias de él. Mientras lo digería, Kirk lo había llamado. Pues bien, allí estaba, dispuesto a escuchar lo que tuviera que contarle el comisario. Francamente, ya era hora de que le contaran algo.


  Sin embargo, lo que le contaron no le gustó. Y mientras el ignominioso relato retumbaba en sus oídos, le dio la impresión de que le echaban a él la culpa… ¿De qué? De no haber hecho de ama de cría del bebé de Joe Sellon, al parecer. Era injusto. ¿Acaso esperaba el comisario que revisara personalmente el presupuesto familiar de todos los agentes de policía de los pueblos de la zona de Pagford? Tendría que haber comprendido que a aquel joven «algo le rondaba por la cabeza». Bonita frase. A los agentes de policía siempre les rondaba algo por la cabeza, sobre todo mujeres, cuando no envidias profesionales. Bastante tenía con los hombres de la comisaría de Pagford; cuando se trataba de agentes casados de pueblos pequeños, se suponía que debían ser capaces de arreglárselas ellos solos. Si no podían mantenerse a sí mismos y a sus familias con la paga y las prestaciones, tan generosas, simplemente no tenían que tener familia. Él había visto a la señora Sellon, una holgazana, en su opinión, guapa antes de casarse y con aquella ropa ostentosa pero de baratillo. Recordaba con toda claridad haberle advertido a Sellon que no se casara con ella. Si Sellon, cuando empezó a meterse en líos, hubiera acudido a él (como debería haber hecho, en eso estaba de acuerdo), le habría recordado que no se puede esperar otra cosa cuando se desoye el consejo de un superior. También habría recalcado que, dejando la cerveza y el tabaco, podía conseguirse un ahorro considerable de dinero, además de salvar el alma —en el supuesto de que a Sellon le interesara esa parte inmortal de sí mismo—. Cuando él (Foster) era agente de policía, ahorraba una cantidad considerable de la paga todas las semanas.


  —«Los buenos corazones son mejores que las coronas», como dijo alguien que vivió para llevar él mismo una corona —dijo Kirk—. Y que conste que no estoy diciendo que haya desatendido usted sus obligaciones, pero da lástima que un joven haya destrozado su carrera solamente por falta de un poquito de ayuda y consejo, por no hablar de esa otra sospecha que esperemos que se quede en nada.


  Era más de lo que Foster podía soportar en silencio. Explicó que le había ofrecido ayuda y consejo a Sellon sobre su matrimonio, y que no fueron bien recibidos.


  —Le dije que iba a cometer una estupidez y que esa chica sería su ruina.


  —¿Ah, sí? —replicó Kirk plácidamente—. Bueno, entonces quizá no sea de extrañar que no recurriera a usted cuando estaba en apuros. No sé si yo no hubiera hecho lo mismo en el lugar de Sellon Verá, Foster, cuando un muchacho ha tomado una decisión, no sirve de nada hablar mal de la chica. Cuando yo cortejaba a la señora Kirk, no habría querido oír nada contra ella, ni aunque fuera del mismísimo jefe de policía. Quiero decir, póngase en su lugar.


  El sargento Foster dijo lacónicamente que no podía ponerse en el lugar de nadie que hiciera el ridículo por unas faldas, y menos aún comprender que se apoderase del dinero de otros, que desatendiese su deber y que no presentara debidamente los informes a un superior.


  —El informe de Sellon no tiene ni pies ni cabeza. Se limitó a dejarlo aquí, no fue capaz de dar una explicación convincente a Davidson, que estaba de servicio en la comisaría, y ahora no hay forma de encontrarlo.


  —¿Cómo que no?


  —No ha vuelto a casa —dijo el sargento Foster—, ni ha llamado, ni ha enviado recado. No me extrañaría que se hubiera marchado.


  —Estuvo aquí para buscarme a las cinco —dijo Kirk con tristeza—. Trajo un informe de Pagford.


  —Lo escribió en la comisaría, según me han dicho —replicó Foster—. Y dejó un montón de hojas taquigrafiadas. Ahora las están pasando a máquina. Davidson dice que no parece completo. Supongo que se interrumpe en el punto en que…


  —¿Y qué esperaba? —replicó Kirk—. No pensará que iba a anotar su propia confesión, ¿no? Sea un poco razonable… Lo que a mí me preocupa es que si estaba aquí a las cinco, tendríamos que habérnoslo encontrado en el camino de aquí a Paggleham, si iba a casa. Espero que no le haya dado por cometer ninguna locura. Estaría bonito, ¿no? A lo mejor cogió el autobús, pero entonces, ¿dónde está la bicicleta?


  —Si cogió el autobús, no fue para ir a casa —dijo el sargento con tono grave.


  —Su mujer debe de estar preocupada. Será mejor que vayamos a echar un vistazo. A nadie le gustaría que ocurriese una desgracia. Veamos… ¿Adónde puede haber ido? Coja su bicicleta. No, se tarda demasiado y ha tenido un día muy malo. Enviaré a Hart en su motocicleta, a ver si alguien ha visto a Sellon por Pillington (por allí es todo bosque) y por el río…


  —¿No pensará que…?


  —No sé qué pensar. Voy a ir a ver a su mujer. ¿Lo acerco? Ya se le enviará la bicicleta mañana. Puede coger el autobús en Paggleham.


  El sargento Foster no encontró nada ofensivo en el ofrecimiento, pero lo aceptó en tono ofendido. Se veía venir un jaleo de mil demonios a cuenta de Joe Sellon, y como de costumbre, Kirk estaba tomando medidas para asegurarse de que, pasara lo que pasase, el culpable fuera él, Foster. Kirk sintió alivio cuando adelantaron al autobús local a las afueras de Paggleham; pudo dejar a su austero compañero sin proponerle que fueran juntos a casa de Sellon.


  Encontró a la señora Sellon sumida en lo que la señora Ruddle habría llamado «un estado anímico». Parecía muerta de miedo cuando le abrió la puerta, y saltaba a la vista que había estado llorando. Era pálida y guapa, con cierto aire de delicadeza y desamparo. Kirk observó, con tanta irritación como simpatía, que había otro niño en camino. La mujer le rogó que pasara y pidió disculpas por el estado de la habitación, que realmente estaba un tanto desordenada. El niño de dos años cuya llegada al mundo había sido la causa indirecta de las desgracias de Sellon andaba enredando ruidosamente, arrastrando un caballo de madera cuyas ruedas chirriaban. La mesa estaba preparada para una merienda que ya se había retrasado hacía rato.


  —¿Todavía no ha venido Joe? —preguntó Kirk afectuosamente.


  —No —contestó la señora Sellon—. No sé qué habrá sido de él. ¡Ya está bien, Arthur! No ha venido en todo el día y se le está echando a perder la cena… ¡Ay, señor Kirk! Joe no se habrá metido en ningún lío, ¿verdad? Es que Martha Ruddle anda diciendo unas cosas… ¡Arthur, no seas malo! Como no dejes de dar la lata te quito el caballo.


  Kirk atrapó a Arthur y lo sujetó firmemente entre sus enormes rodillas.


  —Vamos, sé bueno —le amonestó—. Hay que ver cómo ha crecido, ¿eh? Le va a dar mucha guerra. Bueno, a ver, señora Sellon… Quería hablar un ratito con usted sobre Joe.


  Kirk tenía la ventaja de ser paisano suyo, por haber nacido en Great Pagford. No había visto más de dos o tres veces a la señora Sellon, pero al menos no era un completo desconocido; por consiguiente no resultaba tan imponente, y consiguió que la señora Sellon se desahogara con él. Como ya sospechaba, la señora Sellon sabía lo del señor Noakes y la billetera que había perdido. No se enteró en su momento, naturalmente, pero más adelante, cuando los pagos semanales al señor Noakes empezaron a menoscabar su hacienda, «se lo había sonsacado» a Joe. Desde entonces estaba angustiada, por temor a que ocurriese algo espantoso. Y después, hacía una semana, Joe había tenido que ir a decirle al señor Noakes que no podía pagarle, y volvió «con una cara espantosa», diciendo: «Estamos perdidos, pero a base de bien». Llevaba toda la semana muy raro, y ahora el señor Noakes estaba muerto, Joe desaparecido y Martha Ruddle le había dicho que habían tenido una pelea tremenda y «ay, no sé, señor Kirk. Me da miedo que haya hecho una locura».


  Con la mayor delicadeza posible, Kirk le preguntó si Joe le había contado algo de su disputa con Noakes. Pues no, no exactamente. Lo único que le había dicho era que el señor Noakes no quería saber nada y que no había nada que hacer. No contestaba a las preguntas… parecía harto de todo. Y de repente dijo que lo mejor sería mandarlo todo al diablo e irse a casa de su hermano mayor en Canadá y que si ella se iría con él. Y ella le dijo, pero por Dios, Joe, seguro que el señor Noakes no se va a chivar de ti a estas alturas… Sería una vergüenza, y encima después de haberle dado tanto dinero. Joe se había limitado a decir con pesimismo, bueno, ya lo verás mañana. Y después se sentó, con la cabeza entre las manos, y no hubo forma de sacarle nada. Al día siguiente se enteraron de que el señor Noakes se había marchado. Ella se temió que hubiera ido a Broxford a chivarse de Joe, pero no pasó nada, y Joe se animó un poquito. Y aquella misma mañana se enteró de que el señor Noakes había muerto y la verdad es que se alegró como no se podía imaginar. Pero ahora Joe se había ido Dios sabe dónde y Martha Ruddle había ido con el cuento… Y como el señor Kirk se había enterado de lo de la billetera, pensaba que se había descubierto todo y, ay, Dios santo, ¿qué iba a hacer ella y dónde estaba Joe?


  Nada de aquello tranquilizó demasiado a Kirk. Le habría animado mucho saber que Sellon había hablado francamente con su esposa sobre la pelea. Y no le hacía ninguna gracia lo del hermano de Canadá. Si Sellon se había cargado realmente a Noakes, tendría aproximadamente las mismas posibilidades de huir a Canadá que de ser nombrado rey de las islas Caníbales, y al reflexionar así lo habría comprendido. Pero que su primer impulso hubiera sido abandonar el país resultaba desagradablemente significativo. A Kirk se le ocurrió que quienquiera que hubiera cometido el asesinato debía de estar pasando un mal trago, porque parecía muy improbable que hubiera tirado a Noakes por las escaleras de la bodega; si no, ¿por qué estaba la puerta abierta? Tras haber machacado a Noakes y haberle dado por muerto, el asesino debía de esperar… ¿Qué? Bueno, si lo había hecho en el salón, en la cocina o en cualquier habitación del piso de abajo, cualquiera podría haber visto el cadáver al pasar por la casa si se asomaba a las ventanas: la señora Ruddle, el cartero, algún muchacho curioso del pueblo, o el párroco en una de sus visitas. O a lo mejor Aggie Twitterton podía haber ido a ver a su tío. Se podía haber descubierto en cualquier momento. Algún pobre diablo (Kirk sintió una compasión pasajera por el culpable) debía de llevar una semana entera temblando, a punto de estallar. En cualquier caso, tenían que encontrar el cadáver el miércoles siguiente (es decir, el día de hoy), porque era cuando acudía Crutchley a la casa cada semana. En el supuesto, claro está, de que el asesino sabía todo esto. Y tenía que saberlo, a menos que el crimen pudiera atribuirse a un vagabundo o a alguien de fuera… ¡Y ojalá se pudiera!


  Mientras pensaba esto, Kirk hablaba con tono tranquilizador, pausadamente, diciendo que quizá Joe hubiera tenido que marcharse por algún imprevisto, que había enviado a un hombre en su busca, que un agente de uniforme no se perdía fácilmente y que de nada servía ponerse a imaginar cosas.


  Qué raro, que Sellon…


  Sí, por Dios, pensó Kirk; era muy raro, tanto que no quería ni pensarlo. Tenía que dejarlo reposar y después darle más vueltas. No podía pensar como es debido, con la voz quejumbrosa de la señora Sellon en los oídos… Y las horas no encajaban, porque Crutchley había pasado más de una en la casa antes de que se descubriera el cadáver. Si Joe Sellon andaba rondando por allí digamos que a las once en lugar de a las doce y media… Coincidencia. Volvió a respirar.


  La señora Sellon seguía lamentándose.


  —Es que nos sorprendió mucho, al venir Willy Abbot esta mañana con la leche, cuando nos enteramos de que un caballero se había quedado con Talboys. No sabíamos qué pensar. Yo le dije a Joe: «Pues el señor Noakes no se iba a marchar así como así y dejar la casa…», porque, claro, pensábamos que la había dejado como tantas otras veces, «… sin que nadie lo supiera». Y Joe se puso muy nervioso. «¿Piensas que se habrá ido a algún sitio?», le digo, «porque me parece muy raro». Y él me dijo: «No lo sé, pero voy a enterarme». Y se marchó. Después volvió y apenas pudo desayunar, y me dijo: «No sé nada, solo que han venido una señora y un caballero y que Noakes no ha aparecido». Volvió a marcharse y ya no lo he vuelto a ver.


  Bueno, esto ya es el colmo, pensó Kirk. Se había olvidado de los Wimsey, que con su llegada lo habían puesto todo patas arriba. Aunque no tenía mucha imaginación, podía figurarse a Sellon, asustado al saber que había alguien en la casa, salir corriendo a enterarse de la noticia, indescriptiblemente confuso ante el hecho de que no hubieran encontrado ningún cadáver, sin atreverse a hacer averiguaciones abiertamente pero rondando por la casa, maquinando excusas para hablar con Bert Ruddle (y eso que no le caían bien los Ruddle), esperando, esperando la citación que sabía que tenía que llegarle a él, el único hombre con autoridad, confiando en que los de la casa le dejaran examinar el cadáver, eliminar las pruebas…


  Kirk se enjugó la frente y se disculpó diciendo que hacía un poco de calor en la habitación. No escuchó la respuesta de la señora Sellon; él seguía imaginando.


  Lo que el asesino (mejor no llamarlo Sellon), lo que el asesino encontró en aquella casa fue… no una desvalida pareja londinense de vacaciones, ni una pareja con aires de artistas y sin sentido práctico, ni una simpática maestra jubilada que hubiera ido al campo a disfrutar unas semanas de aire y huevos frescos, sino el hijo de un duque, que le daba igual uno que otro, y sabía exactamente qué pasaba con el policía del pueblo, que había investigado más asesinatos de los que Paggleham había conocido en cuatro siglos, cuya esposa escribía novelas policíacas y cuyo criado estaba aquí, allá y en todas partes con su pie ágil y silencioso. Pero ¿y suponiendo, simplemente suponiendo, que las primeras personas en llegar hubieran sido Aggie Twitterton y Frank Crutchley, como sería de esperar…? Incluso un policía local podría haber hecho con ellos lo que hubiera querido: echarlos de la casa, arreglar las cosas a su antojo…


  La inteligencia de Kirk era lenta, pero cuando llegaba a dominar algo, funcionaba con una eficacia que a él mismo le dejaba pasmado.


  Estaba intentando replicar con alguna banalidad a la señora Sellon cuando se oyó el ruido de una motocicleta aproximándose a la verja. Al asomarse a la ventana, vio que era el sargento Hart con Joe Sellon detrás, como dos caballeros templarios en una sola montura.


  —¡Bueno! —exclamó con una alegría que estaba muy lejos de sentir—. Ya está aquí Joe, sano y salvo.


  Pero no le gustó la expresión de derrota y agotamiento de Sellon mientras Hart lo llevaba por el sendero del jardín. Y no sentía el menor deseo de interrogarlo.
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  El cuenco lleno


  
    ¡A ver, amigos! ¿Qué clase de insolentes sois


    que no conocéis ni deber ni cortesía?


    ¿Acaso somos persona adecuada para ser vuestro huésped,


    o se ha convertido nuestra casa en vuestra taberna


    para golpear nuestras puertas a capricho?


    ¿Tanta prisa tenéis, que el momento oportuno no esperáis?


    ¿Acaso sois señores de este Estado


    y no conocéis discreción alguna?


    JOHN FORD, Lástima que sea una puta

  


  El comisario Kirk se libró de la peor parte del suplicio; Sellon no se encontraba en condiciones de ser sometido a un largo interrogatorio. El sargento Hart le había seguido la pista hasta Pillington, por donde Sellon había pasado en su bicicleta hacia las seis y media. Después encontró a una chica que había visto a un policía que iba a pie por el sendero del prado en dirección al bosque de Blackraven, lugar favorito de excursionistas y niños durante los meses de verano. La chica se había fijado en él porque era un sitio insólito para ver a un policía de uniforme. Siguiendo este indicio, según dijo, encontró la bicicleta apoyada contra un seto cerca de la entrada del prado. Se puso inmediatamente a seguirlo, tarea incómoda teniendo en cuenta que el bosquecillo descendía hasta la orilla del Pagg. Ya estaba oscuro, y era casi noche cerrada entre los árboles. Con ayuda de su linterna, buscó durante un rato, gritando con todas sus fuerzas. Al cabo de unos tres cuartos de hora (reconoció que le había parecido mucho más tiempo) dio con Sellon, que estaba sentado en un árbol caído. No hacía nada; solamente estaba allí sentado. Parecía aturdido. Hart le preguntó qué demonios se traía entre manos, pero no consiguió que dijera nada coherente. Le soltó con brusquedad que tenía que ir con él inmediatamente, que el comisario preguntaba por él. Sellon no puso la menor objeción y lo acompañó sin protestar. Al preguntarle otra vez por qué había ido hasta allí, dijo que estaba «intentando pensarse las cosas». Hart, que no conocía los detalles del asunto de Paggleham, no acertaba a entender qué le pasaba; pensaba que no era conveniente que volviera solo, y por consiguiente lo subió al portaequipajes y lo llevó directamente a casa. Kirk dijo que era lo mejor que podía haber hecho.


  La explicación tuvo lugar en el cuarto de estar. La señora Sellon se había llevado a Joe a la cocina e intentaba convencerlo de que tomara algo. Kirk envió a Hart a Broxford, explicándole que Sellon no se encontraba bien y que tenía algunos problemas, y a continuación le advirtió de que no hablara demasiado sobre el asunto con los demás policías. Después fue a enfrentarse con su oveja negra.


  Muy pronto llegó a la conclusión de que el principal problema de Sellon, aparte de la preocupación, era el agotamiento y la falta de alimento. (Recordó que él apenas había almorzado, a pesar de que en Talboys habían repartido generosamente emparedados de jamón, pan y queso). Cuando consiguió sonsacárselo, Sellon declaró que, tras interrogar a Williams y redactar el informe, había ido directamente a Broxford, esperando encontrar allí a Kirk. No le hacía gracia volver a Talboys, por lo que había ocurrido; le pareció que sería mejor quitarse de en medio. Estuvo esperando una media hora a Kirk, pero los hombres no paraban de hacerle preguntas sobre el asesinato, y entre unas cosas y otras no pudo soportarlo. Así que salió de la comisaría, bajó por el canal y anduvo un poco junto a la fábrica de gas, con intención de volver más tarde, pero entonces «se le vino encima» lo que había hecho y que estaba perdido y que, incluso si lograba librarse de la acusación de asesinato, no le quedaba ninguna esperanza. Así que volvió a coger la bicicleta y se fue, pero no recordaba bien ni adónde ni por qué, ya que no tenía las ideas claras y creyó que si daba un paseo a lo mejor podía pensar mejor. Recordaba haber pasado por Pillington y un paseo por el prado. Creía que no había ido al bosque de Blackraven por ninguna razón especial; iba sin rumbo fijo. Quizá se había quedado dormido. Le dieron ganas de tirarse al río, pero no quería apenar a su mujer. Y sintiéndolo mucho, señor, no podía decir nada más, solo que él no había cometido el asesinato. Pero curiosamente, añadió que si su señoría no lo creía, nadie lo creería.


  No parecía el momento más idóneo para adentrarse en los motivos de la incredulidad de su señoría. Kirk le dijo a Sellon que había hecho una estupidez desapareciendo así y que todo el mundo estaba dispuesto a creerlo siempre y cuando dijera la verdad. Y que lo mejor sería que se acostara y se levantara con un poco más de sensatez, que ya le había dado suficiente susto a su esposa y eran cerca de las diez. (¡Córcholis, y el informe para el jefe de policía aún por redactar!). Iba a llegar por la mañana y querría verlo antes de la investigación judicial.


  —Ya sabes que tendrás que prestar declaración —dijo Kirk—, pero ya he visto al juez de instrucción y a lo mejor no te presiona demasiado, debido a que la investigación aún sigue en marcha.


  Sellon escondió la cabeza entre las manos y Kirk, pensando de verdad que en aquel estado poco podía hacerse, se marchó. Al salir dijo cuanto se le ocurrió para animar a la señora Sellon a no asaetear a preguntas a su marido y dejarlo descansar, y que intentara tener coraje.


  Durante todo el trayecto de vuelta hasta Broxford no paró de darle vueltas a sus nuevas ideas. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Sellon ante la puerta de la casa de Martha Ruddle, esperando…


  Solo una cosa le servía de consuelo, un consuelo completamente irracional, aquella extraña frase: «Si su señoría no me cree, nadie me creerá». Wimsey no tenía motivo alguno para creer a Sellon, si a eso íbamos; no tenía sentido, pero parecía… bueno, sincero. Aún resonaba en sus oídos el desesperado grito de Sellon: «¡No se vaya, milord! ¡Usted sí me creerá, milord!». Hurgando en el archivador de su memoria, Kirk encontró las palabras que le parecían más adecuadas. «Al César has recurrido; ante el César irás». Pero el César había desoído el llamamiento.


  La gran inspiración no le llegó a Kirk hasta que, cansado y paciente, redactaba el informe para el jefe de policía. Se detuvo, pluma en mano, y se quedó mirando la pared. Algo parecido a una idea, eso era. Y ya la había rozado, solo que no la había seguido debidamente hasta el final; pero, por supuesto, lo explicaba todo. Explicaba la declaración de Sellon y lo exoneraba; explicaba cómo había visto el reloj desde la ventana; explicaba cómo había sido asesinado Noakes tras las puertas cerradas; explicaba por qué no habían robado el cadáver, y explicaba el asesinato… Lo explicaba perfectamente. Porque, dijo Kirk para sus adentros, con aire triunfal, ¡no había habido ningún asesinato!


  


  Un momento —pensó el comisario, reflexionando sobre el asunto cuidadosamente, como era su costumbre—; no tan deprisa. Tenemos una enorme pega al principio. ¿Cómo resolverla, me pregunto?


  La pega consistía en que, para que funcionara la teoría, había que suponer que habían quitado el cactus de su sitio. Kirk ya la había desechado, porque le parecía una estupidez, pero entonces no había caído en la cuenta de lo mucho que explicaría. Había llegado al extremo de hablar unos momentos con Crutchley, entre los crisantemos, justo cuando iba a salir de Talboys. Había llevado a cabo la investigación bastante bien, o eso pensaba. No le había preguntado directamente: «¿Puso el cactus en su sitio antes de marcharse?». Eso habría despertado sospechas sobre una cuestión que de momento era un secreto entre su señoría y él. No quería que llegara a oídos de Sellon antes de que él mismo se lo desvelara, a su manera, así que fingió no recordar bien lo que había dicho Crutchley sobre su última entrevista con Noakes. ¿Había tenido lugar en la cocina? Sí. ¿Había vuelto después alguno de los dos al salón? No. Pero pensaba que Crutchley había dicho que en aquel momento estaba regando las plantas. No, ya había terminado de regar las plantas y estaba poniendo la escalera en su sitio. ¡Oh, entonces Kirk lo había entendido mal! Perdón. Solo quería saber cuánto había durado el altercado con Noakes. ¿Estaba Noakes presente mientras Crutchley regaba las plantas? No, estaba en la cocina. ¿Pero no se llevó Crutchley las plantas a la cocina para regarlas? No, las regó donde estaban, dio cuerda al reloj y salió con la escalera, y fue entonces cuando Noakes le dio la paga del día y cuando empezó la discusión. No había durado más de unos diez minutos o así… la discusión. Bueno, a lo mejor quince. Las seis era la hora a la que tenía que acabar de trabajar Crutchley; cobraba cinco chelines por una jornada de ocho horas, aparte del tiempo para almorzar. Kirk se disculpó por el error: se había confundido con lo de la escalera, porque pensaba que Crutchley quería decir que las necesitaba para sacar las plantas de los maceteros. No; la escalera era para subirse a regarlas (estaban por encima de su cabeza) y para darle cuerda al reloj, como ya había dicho y como había hecho aquella mañana. Y nada más. Era muy normal que usara la escalera, siempre lo hacía, y después la llevaba otra vez a la cocina. «No querrá dar a entender que yo le di un martillazo al viejo mientras estaba subido en la escalera, ¿no?», añadió Crutchley con cierta agresividad. Era una idea ingeniosa que aún no se le había ocurrido a nadie. Kirk respondió que no pensaba nada concreto, que solo intentaba aclarar las horas de los hechos. Se alegró de haber dado la impresión de que sus sospechas se centraban en la escalera.


  Pero entonces, y por desgracia, no podía empezar confirmando que el cactus no estaba en su macetero a las seis y veinte. Pero claro… suponiendo que Noakes lo hubiera sacado él mismo por una u otra razón… ¿Qué razón? Pues era difícil saberlo, pero suponiendo que Noakes le hubiera visto algo raro, un poco de moho, quizá, o algo que suele afectar a esos monstruos. Podía haberlo bajado para limpiarlo o… Pero le habría resultado muy fácil, desde la escalera o, al ser tan alto, subido a una silla. No, no servía. ¿Qué otras cosas podían pasarles a las plantas? Que se les quedara pequeño el tiesto. Kirk no sabía si eso les pasaba a los cactus (¿o se decía cactos?), pero supongamos que quisieras ver si las raíces estaban saliendo por el fondo del tiesto: entonces habría que sacarlo. O ver si tenía agua… No; lo habían regado. ¡Un momento! Noakes no había visto a Crutchley hacerlo. Quizá sospechara que Crutchley lo había olvidado, tocó la tierra, no le pareció que estuviera húmeda y entonces… O, lo que era más probable, pensó que tenía demasiada agua. A esos cactus llenos de pinchos no les gustaba demasiado la humedad. ¿O sí? Era un fastidio no conocer sus costumbres; en su casa, la jardinería se limitaba al arriate y las plantas en el alféizar de la ventana de la cocina.


  De todos modos, no estaba fuera de los límites de lo posible que Noakes hubiera sacado el cactus por alguna razón que solo él sabía. No podía demostrarse que no lo hubiera hecho. Supongamos que sí. Entonces, a las nueve, se presenta Sellon y ve a Noakes entrando en el salón… En aquel momento Kirk se detuvo para volver a reflexionar. Si Noakes iba a escuchar las noticias de las nueve y media como de costumbre, se había adelantado. Entró y miró el reloj (según Sellon). El difunto no llevaba reloj, y Kirk daba por supuesto que simplemente había entrado para ver si se aproximaba la hora del boletín informativo, pero también podría haber tenido intención de volver a poner el cactus en su sitio y haber entrado antes por ese motivo. Muy bien. Entra y piensa, a ver, ¿tengo tiempo de coger la planta del fregadero o como se llame antes de las noticias? Mira el reloj. Entonces Joe Sellon llama a la ventana y hablan. Después se va. El viejo coge la planta y se sube a una silla o algo para colocarla. O a lo mejor coge la escalera. Entonces se da cuenta de que son casi las nueve y media y se aturulla un poco. Se inclina demasiado, o se le escurre la escalera, o no baja con cuidado, se cae de espaldas y se hace una brecha en la cabeza contra el suelo, o mejor todavía, con el pico del banco. Pierde el conocimiento. Lo recobra enseguida, quita la silla o la escalera o lo que sea y después… Bueno, después ya sabemos lo que le pasó. Así que ya está. Más claro, el agua. Ni copias ni robo de llaves ni instrumentos contundentes ocultos ni mentiras que valgan… Nada más que un simple accidente, y todos dicen la verdad.


  Kirk se quedó tan boquiabierto ante la perfección, la sencillez y la economía de esta solución como debió de quedarse Copérnico cuando pensó en situar el Sol en el centro del sistema solar y comprendió que en lugar de hacer complicadas piruetas geométricas, todos los planetas se mueven inexorables describiendo majestuosos y ordenados círculos. Mimó aquella idea unos diez minutos antes de arriesgarse a sopesarla. Tenía miedo de destrozar semejante perfección.


  Sin embargo, una teoría era solo una teoría; había que encontrar pruebas que la sustentaran. Al menos había que estar seguro de que no existía ninguna prueba en contra. En primer lugar, ¿podía un hombre matarse así, simplemente por caerse desde la altura de un par de escalones?


  Junto a ediciones en formato pequeño de poetas y filósofos ingleses, flanqueados a la derecha por Citas famosas de Bartlett y a la izquierda por esa útil publicación de la policía que disecciona y cataloga los crímenes según el método seguido para perpetrarlos, se erguían, grandes y amenazadores, los dos tomos azules de la Jurisprudencia médica de Taylor, ese canon de medicina nada canónica y guía para las puertas traseras de la muerte. Kirk lo había estudiado a menudo, con su buena disposición para lo inesperado. En aquella ocasión lo bajó y hojeó el segundo tomo, hasta que llegó al siguiente título: «Hemorragia intracraneal. Violencia o enfermedad». Buscaba la historia del caballero que se había caído de una calesa. Sí, allí estaba: aparecía con una especie de personalidad propia en el informe del hospital Guy de 1859:


  
    Un caballero cayó de una calesa y se dio un golpe en la cabeza con tal fuerza que quedó sin sentido. Al cabo de un rato recobró el conocimiento y se sentía tan bien que volvió a subirse a la calesa, en la que un amigo lo acompañó hasta la casa de su padre. Intentó quitarle importancia al accidente, tachándolo de trivial, pero pronto empezó a sentir torpor y somnolencia, de modo que lo obligaron a acostarse. Sus síntomas se agravaron, y murió al cabo de una hora aproximadamente, a consecuencia de la efusión de sangre en el cerebro.

  


  ¡Excelente y desventurado caballero, de nombre desconocido, sus rasgos un vacío, su vida un misterio; embalsamado eternamente en una fama más duradera que los dorados monumentos de los príncipes! Como vivía en casa de su padre, seguramente sería soltero y joven, quizá un poco dandi, con capa Inverness, que estaba tan de moda entonces, y las abundantes patillas sedosas que empezaban a hacer furor. ¿Cómo se cayó de la calesa? ¿Se desbocó el caballo? ¿Miró el vino y el buen color que tiene?[11] Observamos que el vehículo no sufrió desperfectos, y que su amigo al menos iba lo suficientemente sobrio para llevarlo a casa. Un caballero valeroso (puesto que se decidió a volver a subir a la calesa), un caballero deferente (puesto que quitó importancia al accidente para evitarles preocupaciones a sus padres) y su prematura muerte debió de causar gran desconsuelo entre las damas. Nadie podría haberse imaginado que, casi ochenta años más tarde, un comisario de un distrito rural estaría leyendo su sucinto epitafio: «Un caballero cayó de una calesa…».


  No es que al comisario Kirk le preocuparan esas conjeturas biográficas. Lo que le sacaba de quicio era que en el libro no se mencionaran la altura del vehículo ni la velocidad a la que circulaba. ¿Cómo podía compararse la violencia de aquella caída con la que habría sufrido un hombre mayor desde una escalera de mano a un suelo de roble? El segundo caso citado aclaraba aún menos las cosas. Se trataba de un joven de dieciocho años, que recibió un golpe en la cabeza en el transcurso de una pelea, siguió con su vida normal durante diez días, al undécimo día tuvo dolor de cabeza y murió aquella misma noche. A continuación hablaban de un carretero borracho, de cincuenta años de edad, que se cayó de las varas del carro y se mató. Aquello parecía más prometedor, salvo que el pobre desgraciado se había caído tres o cuatro veces, y en la última ocasión fue lanzado bajo las ruedas del carro por el caballo desbocado. Sin embargo, daba la impresión de que una caída desde poca altura podía causar estragos. Kirk reflexionó un rato y se dirigió al teléfono.


  El doctor Craven escuchó pacientemente la teoría de Kirk y concedió que era muy interesante.


  —Lo que ocurre es que si quiere que le diga al juez de instrucción que el difunto se cayó de espaldas, no puedo hacerlo —dijo—. No hay magulladuras en la espalda, ni en la parte izquierda del cuerpo. Si ha visto mi informe, dirigido al juez, habrá observado que todas las señales están en la parte derecha y por delante, salvo el golpe propiamente dicho, el que causó la muerte. Voy a volver a explicarle en qué consisten. El antebrazo y el codo derechos muestran profundas contusiones, con considerable extravasación de los vasos superficiales, prueba de que fueron infligidas antes de la muerte. Yo diría que cuando lo golpearon detrás de la oreja izquierda cayó hacia delante, sobre el costado derecho, debido a la fuerza del golpe. El resto de las marcas son contusiones y leves magulladuras en las espinillas, las manos y la frente. Las manos y la frente están sucias de polvo, lo que, en mi opinión, da a entender que se hizo las heridas al caer hacia delante por las escaleras de la bodega. Murió poco después, porque de esas heridas hay poca extravasación. Naturalmente, estoy excluyendo la hipostasis producida por el hecho de haber estado una semana entera tumbado boca abajo en la bodega. Eso, por supuesto, está en la parte frontal del cuerpo.


  Kirk había olvidado el significado de «hipostasis», palabra que el médico pronunció de una forma extrañísima, pero supuso que no era nada que pudiera contribuir a apoyar su teoría. Preguntó si Noakes podría haberse matado por un golpe en la cabeza al caerse.


  —Claro que sí —contestó el doctor Craven—, pero habría que explicar cómo se golpeó la nuca al caerse y acabó boca abajo.


  Kirk tuvo que conformarse. Todo parecía indicar que en su teoría, tan bonita y tan redonda, podía surgir un fallo. «Es la leve lisura del laúd lo que pronto hará enmudecer la música», pensó con tristeza, pero movió la cabeza enfadado. No había Tennyson que valiera; no iba a renunciar a su postura sin presentar batalla. Recurrió a un poeta más enérgico y reconfortante, uno que sostiene que «caemos para alzarnos, nos aturdimos para mejor luchar», avisó a su esposa de que tenía que salir y recogió el abrigo y el sombrero. Con echarle otro vistazo al salón, quizá podría ver cómo se había producido aquella caída.


  El salón de Talboys estaba a oscuras, si bien aún ardía una luz en la ventana de arriba y en la cocina. Kirk llamó a la puerta, que inmediatamente abrió Bunter, en mangas de camisa.


  —Lamento molestar tan tarde a su señoría… —empezó a decir Kirk, y solo entonces se dio cuenta de que eran más de las once.


  —Su señoría está acostado —repuso Bunter.


  Kirk le explicó que inesperadamente había surgido la necesidad de volver a examinar el salón y que deseaba hacerlo antes de la investigación judicial. Su señoría no tenía por qué bajar en persona. Lo único que necesitaba era permiso para entrar.


  —Nada más lejos de nuestra intención que obstaculizar a los agentes de la ley en el cumplimiento de su deber, pero permítame que ponga de relieve lo avanzado de la hora y lo inadecuado de la iluminación disponible —replicó Bunter—. Además, el salón está situado precisamente debajo del dormitorio de su señoría…


  —¡Comisario, comisario! —dijo alguien en voz baja y burlona desde la ventana de arriba.


  —¿Milord?


  El señor Kirk retrocedió un poco para ver a quién le hablaba.


  —El mercader de Venecia, acto quinto, escena primera. La luna duerme con Endimión, y no desea que la despierten.


  —Lo lamento, milord —dijo Kirk, agradeciendo con vehemencia que la máscara de la noche cubriera su rostro. ¡Y además, la señora oyéndolo!


  —No hay de qué. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Solo que me permita echar otro vistazo al piso de abajo —rogó Kirk excusándose.


  —De tener mundo y tiempo suficientes, no sería delito tan nimia petición, comisario. Mas tomad lo que deseéis. Solo que debéis ir y venir con pie grácil, leve, clerical, como dice el poeta. Lo primero es de Marvell; lo segundo de Rupert Brooks.


  —Muy agradecido —dijo el señor Kirk para referirse al permiso y a la información—. La verdad es que tengo una idea.


  —Ojalá yo tuviera la mitad de motivos de insatisfacción que usted. ¿Quiere desvelar la historia ahora mismo, o mejor mañana por la mañana?


  El señor Kirk le pidió de todo corazón a su señoría que no se molestara.


  —Pues entonces, buena suerte, y buenas noches.


  Sin embargo, Peter dudaba. Se debatía entre su curiosidad natural y su sentido de la justicia, que lo impulsaba a reconocer a Kirk la suficiente inteligencia para llevar a cabo investigaciones por su cuenta. Venció el sentido de la justicia, pero se quedó quince minutos sentado en el alféizar de la ventana, oyendo ligeros golpes y chirridos abajo. A continuación se cerró la puerta y se oyeron pisadas por el sendero.


  —Qué decepción —le dijo Peter a su esposa—. Ha encontrado un mirlo blanco y resulta que el nido está lleno de huevos de serpiente.


  Era absolutamente cierto. La fisura en la teoría de Kirk se había ensanchado y silenciado con alarmante rapidez cuanto pudo encontrar para defender a Joe Sellon. No solo era sumamente difícil visualizar cómo podía haberse caído Noakes de manera que se lesionara por ambos lados a la vez, sino que saltaba a la vista que el cactus había permanecido inmóvil en su sitio todo el tiempo.


  Kirk había pensado en dos posibilidades: podían haber desenganchado de la cadena el macetero o haber sacado el tiesto. Tras un minucioso examen, había descartado la primera posibilidad. El macetero de latón tenía la base cónica, lo que impediría que se mantuviera derecho si lo descolgaban; además, con el fin de disminuir la presión sobre el gancho, la anilla en la que se unían las tres cadenas que salían del macetero estaba reforzada con seis gruesos alambres retorcidos, cuyos extremos habían juntado hábilmente con unos alicates. A nadie en su sano juicio se le habría ocurrido desmontarlo todo cuando habría resultado mucho más sencillo sacar el tiesto. Pero Kirk hizo un descubrimiento en ese sentido que, si bien decía mucho en favor de su capacidad detectivesca, eliminaba por completo tal posibilidad. En la parte superior del reluciente macetero había una franja perforada con un complicado dibujo, y por las aberturas se veía el barro del tiesto ennegrecido con manchas inequívocas de limpiametales. Si habían sacado el tiesto desde la última limpieza era inconcebible que lo hubieran colocado con tanta precisión matemática que no mostrara ninguna delgada línea de barro rojo en los bordes de la franja enrejada. Decepcionado, Kirk le pidió a Bunter que le diera su opinión. Con aire de reproche, pero con toda corrección, siempre dispuesto a prestar ayuda, Bunter le dio la razón. Aún más; cuando intentaron juntos mover el tiesto dentro del macetero, comprobaron que estaba totalmente encajado. Sin ayuda, nadie podría darle la vuelta tras haberlo metido de modo que coincidiera la franja perforada con la decoración del barro del tiesto, y mucho menos un hombre mayor, con prisas y a la luz de una vela distante. Kirk preguntó con vana esperanza:


  —¿Ha limpiado los dorados Crutchley esta mañana?


  —Supongo que no. No trajo limpiametales, ni utilizó ninguno de los productos del armario de la cocina. ¿Va a desear algo más esta noche?


  —Me imagino que no habrán cambiado de sitio el reloj, ¿verdad? —sugirió a la desesperada.


  —Compruébelo usted mismo —replicó Bunter.


  Pero el enlucido de la pared no mostraba indicios de ganchos ni clavos a los que hubiera podido sujetarse temporalmente el reloj. El soporte más cercano por el este era el clavo del que colgaba «El despertar del alma», y por el oeste una repisa de calado con una estatua de yeso: ambos demasiado endebles para soportar el peso del reloj e invisibles desde la ventana. Kirk se dio por vencido.


  —Bueno, parece que está bastante claro. Muchas gracias.


  —Gracias a usted —replicó Bunter parcamente.


  Con aire digno, a pesar de ir en mangas de camisa, despidió al inoportuno en la puerta, como si acompañara a una duquesa.


  Humano como era, Kirk pensó que ojalá hubiera dejado quieta su teoría hasta después de la investigación judicial. Lo único que había conseguido era descartarla definitivamente, de modo que, por pura honradez, ni siquiera podía insinuar tal posibilidad ante un tribunal.
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  De esta manera y de aquella


  
    —¡Víbora, más que víbora! —repitió la Paloma… pero ya con menos decisión; y añadió con una especie de sollozo—: ¡Lo he intentado todo, pero nada parece acomodarlas!


    —No tengo la menor idea de qué puede estar diciendo —respondió Alicia.


    —¡He probado en las raíces de los árboles, lo he intentado en las orillas de los ríos y en los setos! —continuó la Paloma muy sofocada—. ¡Pero es que a esas víboras no hay manera de satisfacerlas!


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  —¿Y qué quería el comisario anoche? —le preguntó lord Peter Wimsey a Bunter a la mañana siguiente.


  —Deseaba asegurarse de si era posible que hubieran sacado el cactus del macetero en el transcurso de los acontecimientos de la pasada semana, milord.


  —¿Otra vez? Yo creía que se había dado cuenta de que no es posible. Si tuviera ojos en la cara, lo habría visto por los restos del limpiametales. No tenía por qué ponerse a dar golpes con la escalera a medianoche como un abejorro dentro de un frasco.


  —Así es, milord, pero pensé que sería mejor no intervenir, y su señoría había expresado el deseo de que se le dieran todas las facilidades.


  —Ah, sí. Su cerebro funciona como los molinos del Señor, pero tiene otras cualidades divinas: sé que es magnánimo y sospecho que también misericordioso. Está haciendo todo lo posible para exonerar a Sellon, algo muy natural, pero está atacando el flanco fuerte de la causa contra él en lugar del débil.


  —¿Qué piensas tú de Sellon, Peter?


  Habían desayunado en el piso de arriba. Harriet estaba vestida, fumando un cigarrillo junto a la ventana. Peter, en una etapa intermedia aún en bata, se calentaba las pantorrillas ante la chimenea. El gato color miel había ido a presentar sus respetos matutinos y se había aposentado en su hombro.


  —No sé qué pensar. La verdad es que no contamos con casi nada para poder pensar. Probablemente es aún demasiado pronto para eso.


  —Sellon no tiene aspecto de asesino.


  —Pero es que muchas veces no lo tienen. Tampoco parecía la clase de hombre capaz de contarme una mentira como una casa, salvo por una razón de peso, pero la gente miente cuando está asustada.


  —Supongo que no caería en la cuenta hasta después de decir lo del reloj, que implicaba que había estado dentro la casa.


  —No. Tienes que ser una persona muy lista para prever las cosas cuando cuentas verdades a medias. Una historia que sea mentira de principio a fin será coherente. Y como evidentemente no tenía la menor intención de contar lo de la disputa, tuvo que decidirlo en el mismo momento. Lo que me preocupa es, ¿cómo entró Sellon en la casa?


  —Noakes debió de dejarlo entrar.


  —Ya. Un hombre mayor, cerrado bajo llave en casa, solo. Se presenta un hombre joven, alto, fuerte y con un humor de perros, discute acaloradamente con él, le suelta un montón de barbaridades y posiblemente lo amenaza. El viejo le dice que se marche y cierra la ventana de golpe. El joven sigue aporreando las puertas e intentando entrar. El viejo no tiene nada que ganar si le franquea la entrada; no obstante, lo hace, y amablemente le da la espalda, a propósito, para que el joven encolerizado pueda atacarlo con un instrumento contundente. Es posible, pero, como podría decir Aristóteles, es una posibilidad improbable.


  —Supongamos que Sellon dijo que tenía el dinero, Noakes le dejó entrar y se sentó a escribir un… No, no habría escrito un recibo, por supuesto. Ningún papel. A menos que Sellon lo amenazara.


  —Si Sellon tenía el dinero, Noakes podría haberle dicho que se lo diera por la ventana.


  —Bueno, supongamos que se lo dio, o dijo que iba a dárselo. Después, cuando Noakes abrió la ventana, Sellon pudo haberse colado. ¿O no? Esos maineles son muy delgados.


  —No puedes hacerte idea de lo que reconforta hablar con alguien que comprende lo que es el método —dijo Peter, sin venir a cuento—. Los policías son unos tipos magníficos, pero el único principio de investigación que realmente han comprendido es esa condenada frase, ¿Cui bono? Se empeñan en buscar el móvil, que es asunto de los psicólogos. Los jurados, otro tanto. Si encuentran un móvil, suelen declarar culpable al acusado, por mucho que el juez les haya dicho que no es necesario demostrar el móvil y que con el móvil por sí solo no se puede encausar a nadie. Hay que demostrar cómo se cometió el delito y, después, posiblemente, aportar el móvil para respaldar las pruebas. Si algo se hubiera podido hacer de una manera y si solo una persona hubiera podido hacerlo de esa manera, entonces ya tienes al criminal, con móvil o sin él. Eso es el cómo, cuándo, dónde, por qué y quién… y cuando tienes el cómo, tienes el quién. Así habló Zaratustra.


  —Parece que me he casado con mi único lector inteligente. Así es como se construye desde el otro extremo, naturalmente. Desde el punto de vista artístico, es totalmente correcto.


  —He observado que lo que es correcto en el arte suele ser correcto en la práctica. Es sabido que la naturaleza es una plagiaría empedernida del arte, como alguien dijo una vez. Continúa con tu teoría, pero recuerda que adivinar cómo se podría haber hecho una cosa no es lo mismo que demostrar que se ha hecho de esa manera. Si me permites que te lo diga, es una diferencia que los de tu profesión no tienen en cuenta con demasiada frecuencia. Confunden la certeza moral con la prueba jurídica.


  —Estoy por tirarte algo… Oye, ¿crees que a Noakes podrían haberle tirado algo? ¿Por la ventana? ¡Maldita sea! De repente tengo dos teorías. No… ¡un momento! Sellon consigue que Noakes le abra la ventana y empieza a subir. No has dicho nada sobre los maineles.


  —Creo que podría colarme entre ellos, pero soy estrecho de hombros en comparación con Sellon. Pero siguiendo el principio de que donde metes la cabeza puedes meter el cuerpo, supongo que lo habría conseguido. No con mucha rapidez, ni sin que Noakes se hubiera dado cuenta de sus intenciones con tiempo más que suficiente.


  —Ahí es donde interviene lo de tirar algo. Imaginemos que Sellon empezó a colarse, Noakes se asustó y corrió hacia la puerta. Entonces Sellon cogió algo…


  —¿Qué?


  —Es verdad. No habría traído una piedra o algo a propósito. A lo mejor recogió una en el jardín antes de volver a la ventana. O… ¡ya lo tengo! El pisapapeles del alféizar. Igual lo cogió y se lo tiró a Noakes cuando él intentaba alejarse. ¿Podría funcionar? No se me dan bien las trayectorias y demás.


  —Es muy probable. Tendría que mirarlo.


  —Vale, entonces… Claro. Entonces, entró como pudo, recogió el pisapapeles, lo dejó en su sitio y volvió a salir por la ventana.


  —¿De verdad?


  —No, claro que no. Estaba cerrada por dentro. No. Cerró la ventana con cerrojo, le sacó a Noakes las llaves del bolsillo, abrió la puerta principal, volvió a guardarle las llaves y… bueno, tuvo que salir sin cerrar la puerta. Y cuando Noakes recobró el conocimiento, tuvo la amabilidad de echar la llave. Hay que tener en cuenta esa posibilidad, quienquiera que haya sido quien cometió el asesinato.


  —Es genial, Harriet. Es prácticamente imposible encontrarle ningún fallo. Y voy a decirte otra cosa. Sellon es la única persona que podía dejar la puerta sin cerrar con llave, con relativa seguridad. Aún más; sería una ventaja.


  —Vas más deprisa que yo. ¿Por qué?


  —Pues porque es el policía del pueblo. Verás lo que pasa a continuación. Le da por hacer una ronda de inspección en mitad de la noche. Le llama la atención la casa, debido a la circunstancia de que aún hay luz en el salón, como seguramente pondría en su informe. Por eso dejó encendidas las velas, algo que probablemente no habría hecho ningún asesino. Entra sin dificultad por la puerta, porque no está cerrada. Ve que todo parece normal y natural y sale corriendo a llamar a los vecinos, anunciando que algún vagabundo ha entrado en la casa y le ha dado un golpe en la cabeza al señor Noakes. Es un incordio ser la última persona que ha visto con vida al difunto, pero también una treta estupenda ser el primero en descubrir el cadáver. Debió de llevarse un chasco tremendo al encontrar la puerta cerrada.


  —Sí. Supongo que por eso renunció a su idea, sobre todo si miró por la ventana y vio que Noakes no estaba en el suelo, donde él lo había dejado. Las cortinas no estaban corridas, ¿verdad? No… Lo recuerdo muy bien. Cuando llegamos estaban descorridas. ¿Qué pensaría?


  —Pues que Noakes no había muerto y esperaría hasta la mañana siguiente, preguntándose cuándo… y cómo…


  —¡Pobre hombre! Y entonces, como al final no pasó nada y Noakes no aparecía… Como para volverse loco.


  —Si es que ocurrió así.


  —Y después llegamos nosotros y… Supongo que estuvo rondando por aquí toda la mañana, esperando a enterarse de lo peor. Estaba justo en el momento en el que encontraron el cadáver, ¿no?… Oye, Peter, todo esto es un poco macabro.


  —Al fin y al cabo, es solo una teoría. No hemos demostrado nada. Eso es lo peor que tenéis los inventores de misterios. Cualquier cosa puede ser una solución siempre y cuando tenga lógica. Vamos a pensar una teoría con otra persona. ¿A quién elegimos? ¿Qué tal la señora Ruddle? Es una vieja dura y no precisamente simpática.


  —¿Y por qué demonios iba la señora Ruddle…?


  —El porqué no importa. El porqué nunca lleva a ninguna parte. La señora Ruddle vino a llevarse una gotita de keroseno. Noakes andaba husmeando por ahí y la oyó. La invitó a entrar y a darle explicaciones. Le dijo que muchas veces había dudado de su honradez. Ella le dijo que le debía la paga de una semana. Las palabras subieron de tono. Noakes se abalanzó sobre ella. La señora Ruddle cogió el atizador. Él echó a correr, ella le tiró el atizador y le dio en la nuca. Eso es un porqué más que suficiente cuando se pierden los estribos. A menos que prefieras pensar que Noakes le hizo proposiciones deshonestas a la señora Ruddle y que ella le dio su merecido.


  —¡No seas tonto!


  —Bueno, no sé. Fíjate en James Fleming y Jessie MacPherson. A mí personalmente no me gusta la señora Ruddle, pero es que yo soy muy exigente. Bien. La señora Ruddle le pega a Noakes un golpe en la cabeza y… Un momento. Esto está quedando muy bonito. Va corriendo a su casa con un ataque de nervios, gritando: «¡Bert! ¡Bert! ¡He matado al señor Noakes!». Bert le dice: «No digas tonterías», y vuelven a la casa juntos, justo a tiempo de ver a Noakes cayéndose por las escaleras de la bodega. Bert baja…


  —¿Y no deja huellas de pisadas?


  —Ya se había quitado las botas y salió en zapatillas… De aquí a su casa es todo hierba. Dice: «Ahora sí que está muerto». Entonces la señora Ruddle va a coger una escalera, mientras Bert cierra la puerta y pone la llave en el bolsillo del muerto. Va al piso de arriba, sube al tejado por la trampilla y la señora Ruddle le sujeta la escalera mientras baja.


  —Peter, ¿hablas en serio?


  —No puedo hablar en serio hasta que haya echado un vistazo al tejado. Pero después se acuerdan de una cosa: Bert se ha dejado la puerta de la bodega abierta, con la esperanza de que parezca que Noakes ha tenido un accidente, pero nuestra llegada los descoloca un poco. No éramos nosotros quienes teníamos que descubrir el cadáver. De eso se tenía que encargar la señorita Twitterton. Saben que se la engaña fácilmente, pero no saben nada de nosotros. Al principio, a la señora Ruddle no le hace ninguna gracia que estemos aquí, pero cuando nos empeñamos en que nos den la llave y en entrar, hace de tripas corazón. Solo que grita: «¡Cierra esa puerta, Bert! Hace un frío que pela», pensando en retrasar las cosas un poco, ¿entiendes?, para enterarse de qué pie cojeamos. Y por cierto, solo contamos con la palabra de la señora Ruddle de que Noakes murió a esa hora concreta, y de que no llegó a acostarse y de todo lo demás. Podría haber ocurrido mucho más tarde aquella noche o, mejor aún, cuando ella llegó a la mañana siguiente, porque entonces él ya estaría vestido y ella solo tendría que haber hecho la cama otra vez.


  —¿Cómo? ¿Por la mañana? ¿Y toda esa historia en el tejado? ¿Y si hubiera pasado alguien?


  —Pues, nada, Bert subido a una escalera, arreglando una gotera. No tiene nada de particular arreglar una gotera.


  —¿Una gotera?… Gotera… gota… gotas de cera… ¡Las velas! ¿No demuestran que ocurrió por la noche?


  —No lo demuestran; lo dan a entender. Para empezar, no sabemos cuánto tiempo llevaban encendidas. Es posible que Noakes se quedara escuchando la radio hasta que se consumieran. «Ahorro, Horacio, ahorro». Es la señora Ruddle la que dijo que la radio no estaba encendida, quien determinó la hora, entre las nueve y las nueve y media, justo después de la pelea ente Sellon y Noakes. A la señora Ruddle no le pega nada haberse marchado sin oír la discusión hasta el final, si te paras a pensar. Si lo miras con cierto prejuicio, todos sus actos resultan raros. Se la tenía guardada a Sellon y se le ha presentado una ocasión maravillosa.


  —Sí —dijo Harriet pensativa—. Y es que estuvo lanzándome como indirectas todo el rato mientras preparábamos los emparedados, y fue muy astuta al negarse a responder a las preguntas de Sellon antes de que llegase el comisario. Pero, francamente, Peter, ¿crees que Bert y ella son lo suficientemente listos para discurrir lo de las llaves? ¿Y tienen la suficiente cabeza y dominio de sí mismos para no haberse abalanzado sobre el dinero?


  —Interesante pregunta, pero sí que sé una cosa: que ayer por la tarde Bert sacó del cobertizo una escalera bastante larga y se subió al tejado con Puffett.


  —¡Es verdad, Peter!


  —Así que otra buena pista al garete. Por lo menos sabemos que había una escalera, pero ¿cómo vamos a saber qué huellas se dejaron y cuándo?


  —La trampilla.


  Peter se echó a reír con expresión apenada.


  —Puffett me contó, cuando los vi cogiendo la escalera, que Bert acababa de subir al tejado, para ver si había «un tapón de hollín» en la chimenea, porque iban a limpiar el tiro. Subió por la escalera del retrete y pasó por tu dormitorio mientras interrogaban a la señorita Twitterton aquí abajo. ¿Es que no lo oíste? Tú bajaste con la señorita Twitterton, y él subió a escape.


  Harriet encendió otro cigarrillo.


  —Y ahora veamos la causa contra Crutchley y el párroco.


  —Pues resulta un poco más difícil, por las coartadas. A menos que uno de ellos estuviera confabulado con la señora Ruddle, tenemos que encontrar una explicación para el silencio de la radio. Empecemos por Crutchley. Si fue él, difícilmente podremos inventarnos una historia en la que entrase por la ventana, porque no pudo llegar allí hasta después de que Noakes se hubiera acostado. Dejó al párroco en su casa a las diez y media y volvió a Pagford antes de las once. No hubo tiempo para largos parlamentos en la ventana ni astucias con las llaves. Claro está, doy por supuesto que se han confirmado las horas que Crutchley pasó en el garaje; y claro está, si es culpable, quedarán confirmadas, porque forman parte del plan. Si fue Crutchley, debió de ser con premeditación, lo que significa que pudo haber robado una llave o tener una copia. Supongo que el momento de Crutchley sería a primera hora de la mañana… Conducir un taxi para un cliente inexistente o algo por el estilo. Deja el coche en alguna parte, va andando hasta la casa y entra… ¡Hum! Sí, después resulta un poco raro. Noakes debía de estar en el piso de arriba, desvestido, en la cama. No le veo sentido. Si lo atacó, habría sido para robar, y no le robó.


  —Ahora eres tú el que está preguntando el porqué, pero supongamos que Crutchley vino a robar a la casa, se puso a remover en el escritorio o algún otro mueble, en la cocina, donde se encontró el testamento, y que Noakes lo oyó y bajó…


  —¿Y antes se puso la corbata y el cuello duro y se guardó sus valiosos billetes de banco en el bolsillo?


  —Claro que no. Con la ropa de dormir. Sorprende a Crutchley, que se abalanza sobre él. Sale corriendo, Crutchley le da un golpe, piensa que está muerto, se asusta, sale corriendo y cierra la puerta con llave desde fuera. Después Noakes vuelve en sí, no se explica qué está haciendo abajo, regresa a su habitación, se viste, se siente mal, se dirige a la puerta trasera con la intención de ir a buscar a la señora Ruddle y se cae por las escaleras.


  —Estupendo, pero ¿quién hizo la cama?


  —¡Vaya, hombre! Claro… Y tampoco tenemos explicación para lo de la radio.


  —No. Mi idea es que Crutchley había averiado la radio con la intención de fundamentar su coartada. Yo quería que fuera un asesinato, pero me has quitado las ganas con tu teoría del robo de un escritorio.


  —Lo siento. Me he ido por las ramas. La pista falsa de Crutchley parece muy endeble. Por cierto, ¿funciona la radio?


  —Lo averiguaremos, pero en el supuesto de que no funcionara, ¿probaría algo?


  —No, a menos que todo diera la impresión de que la han averiado a propósito. Supongo que funciona con batería, y nada más fácil que aflojar un borne para que parezca algo casual.


  —Noakes podía haber arreglado una cosa así él solo.


  —Desde luego. ¿Bajo a ver si funciona?


  —Pregúntale a Bunter. Él lo sabrá.


  Harriet llamó a Bunter y volvió diciendo:


  —Funciona perfectamente. Bunter la encendió ayer al atardecer, cuando nos marchamos.


  —¡Ah! Entonces eso no demuestra nada, ni en un sentido ni en otro. Es posible que Noakes intentara encenderla, que no consiguiera ver dónde estaba el problema hasta que acabaron las noticias, que después la arreglara y la dejara tal cual.


  —Podría haberlo hecho en cualquier caso.


  —Con lo cual se nos vuelve a ir al garete el esquema de las horas.


  —Todo esto es desalentador.


  —¿Verdad? Ahora se abre la posibilidad de que el párroco tuviera un arrebato asesino, entre las diez y media y las once.


  —¿Y por qué iba el…? Perdona. No paro de preguntar por qué.


  —Hay una terrible vena de curiosidad en ambas ramas de la familia. Será mejor que te vuelvas a plantear lo de los niños, Harriet. Serían unos pesados insoportables desde la cuna.


  —Desde luego que sí. Tremendos. De todos modos, pienso que lo ordenaríamos mejor si tuviéramos un móvil global. El asesinato por pura diversión viola todas las normas de la novela policíaca.


  —De acuerdo. Vamos a ver. Vamos a darle un móvil al señor Goodacre. Enseguida se me ocurrirá alguno. Ya está. Sale de la parroquia alrededor de las once menos veinticinco y llama a la puerta. Noakes lo deja entrar; no hay razón para que no deje entrar al párroco, que siempre ha parecido amable y simpático, pero bajo su austeridad profesional, el párroco oculta una de esas terribles represiones tan comunes entre el clero y que tan bien retratan nuestros autores de novelas realistas. Y otro tanto le ocurre a Noakes, por supuesto. Amparándose en una campaña de pureza, el párroco acusa a Noakes de haber corrompido a una doncella del pueblo a quien él desea inconscientemente.


  —¡Pues claro! —exclamó Harriet animadamente—. Qué tonta. ¿Cómo no se me habrá ocurrido? Nada más obvio. Tienen una de esas sórdidas peleas seniles, al párroco se le cruzan los cables y se cree el martillo de Dios, como el clérigo del relato de Chesterton. Deja fuera de combate a Noakes con el atizador y se marcha. Noakes recobra el conocimiento… Y a partir de ahí, ya se sabe. Eso explica divinamente que el dinero estuviera en el cadáver. El señor Goodacre no lo quería.


  —Exactamente. Y la razón por la que el párroco está ahora tan tranquilo y parece tan inocente es porque se le ha pasado el ataque y se ha olvidado por completo del asunto.


  —Disociación de la personalidad. Me parece que es la mejor tentativa que hemos hecho hasta el momento. Ya solo nos falta ponerle nombre a la doncella del pueblo.


  —No tiene por qué ser eso. El párroco podría haber tenido un capricho morboso por otra cosa, una pasión platónica por una aspidistra o codiciar un cactus. Es muy buen jardinero, y estos amores vegetales y minerales pueden ser realmente siniestros. ¿Recuerdas al hombre del relato de Edén Phillpotts que se encapricha de una piña de hierro y le rompe la crisma a un tipo con ella? Lo creas o no, el párroco no rondaba por aquí para nada bueno, y cuando Noakes cayó de rodillas ante él, implorando: «¡Disponga de mi vida, pero salve el honor de mi cactus!», agarró la maceta de la aspidistra y…


  —Sí, está muy bien, Peter, pero al pobre viejo lo mataron de verdad.


  —Ya lo sé, cielo, pero hasta que averigüemos cómo, una teoría es tan descabellada como cualquier otra. En este mundo deplorable, o nos reímos o nos morimos de pena. Me pone enfermo solo el pensar que no bajé a la bodega la noche que llegamos. Entonces podríamos haber hecho algo, con el lugar de los hechos tal y como estaba, con todas las pruebas intactas, sin Ruddles ni Puffetts ni Wimseys pisoteándolo y desbaratándolo todo. ¡Dios mío! ¡Si fue la peor noche de trabajo de toda mi vida!


  Si alguna vez había tenido intención de hacer reír a Harriet, en esta ocasión lo consiguió, mucho más allá de sus expectativas y deseos.


  —Si es que no puede ser —dijo Harriet cuando se recuperó—. Nunca, nunca jamás haremos las cosas como los demás. Siempre nos reiremos cuando tendríamos que llorar, amaremos cuando tendríamos que estar trabajando, y seremos el escándalo y la rechifla de todo el mundo. ¡No hagas eso! ¿Qué pensará Bunter si te ve con el pelo cubierto de ceniza? Venga, acaba de vestirte y enfréntate a la situación. —Se dirigió a la ventana—. ¡Mira! Suben dos hombres por el sendero, uno de ellos con una cámara.


  —¡Maldita sea!


  —Ya voy yo a recibirlos.


  —No tú sola —replicó Peter caballerosamente, y la siguió escaleras abajo.


  Bunter estaba librando una desesperada batalla verbal en la puerta.


  —No te molestes —dijo Peter—. Tenemos el crimen en casa. ¡Vaya, si eres tú, Sally! Bueno, bueno, y qué, ¿estás sobrio?


  —Pues sí, por desgracia —replicó el señor Salcombe Hardy, amigo de Wimsey—. ¿No tendrás un algo por aquí, muchacho? Después de como nos trataste el martes, para mí que nos debes algo.


  —Bunter, whisky para los caballeros, y ponle un poco de láudano. A ver, chicos, rapidito, que la investigación judicial empieza a las once y no me puedo presentar en bata. ¿Qué queréis? ¿Romance en la alta sociedad o muerte misteriosa en la casa de la luna de miel?


  —Las dos cosas —contestó el señor Hardy con sonrisa burlona—. Supongo que deberíamos empezar por darles la enhorabuena y el pésame al mismo tiempo. ¿Decimos que están los dos al borde del colapso o el mensaje para el gran público británico es que son increíblemente felices a pesar de este acontecimiento adverso?


  —Sé un poco original, Sally. Di que nos llevamos como el perro y el gato, y que solo nos alivia el aburrimiento y la irritación la perspectiva de un poquito de actividad detectivesca.


  —Sería un artículo grandioso —replicó Salcombe Hardy, moviendo la cabeza con pesar—. Estarán investigando a dúo, ¿no?


  —En absoluto. Ya se encarga la policía. Di cuándo basta.


  —Muchas gracias. ¡Bueno, salud! Sí, la policía, claro, oficialmente, pero ¡caray!, seguro que tendrás tu punto de vista personal. Venga, Wimsey, ponte en nuestro lugar. Es el artículo del siglo. Famoso detective aficionado se casa con escritora de novela policíaca y encuentra cadáver la noche de bodas.


  —No lo encontramos nosotros. Ese es el problema.


  —¡Ah! ¿Y por qué?


  —Porque nos vino el deshollinador a la mañana siguiente y con el revuelo se destruyeron todas las pruebas —dijo Harriet—. Supongo que será mejor que se lo contemos.


  Miró a Peter, que asintió. Mejor nosotros que la señora Ruddle, pensaron los dos. Contaron la historia lo más sucintamente posible.


  —¿Puedo decir que tienes una teoría del crimen?


  —Sí —contestó Peter.


  —¡Estupendo! —exclamó Salcombe Hardy.


  —Mi teoría es que tú pusiste el cadáver allí, Sally, para tener un buen titular.


  —Ojalá se me hubiera ocurrido. ¿Nada más?


  —Ya te he dicho que se han destruido las pruebas —insistió Peter—. No se puede tener una teoría sin el respaldo de unas pruebas.


  —La verdad es que está totalmente despistado —añadió Harriet.


  —Más que un burro en un garaje —concedió su marido—. Mi esposa lo está también. Es en lo único que coincidimos. Cuando nos cansamos de tirarnos los platos a la cabeza nos sentamos a burlarnos el uno del otro por nuestro respectivo despiste. También la policía anda despistada. O bien confían en detener pronto a alguien. Una de dos. Puedes elegir.


  —Pues será un incordio para ustedes, y yo lo soy también, pero no lo puedo evitar. ¿Les importa que hagamos una foto? Pintoresca casa de labranza Tudor con vigas auténticas… Novia encantadoramente profesional con traje de mezclilla y novio con perfecto atuendo de Sherlock Holmes… Deberías tener una pipa y una onza de tabaco.


  —¿Y por qué no un violín y cocaína? Venga, Sally, acaba pronto. Y una cosa, amigo, supongo que tienes que ganarte la vida, pero por lo que más quieras, ten un poco de tacto.


  Salcombe Hardy, con los ojos color violeta desbordantes de sinceridad, prometió que lo haría, pero a Harriet le dio la impresión de que con aquella entrevista los habían maltratado, a Peter y a ella, y que Peter era quien se había llevado la peor parte. Había escogido las palabras con mucho cuidado, y su tono informal sonaba tan frágil como el cristal. Y solo acababan de empezar; aún quedaba mucho por llegar. Con repentina determinación siguió a los periodistas al salir de la habitación y cerró la puerta.


  —¡Escúcheme, señor Hardy! Sé que somos impotentes, que hay que aguantar lo que los periódicos quieran decir. Tengo mis razones para saberlo. Ya he pasado por esto. Pero como ponga algo nauseabundo sobre Peter y sobre mí… ya me entiende, una de esas cosas que te hacen desear que te trague la tierra, será odioso para nosotros y odioso por su parte. Peter… no tiene precisamente piel de rinoceronte, ¿comprende?


  —Mi querida señorita Vane…, perdone, lady Peter… Ah, por cierto, se me había olvidado preguntarle si tiene intención de seguir escribiendo ahora que está casada.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Con el mismo nombre?


  —Naturalmente.


  —¿Puedo poner eso?


  —Oh, sí, eso sí. Puede decir cualquier cosa salvo esas paparruchas matrimoniales como «dijo él con una risueña mirada a su flamante esposa» y demás majaderías románticas. Quiero decir que ya es bastante dura la situación, así que, si es posible, déjenos un poco de dignidad humana. Mire, si es usted medianamente comedido e intenta que los demás periodistas sean razonables también, tendrá más posibilidades de que le contemos cosas. Al fin y al cabo, los dos somos noticia, y no conviene ofender a la noticia, ¿no cree? Peter ha sido muy amable; le ha contado todo lo que ha podido. No le amargue la vida.


  —Lo intentaré, de verdad —replicó Sally—. Pero los directores de los periódicos son como son…


  —Los directores de los periódicos son unos caníbales y unos morbosos.


  —Es cierto, pero haré lo que pueda. Sobre lo de escribir… ¿podría darme algo exclusivo, que su marido está deseando que continúe con su profesión o algo así? ¿No piensa él que las mujeres deberían limitarse a las tareas domésticas? ¿Espera que le dé consejos para escribir sus novelas, dada su experiencia?


  —¡Maldita sea! —exclamó Harriet—. ¿Es que tiene que darle el toque personal a todo? Desde luego que voy a seguir escribiendo, y desde luego que él no se opone. Es más, creo que lo aprueba por completo. Pero que no lo diga con una mirada de ternura y orgullo, ni nada repugnante, haga el favor.


  —No. No. ¿Está escribiendo algo ahora?


  —No. Acabo de terminar un libro, pero tengo otro en la cabeza. De hecho, se me acaba de ocurrir ahora.


  —¡Estupendo! —exclamó Salcombe Hardy.


  —Es sobre el asesinato de un periodista, y se titula La curiosidad mató al gato.


  —Muy bien —dijo Sally impertérrito.


  —Y le hemos contado que yo conocí esta casa cuando era pequeña —añadió Harriet mientras subían por el sendero entre los crisantemos—, pero no que aquí vivía una pareja de ancianitos que me invitaban a fresas y a torta de semillas de alcaravea. Eso es muy bonito y muy humano, y como han muerto, no puede hacerles ningún daño.


  —¡Magnífico!


  —Y todos esos muebles tan feos y las aspidistras las puso Noakes, así que no nos eche la culpa a nosotros. Y era un avaro, que vendía los sombreretes de las chimeneas Tudor para hacer relojes de sol. —Harriet abrió la verja, y Sally y el fotógrafo pasaron dócilmente—. Y ese es el gato de color melado de no se sabe quién —añadió con tono triunfal—. Nos ha adoptado. Se sienta en el hombro de Peter mientras desayunamos. A todo el mundo le gustan las historias de animales. Puede escribir lo del gato melado.


  Cerró la verja y les sonrió.


  Salcombe Hardy pensó que la esposa de Peter Wimsey era casi guapa cuando se exaltaba. Comprendía su preocupación por los sentimientos de Peter, y creía de verdad que debía de querer a aquel sinvergüenza. Estaba profundamente conmovido, porque le habían servido el whisky con generosidad. Decidió hacer todo lo posible para mantener la historia humana en un tono de dignidad.


  A mitad del camino recordó que había olvidado entrevistar a los criados. Miró hacia atrás, pero Harriet seguía apoyada en la verja.


  El señor Hector Puncheon, del Morning Star, no tuvo tanta suerte. Llegó cinco minutos después de que se hubiera marchado Hardy y encontró a lady Peter Wimsey aún apoyada en la verja. Como difícilmente podía abrirse paso, se vio obligado a que Harriet le contara la historia allí mismo, tal y como a ella le pareció. A mitad de la narración, notó un resoplido caliente en el cuello y se volvió, asustado.


  —Nada, si es solo un toro —dijo Harriet con dulzura.


  El señor Puncheon, que se había criado en la ciudad, se puso pálido. El toro iba acompañado de seis vacas, todas curiosas. Ojalá lo hubiera sabido, su presencia era la mejor garantía de la buena conducta del toro, pero para él eran todos iguales, unas bestias enormes con cuernos. Por simple cortesía no podía espantarlos, porque lady Peter estaba rascando pensativamente la testuz del toro mientras aportaba detalles tan interesantes como exclusivos sobre su infancia en Great Pagford. Con valentía —porque un periodista tiene que aceptar cualquier riesgo en el cumplimiento de su deber— se mantuvo en su puesto, sin dedicar plenamente su atención (no pudo evitarlo) a lo que escuchaba.


  —¿Le gustan los animales? —preguntó.


  —Sí, me encantan —respondió Harriet—. Dígaselo a sus lectores. Es un detalle simpático, ¿no?


  —Seguro —replicó Hector Puncheon. Sí, estupendo, pero el toro estaba a su lado y Harriet estaba al otro lado de la verja. Una vaca encantadora, rojiza y blanca, le lamió una oreja… Se quedó pasmado por la aspereza de la lengua.


  —Perdone que no abra la verja —dijo Harriet con una afable sonrisa—. Me encantan las vacas, pero no en el jardín.


  Para bochorno del periodista, Harriet trepó y pasó al otro lado de la verja y lo acompañó con mano firme hasta su coche. La entrevista había acabado, y él había tenido muy pocas oportunidades de obtener un punto de vista personal del asesinato. Al moverse las ruedas del coche, las vacas se dispersaron, con la cabeza gacha.


  Por una extraordinaria coincidencia, no bien se había marchado el periodista cuando el invisible guardián del ganado apareció de pronto y se puso a reunir a la manada. Al ver a Harriet, sonrió y se llevó la mano a la gorra. Harriet volvió tranquilamente a la casa y antes de llegar, las vacas ya se habían agrupado otra vez en torno a la verja. Bunter estaba ante la ventana abierta, limpiando vasos.


  —Qué bien nos vienen esas vacas ahí en el sendero —dijo Harriet.


  —Sí, milady —replicó Bunter modestamente—. Tengo entendido que pastan en el arcén. Una solución sumamente satisfactoria, si se me permite decirlo.


  Harriet abrió la boca y la cerró enseguida; se le había ocurrido una idea. Fue por el pasillo hasta la puerta trasera y la abrió. No le sorprendió demasiado ver un mastín extraordinariamente feo atado con una cuerda al limpiabarros. Bunter salió de la cocina y entró sin ruido en el lavadero.


  —Bunter, ¿es nuestro este perro?


  —Milady, su dueño lo ha traído esta mañana, para preguntar si su señoría desearía adquirir un animal de tales características. En mi opinión es un excelente perro guardián. Le recomendé que lo dejara aquí, a la espera de la aprobación de su señoría.


  Harriet miró a Bunter, quien le devolvió la mirada impertérrito.


  —¿Has pensado en los aeroplanos, Bunter? Podríamos poner un cisne en el tejado.


  —No he podido enterarme de la existencia de ningún cisne, milady, pero hay una persona que tiene una cabra…


  —El señor Hardy ha tenido mucha suerte.


  —El vaquero ha llegado tarde —dijo Bunter súbitamente enfadado—. Tenía órdenes muy claras, y el tiempo que ha perdido se deducirá de su remuneración. No es cuestión de regatear. Su señoría no está acostumbrado a esas cosas. Perdón, milady, pero la cabra acaba de llegar, y mucho me temo que pueda haber problemas con el perro.


  Harriet lo dejó con lo suyo.
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  La investigación del juez de instrucción


  
    ¿Amar? ¿Acaso yo amo? Yo camino


    en el fulgor del pensamiento de otro;


    como un resplandor, antes era oscuro,


    cual templo de Venus en el negror de la noche;


    pero algo sagrado había en la oscuridad,


    más delicado, no tan denso como en otras,


    y tan brillante como la luz de luna fuera para el ciego,


    inconsciente consuelo. Y de repente llegó el amor,


    como el arrebato de una estrella humillada.


    THOMAS LOVELL BEDDOES, El segundo hermano

  


  Al final, el juez de instrucción no se limitó a las declaraciones de identidad, pero demostró una loable discreción con los testigos. La señorita Twitterton, con un flamante vestido negro, un alegre sombrerito bien ajustado y un abrigo negro anticuado que sin duda había resucitado para tan singular ocasión, declaró sollozante que el cadáver era el de su tío, William Noakes, y que no lo había visto desde el domingo anterior. Explicó que su tío tenía la costumbre de pasar el tiempo entre Broxford y Paggleham, y también lo de los dos juegos de llaves. Su empeño en explicar también lo de la venta de la casa y la increíble situación económica que había salido a la luz fue delicada pero firmemente interrumpido, y lord Peter Wimsey, «de más gentil actuar», ocupó su lugar y ofreció un resumen tan breve como desenfadado de las sorprendentes experiencias de su noche de bodas. Le entregó al juez varios papeles sobre la adquisición de la casa y volvió a sentarse entre un murmullo de comentarios favorables. Después se presentó un contable de Broxford, con una declaración sobre la moribunda situación del negocio de las radios, como había demostrado un examen preliminar de los libros. Con un lenguaje muy cuidado, Mervyn Bunter contó la visita del deshollinador y el posterior hallazgo del cadáver. El doctor Craven habló de la causa y de la hora probable de la muerte, describió las heridas y expresó la opinión de que no podían haberse autoinfligido ni haberse producido por una caída accidental.


  A continuación, Joe Sellon, muy pálido pero con el control de sí mismo propio de su cargo. Dijo que lo habían llamado para que viera el cadáver y describió cómo estaba en la bodega.


  —¿Es usted el policía local?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio con vida al difunto?


  —El miércoles por la noche, a las nueve y cinco, señor.


  —¿Podría contarnos qué ocurrió?


  —Sí, señor. Yo tenía que discutir un asunto de carácter privado con el difunto. Llegué a la casa y hablé con él a través de la ventana del salón durante unos diez minutos.


  —¿Y le pareció que estaba como de costumbre?


  —Sí, señor, salvo que tuvimos unas palabras y se alteró un poco. Cuando acabó la conversación, cerró la ventana con cerrojo. Intenté abrir las dos puertas, pero estaban cerradas con llave. Después me marché.


  —¿No entró en la casa?


  —No, señor.


  —Y cuando lo dejó, a las nueve y cuarto, ¿estaba bien, vivo?


  —Sí, señor.


  —Muy bien.


  Joe Sellon se dio la vuelta, dispuesto a marcharse, pero el hombre de aspecto lúgubre al que Bunter había conocido en el bar y que formaba parte del jurado se levantó y dijo:


  —Señor Perkins, nos gustaría preguntarle al testigo cuáles fueron esas palabras con el difunto.


  —Ya lo ha oído —dijo el juez, un tanto molesto—. El jurado desea conocer la causa de su disputa con el finado.


  —Sí, señor. El finado amenazó con denunciarme por incumplimiento del deber.


  —¡Ah! —dijo el juez—. Bueno, no estamos aquí para investigar su conducta profesional. ¿Fue él quien lo amenazó, no usted a él?


  —Así es, señor, aunque reconozco que me molestó y le hablé un poco bruscamente.


  —Comprendo. ¿No volvió a la casa aquella noche?


  —No, señor.


  —Muy bien; eso es todo. Comisario Kirk.


  El ligero revuelo que había provocado la declaración de Sellon se extinguió ante la impasibilidad del señor Kirk, que describió, lenta y detalladamente, la disposición de las habitaciones de la casa, la índole de los cierres de puertas y ventanas y la dificultad de establecer los hechos debido al revuelo (fortuito pero inoportuno) provocado por la llegada de los nuevos ocupantes de la casa. La siguiente testigo era Martha Ruddle. Estaba muy agitada, y casi excesivamente dispuesta a colaborar con la ley. En realidad, fue esa disposición lo que la traicionó.


  —… Y me quedé de piedra; creo que me habría caído de espaldas con solo tocarme —dijo—. Vamos, que llegar en mitad de la noche, como si dijéramos, en un coche tan grande como no había visto en toda mi vida, ni siquiera en las películas… ¿Lord qué?, le digo, porque no me lo creía, y mire, señor, no es de extrañar, porque me digo, pero si parecen estrellas del cine, con perdón. Claro, me equivoqué, pero entre el coche tan grande y la señora con abrigo de pieles y el caballero con un cristal en un ojo como Ralph Lynn, que era lo único que podía ver en…


  Peter clavó el ojo del monóculo en la testigo con un asombro y una indignación tales que las risitas estallaron en carcajadas.


  —Tenga la bondad de responder estrictamente a la pregunta —dijo el señor Perkins, irritado—. Le sorprendió enterarse de que habían vendido la casa. Bien. Ya sabemos cómo entró. ¿Tendría la bondad de explicar en qué estado se encontraba la casa cuando la vio?


  De la maraña de irrelevancias, el juez de instrucción logró desentrañar varias circunstancias: que nadie había dormido en la cama, que las cosas de la cena estaban aún sobre la mesa y que habían encontrado abierta la puerta de la bodega. Con un suspiro de cansancio (porque estaba muy resfriado y lo único que quería era acabar con aquello y marcharse a casa), interrogó a la testigo sobre los acontecimientos del miércoles anterior.


  —Sí que vi a Joe Sellon, y menudo policía que es, diciendo palabrotas que no tiene por qué oír una mujer decente. No me extraña que el señor Noakes le diera con la ventana en las narices…


  —¿Usted lo vio?


  —Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora mismo. Allí estaba el señor Noakes, que imposible no verlo, con la vela en la mano, partiéndose de la risa, y no es de extrañar, con el ridículo que estaba haciendo Joe Sellon. Así que me digo, menudo policía estás tú hecho, Joe Sellon, si lo sabré yo, que tuviste que venir a verme a mí cuando se llevaron las gallinas de la señorita Twitterton…


  —No estamos investigando ese asunto —empezaba a decir el juez cuando el hombre de aspecto lúgubre volvió a levantarse y dijo:


  —El jurado querría saber si la testigo oyó por qué se peleaban.


  —Sí que lo oí —respondió la testigo sin esperar al juez—. Estaban peleándose por su mujer, por eso se peleaban, y para mí que es…


  —¿La mujer de quién? —preguntó el juez, y un susurro de expectación recorrió toda la sala.


  —Pues la mujer de Joe, claro —contestó la señora Ruddle—. «Qué has hecho con mi mujer, viejo ladrón», le dijo, y unos insultos que no quiero ni repetir.


  Joe Sellon se puso en pie de un salto.


  —¡Eso es mentira, señor!


  —Vamos, Joe —dijo Kirk.


  —Lo escucharemos dentro de un momento —dijo el señor Perkins—. Bien, señora Ruddle. ¿Está usted segura de que oyó esas palabras?


  —¿Las palabrotas, señor?


  —Las palabras «Qué has hecho con mi mujer».


  —Ah, sí, señor. Claro que lo oí.


  —¿Hubo amenazas?


  —Pues… no —reconoció la señora Ruddle muy a su pesar—. Solo dijo que el señor Noakes tenía que irse al otro barrio.


  —Ya. ¿Y ninguna sugerencia de cómo iba a llegar allí?


  —¿Cómo, señor?


  —¿No se pronunció la palabra asesinato ni muerte?


  —No que yo sepa, señor, pero no me extrañaría que se ofreciera a matar al señor Noakes. Ni pizca me extrañaría.


  —Pero ¿usted no oyó nada parecido?


  —Pues no puedo decir que sí, señor.


  —¿Y el señor Noakes estaba bien y vivo cuando cerró la ventana?


  —Sí, señor.


  Kirk se inclinó sobre la mesa para hablar con el juez, que preguntó:


  —¿Oyó algo más?


  —No quise oír nada más, señor. Solo oí a Joe Sellon aporreando la puerta.


  —¿Oyó si el señor Noakes lo dejó entrar?


  —¿Dejarlo entrar? —preguntó la señora Ruddle—. ¿Y para qué iba a dejarlo entrar el señor Noakes? El señor Noakes no habría dejado entrar a nadie que le hubiera hablado como Joe. Era un hombre muy retraído, el señor Noakes.


  —Comprendo. ¿Y a la mañana siguiente fue usted a la casa y no le abrieron?


  —Eso es. Y me dije, digo, pues el señor Noakes se habrá ido a Broxford…


  —Sí; ya lo ha dicho antes. Y a pesar de que oyó esa terrible disputa la noche anterior, ¿no se le ocurrió que le hubiera podido pasar algo al señor Noakes?


  —Pues no. Pensé que se habría ido a Broxford, como tantas otras veces…


  —Ya. Entonces, hasta que se descubrió que el señor Noakes había muerto, ¿no le dio ninguna importancia a esa pelea ni volvió a pensar en ella?


  —Pues solo cuando me enteré de que tenía que haber muerto antes de las nueve y media —contestó la señora Ruddle.


  —¿Y cómo se enteró?


  Con muchos circunloquios, la señora Ruddle acometió la historia de la radio. Peter Wimsey garrapateó unos renglones en un trozo de papel; lo dobló y se lo pasó a Kirk. El comisario asintió con la cabeza y le pasó el papel al juez, quien, al concluir el relato, preguntó:


  —¿El señor Noakes estaba en el negocio de las radios?


  —Ah, sí, señor.


  —Si algo se hubiera estropeado en su aparato, ¿habría podido arreglarlo?


  —Ah, sí, señor. Era muy listo para esas cosas.


  —Pero ¿solo le interesaban los boletines informativos?


  —Eso es, señor.


  —¿A qué hora solía acostarse?


  —A las once, señor. Como un reloj; la cena a las siete y media, las noticias a las nueve y media y a la cama a las once, cuando estaba en casa, quiero decir.


  —Ya. ¿Y cómo es que estaba usted lo suficientemente cerca a las nueve y media para saber que la radio estaba encendida?


  La señora Ruddle vaciló.


  —Es que pasé un momento al cobertizo, señor.


  —¿Ah, sí?


  —Para coger una cosa, señor.


  —¿Sí?


  —Nada, una pizca de keroseno, señor, que habría devuelto religiosamente a la mañana siguiente, señor.


  —Bien, pero eso no es de nuestra incumbencia. Gracias. Ahora, Joseph Sellon, ¿desea declarar algo más?


  —Sí, señor. Solo una cosa, señor. Esas palabras sobre la señora Sellon nunca las pronuncié. Quizá dije: «No me denuncie, señor, o me meterá en un lío, ¿y qué será de mi esposa?». Nada más, señor.


  —¿El difunto nunca abusó de su esposa en ningún sentido?


  —No, señor. Por supuesto que no, señor.


  —Tendré que preguntarle entonces si la última testigo le guarda rencor por algún motivo, que usted sepa.


  —Verá, señor, es por lo de las gallinas de la señorita Twitterton. En el cumplimiento de mi deber tuve que interrogar a su hijo Albert, y creo que se lo tomó a mal.


  —Comprendo. Creo que eso es… Dígame, comisario.


  El señor Kirk acababa de recibir otro recado de su noble colega. Parecía perplejo, pero planteó la pregunta religiosamente.


  —Bueno, creo que podría haberlo preguntado usted mismo —dijo el señor Perkins—. El comisario desea saber qué longitud tenía la vela que el difunto llevaba en la mano cuando se acercó a la ventana.


  Joe Sellon se quedó mirándolo.


  —No lo sé, señor —dijo al fin—. No me fijé. Creo que no era nada especial.


  El juez de instrucción se volvió con expresión interrogativa hacia Kirk quien, al no saber qué había detrás de la pregunta, negó con la cabeza.


  El señor Perkins, sonándose la nariz con irritación, despidió al testigo y se dirigió al jurado.


  —Bien, caballeros, no creo que hoy podamos concluir esta investigación. Verán que es imposible determinar la hora exacta a la que el difunto encontró la muerte, puesto que quizá le impidiera oír el boletín informativo una avería temporal del aparato de radio, que podría haber reparado posteriormente. Han oído que la policía tiene numerosas dificultades para reunir pruebas, puesto que, por un accidente sumamente desafortunado del que no se puede culpar a nadie, fueron destruidas varias posibles pistas. Según creo, la policía desearía un aplazamiento… ¿No es así?


  Kirk dijo que así era, y el juez de instrucción concedió un aplazamiento de dos semanas a partir de aquel día, poniendo un final insulso a un asunto muy prometedor.


  Mientras el público salía del pequeño juzgado, Kirk alcanzó a Peter.


  —¡Esa vieja bruja! —exclamó con enfado—. El señor Perkins la ha tratado con mano dura, pero si me hubiera hecho caso, no le habría tomado declaración, solo de la identidad.


  —¿Cree que habría sido un acierto? ¿Para que fuera con ese cuento por todo el pueblo y todo el mundo dijera que usted no se atrevía a que saliera en la investigación judicial? Al menos le ha dado la oportunidad de expresar abiertamente su inquina. Creo que le ha beneficiado a usted más de lo que cree.


  —Quizá tenga razón, milord. No lo había considerado desde ese punto de vista. ¿Por qué lo de la vela?


  —Me preguntaba hasta qué punto se acordaba Sellon de las cosas. Si no está seguro de lo de la vela, es posible que lo del reloj sean imaginaciones suyas.


  —Es cierto —dijo Kirk lentamente. No estaba seguro de lo que implicaba aquello, ni tampoco Wimsey, a decir verdad.


  —Podría haber mentido sobre la hora —le sugirió Harriet al oído a su marido.


  —Podría, pero lo más curioso es que no lo hizo. El reloj de la señora Ruddle marcaba la misma hora.


  —Hawkshaw, el detective en ¿Quién atrasó el reloj?


  —¡Fíjese en eso! —exclamó Kirk fuera de sí.


  Peter miró. La señora Ruddle estaba rodeada de periodistas en la puerta.


  —¡Dios santo! —dijo Harriet—. ¿No puedes espantarlos, Peter? ¿Cómo se llamaba ese que saltó al abismo?


  —Roma siente aprecio por la mayoría de sus ciudadanos…


  —Pero todo inglés adora a un noble. O esa es la idea.


  —En caso de necesidad, mi esposa me arrojaría de buen grado a los leones —dijo Peter con voz lastimera—. Moriturus… En fin, vamos a intentarlo.


  Se dirigió con decisión hacia el grupo. Al ver a aquella noble presa a su merced, sin la protección de fuertes toros de Basan, el señor Puncheon se abalanzó lleno de júbilo sobre él. Los demás perros de caza los cercaron.


  —Pues yo debería haber prestado declaración —refunfuñó alguien por allí cerca—. Los jueces deberían saber lo de las cuarenta libras. Echar tierra sobre el asunto, eso es lo que intentan.


  —No creo que les parezca tan importante, Frank.


  —Pero sí es importante para mí. Además, ¿no me dijo que me iba a pagar el miércoles? Para mí que habría que decírselo al juez.


  Tras haber aprovechado su oportunidad con Peter, Salcombe Hardy no pensaba soltar a la señora Ruddle de entre sus garras. Maliciosa, Harriet decidió entrometerse para que la abandonara.


  —Señor Hardy… Si quiere información desde dentro, lo mejor será que coja por banda al jardinero, Frank Crutchley. Está ahí, hablando con la señorita Twitterton. No lo han llamado a declarar, así que a lo mejor los demás no se dan cuenta de que tiene algo que decir. —Sally desbordaba de gratitud—. Si le da una compensación, es posible que se lo cuente en exclusiva —añadió con astucia viperina.


  —Muchísimas gracias por avisarme.


  —Forma parte de nuestro trato —dijo Harriet, dirigiéndole una radiante sonrisa.


  El señor Hardy llegó rápidamente a la conclusión de que Peter se había casado con una mujer sumamente fascinante. Se precipitó sobre Crutchley y al cabo de unos momentos se los vio dirigiéndose juntos hacia el bar. Súbitamente desatendida, la señora Ruddle miró a su alrededor con indignación.


  —¡Ah, está usted aquí, señora Ruddle! ¿Dónde está Bunter? Será mejor que nos lleve a casa y que vuelva después a recoger a su señoría, o no comeremos nada. Me muero de hambre. ¡Qué impertinentes y pesados son estos de la prensa!


  —Y que lo diga, milady —replicó la señora Ruddle—. ¡Yo es que no quiero ni hablar con esa gente!


  Negó con la cabeza, se ajustó al sombrero unos curiosos adornos tintineantes de azabache y siguió a su señora hasta el coche. Sentada muy erguida en medio de aquel esplendor, debía de sentirse como una estrella del cine. ¡Periodistas a ella!


  Al llevárselas en el coche, seis cámaras se dispararon.


  —Bueno, ahora va a salir en todos los periódicos —dijo Harriet.


  —¡Pues claro! —replicó la señora Ruddle.


  —Peter.


  —Dígame, señora.


  —Es curioso, después de lo que hablamos, esa insinuación sobre la señora Sellon.


  —Mujer casada del pueblo en lugar de doncella del pueblo. Sí, es muy extraño.


  —No habrá nada de cierto, ¿no?


  —Nunca se sabe.


  —Pero no lo pensabas cuando lo dijiste…


  —Siempre intento decir algo demasiado estúpido para que se lo crean, pero nunca lo consigo. ¿Otra chuleta?


  —Sí, gracias. Bunter cocina como los mismísimos ángeles. Me ha parecido que Sellon ha salido sorprendentemente airoso del interrogatorio.


  —No hay nada como atenerse estrictamente a la verdad oficial. Kirk debe de haberlo preparado muy bien. Me pregunto si Kirk… ¡No, maldita sea! No pienso preguntarme nada. Me da igual toda esta gente. Es curioso. Somos incapaces de tener tiempo para nosotros en esta luna de miel. Lo que me recuerda…, el párroco quiere que vayamos a su casa esta tarde a tomar una copa de jerez.


  —¿Una copa de jerez? ¡Dios santo!


  —Nosotros aportamos la compañía y él aporta el jerez. A su mujer le gustará tanto vernos, y podríamos perdonarla por no haber avisado antes, porque esta tarde era lo del Instituto de la Mujer.


  —¿Tenemos que ir?


  —Creo que sí. Nuestro ejemplo lo ha animado a iniciar la moda del jerez por la región, y ha encargado una botella para la ocasión. Harriet lo miró consternada.


  —¿Dónde?


  —En el mejor hotel de Pagford… He aceptado encantado en nombre de los dos. ¿He hecho mal?


  —Peter, no eres normal. Tu conciencia de la vida social está muy avanzada para tu sexo y condición. ¡Jerez de un bar en la casa del párroco! Los hombres normales y corrientes, antes muertos; sus esposas tienen que llevarlos a rastras. Algo tiene que haber ante lo que te plantes. ¿Te vas a negar a ponerte una camisa almidonada?


  —¿Crees que les gustaría que llevase una camisa almidonada? Supongo que sí. Además, tú tienes un vestido nuevo y quieres enseñármelo.


  —Decididamente, eres demasiado bueno para este mundo… Pues claro que iremos a tomar su jerez, aunque sea lo último que hagamos, pero ¿no podíamos ser un poco traviesos y egoístas esta tarde?


  —¿Cómo?


  —Pues yéndonos a algún sitio los dos solos.


  —¡Claro que lo haremos…! ¿De verdad es eso para ti la felicidad?


  —Así de bajo he caído, lo reconozco. No bailes sobre una mujer caída. Toma un poco de esto. No sé qué es, pero lo ha hecho Bunter. Tiene un aspecto fantástico.


  —¿Y hasta qué punto puedo ser travieso y egoísta? ¿Puedo conducir deprisa… quiero decir, deprisa de verdad?


  Harriet estuvo a punto de estremecerse. Le gustaba conducir, e incluso le gustaba que otra persona la llevara en coche, pero superar los cien por hora le hacía sentir como un hueco aquí dentro. Sin embargo, los casados no pueden hacerlo todo a su manera.


  —Sí, deprisa de verdad… si es lo que te apetece.


  —¡Decididamente, demasiado bueno para este mundo!


  —Yo diría más bien que, decididamente, demasiado bueno para el otro mundo… Pero deprisa de verdad significa ir por la carretera general.


  —Sí. Bueno, pues vamos por la general deprisa de verdad y nos libramos de ella.


  La dura prueba solo duró hasta Great Pagford. Por suerte no se toparon con ninguna de las ovejas negras del comisario Kirk parada en una curva, si bien, justo a las afueras, pasaron a toda velocidad a Frank Crutchley, que iba al volante de un taxi, y fueron recompensados con su mirada de asombro y admiración. Tras pasar frente a la comisaría a unos recatados y legales cincuenta por hora, giraron hacia el oeste y enfilaron por una carretera secundaria. Harriet, que no recordaba con claridad si había respirado desde Paggleham, se llenó los pulmones de aire y comentó con tono firme y seguro que era un día precioso para dar un paseo.


  —¿A que sí? ¿Te parece bien esta carretera?


  —¡Es maravillosa! —contestó Harriet con vehemencia—. ¡Una pura curva!


  Peter se echó a reír.


  —Prière de ne pas brutaliser la machine. Como si no lo supiera… Dios sabe que ya le tengo miedo a bastantes cosas. Debo de tener un ramalazo de mi padre. Era de la vieja escuela… Una valla, o la sorteas o te estampas contra ella, y no hay más que hablar. Y funcionaba… A su manera. Aprendías a fingir que no eras un cobarde y a pagarlo con pesadillas.


  —Pues no se te nota nada.


  —Supongo que te darás cuenta un día de estos. Da la casualidad de que no me da miedo la velocidad, y por eso me gusta lucirme, pero te doy mi palabra de que no volveré a hacerlo, en esta excursión.


  Bajó la aguja hasta los cuarenta y pasaron parsimoniosamente por una serie de pequeñas carreteras, en silencio, sin seguir ninguna dirección concreta. Mediada la tarde se encontraban en un pueblo a unos cincuenta kilómetros de casa; un pueblo antiguo con una iglesia nueva y un estanque que flanqueaba el cuidado prado comunal, todo ello al pie de una colina. Frente a la iglesia, un camino estrecho y bastante mal trazado parecía ascender hacia la cima de la colina.


  —Vamos a subir por ahí —dijo Harriet, en respuesta a la petición de instrucciones—. Tiene que haber una buena vista.


  El coche entró en el camino y serpenteó con perezosa facilidad entre setos bajos acariciados ya por el otoño. Abajo, a la izquierda, se extendía la grata campiña inglesa, verde y rojiza con sus sembrados y bosques que descendían hasta un riachuelo centelleante al sol de octubre. Aquí y allá asomaba el pálido brillo de los rastrojos entre los prados, y sobre los árboles flotaba el humo azul de las chimeneas rojas de una granja. A la derecha, en una curva del camino, se toparon con una iglesia en ruinas; solo seguían en pie el porche y una parte del arco del presbiterio. Sin duda se habían llevado el resto de la mampostería para construir la iglesia nueva en el centro del pueblo, pero las tumbas abandonadas con sus antiguas lápidas estaban muy cuidadas, y tras la verja abierta el terreno estaba allanado y había una especie de jardín con arriates, un reloj de sol y un banco de madera donde podían sentarse los visitantes a contemplar el panorama. Peter soltó una imprecación, dejó que el coche se deslizara hasta el arcén cubierto de hierba y lo detuvo.


  —¡Que me aspen si no es una de nuestras chimeneas!


  —Creo que tienes razón —replicó Harriet, mirando el reloj de sol, cuya columna presentaba realmente una extraordinaria semejanza con un remate de chimenea Tudor. Fue tras Peter, que salió del coche y traspasó la verja. Visto desde cerca, el reloj de sol era una verdadera miscelánea: la esfera y el estilo eran antiguos; la base, una rueda de molino; la columna sonaba a hueco cuando se le daba un golpe seco.


  —Voy a recuperar mi sombrerete aunque muera en el intento —dijo Peter con tono decidido—. Le regalaremos una bonita columna de piedra al pueblo en su lugar. «Juan tendrá a Juana, y nada saldrá mal, el hombre recobrará su yegua y todo irá bien». Lo que sugiere una nueva variante del consagrado deporte de la caza de sombreretes. Recorreremos el condado de un extremo a otro en busca de nuestras chimeneas cambiadas, como las legiones romanas buscaron las águilas perdidas de Varo. Creo que la suerte salió de la casa junto con los sombreretes de las chimeneas, y nuestra obligación es recuperarla.


  —Será divertido. Los he contado esta mañana, y solo faltan cuatro. Ese es exactamente igual que los tres que quedan.


  —Estoy seguro de que es nuestro. Algo me lo dice. Vamos a registrar nuestro derecho a él con un insignificante acto de vandalismo que borrará la primera lluvia.


  Sacó solemnemente un lápiz y escribió en el remate: «Talboys. Suam quisque homo rem meminit. Peter Wimsey». Le dio el lápiz a su esposa, que añadió: «Harriet Wimsey» y la fecha debajo.


  —¿Es la primera vez que lo escribes?


  —Sí. Parece un poco vacilante, pero es que he tenido que agacharme.


  —No importa. Es todo un acontecimiento. Vamos a ocupar ese bonito banco y a contemplar el paisaje. El coche está apartado de la carretera, si alguien quiere subir por el camino.


  El banco era resistente y cómodo. Harriet se quitó el sombrero y se sentó, y sintió con agrado el suave viento que le alborotaba el cabello. Paseó perezosamente la mirada por el valle soleado. Peter colgó su sombrero de la mano extendida de un robusto querubín del sigloXVIII enfrascado en la lectura de un libro mohoso en una lápida contigua, se sentó en el otro extremo del banco y miró pensativamente a su compañera.


  En su estado de ánimo predominaba la confusión; el descubrimiento del asesinato y el problema de Joe Sellon y el reloj solo le habían añadido un conjunto de factores de inquietud secundarios. Intentó olvidarse de ellos y acometió la tarea de poner cierto orden en el caos de sus emociones personales.


  Había conseguido lo que quería. Durante casi seis años había centrado obstinadamente todos sus esfuerzos en un solo fin. Hasta el momento mismo en que lo consiguió no se paró a pensar en los posibles resultados de su victoria. Los dos últimos días le habían dado poco pie para la reflexión, y lo único que sabía era que se enfrentaba a una situación totalmente extraña, que estaba ejerciendo una influencia extraordinaria en sus sentimientos.


  Se obligó a observar a su esposa con imparcialidad. Su rostro tenía gran carácter, pero a nadie se le ocurriría decir que fuera hermoso, y él, negligente y complaciente a la vez, siempre había exigido la belleza como requisito esencial. Harriet tenía las piernas largas y era de constitución robusta, con una comedida libertad en su forma de moverse que, con más seguridad en sí misma, podría haber resultado garbosa; sin embargo, Peter podría haber mencionado a un montón de mujeres (y si así lo hubiera querido, podría haberlas tenido para él solo) mucho más airosas y guapas. La voz de Harriet era grave y seductora, pero al fin y al cabo, él había poseído en una ocasión a la mejor soprano de Europa. ¿Y lo demás…? Una piel como miel pálida y un intelecto con una cualidad fuerte y extraña que estimulaba el suyo. Y sin embargo, ninguna otra mujer le aceleraba el corazón de aquella manera; solo tenía que mirarlo o hablarle para que se estremeciera hasta los huesos.


  Ahora sabía que Harriet era capaz de responder a la pasión con igual pasión y un entusiasmo que superaba toda expectativa… y también con una especie de gratitud y asombro que expresaba más de lo que Harriet imaginaba. Si bien una reticencia cortés prohibía que entre ellos se pronunciara el nombre de su amante muerto, Peter, interpretando ciertos fenómenos a la luz de sus conocimientos de experto, se sorprendió aplicando a aquel desdichado joven una serie de epítetos, entre los cuales «torpe patán» y «jovenzuelo egoísta» eran los más amables. Pero el apasionado intercambio de felicidad no era una experiencia nueva; lo nuevo era la enorme importancia de la relación. No era simplemente que el vínculo presente no pudiera quebrarse sin escándalo, gastos y la molesta intervención de abogados; era que, por primera vez en su experiencia, le importaban de verdad sus relaciones con una amante. Antes imaginaba vagamente que, una vez logrado el objetivo del deseo, alma y sentidos yacerían juntos como el león y el cordero, pero no ocurría así. Con orbe y cetro en sus manos, tenía miedo de asumir el poder y considerar suyo el imperio.


  Recordó haberle dicho a su tío (con un dogmatismo solemne más propio de un hombre mucho más joven): «Estoy seguro de que es posible amar con la cabeza y con el corazón a la vez». El señor Delagardie había replicado, no sin cierta sequedad: «Sin duda, siempre y cuando no acabes pensando con las vísceras en lugar de con el cerebro». Tenía la sensación de que precisamente era eso lo que le ocurría a él. En cuanto intentaba pensar, parecía que una garra suave pero inexorable se aferrase a sus entrañas. Se había vuelto vulnerable en el punto en el que, hasta entonces, siempre se había sentido más seguro. El sereno rostro de su esposa le indicaba que ella había adquirido la confianza que él había perdido. Antes de su boda, nunca le había visto aquella expresión.


  —Harriet —dijo de pronto—. ¿Qué piensas de la vida? Quiero decir, ¿te parece buena en su conjunto, que merece la pena vivirla?


  (De todos modos, estaba seguro de que no protestaría maliciosamente: «¡Bonita pregunta en mi luna de miel!»).


  Harriet se volvió hacia él con prontitud, como si se le presentara la ocasión de decir algo que llevaba mucho tiempo queriendo decir.


  —¡Sí! Siempre he tenido la certeza de que es buena, si eres capaz de enderezarla. Detesto casi todo lo que me ha ocurrido, pero siempre supe que simplemente era porque había cosas que iban mal, pero no todo. Ni siquiera cuando me sentía fatal pensé en matarme ni deseé morir, sino salir de alguna manera del lío y empezar de nuevo.


  —Es admirable. A mí siempre me ha pasado lo contrario. Puedo disfrutar prácticamente de todo lo que surja… mientras ocurre. Pero tengo que hacer cosas continuamente, porque, si me paro, todo me parece una tontería y me importa un bledo si me voy al otro barrio al día siguiente. Al menos eso es lo que habría dicho antes. Ahora… no sé. Estoy empezando a pensar que sí podría tener algo bueno, al fin y al cabo… Harriet…


  —Parecemos Jack Sprat y su esposa.


  —Si hubiera alguna posibilidad de que yo contribuyera a enderezarla para ti… Hemos empezado bien, con este lío espantoso, ¿verdad? Cuando nos libremos de él, yo daría cualquier cosa, pero es que estamos otra vez con lo mismo.


  —Sí, eso es lo que estoy intentando decirte. Debería serlo, pero no lo es. Las cosas han venido bien. Siempre supe que acabarían así, con tal de resistir lo bastante, esperando un milagro.


  —¿De verdad, Harriet?


  —Bueno, parece un milagro tener ilusión por… ver cómo llegan los minutos que tienes por delante con algo maravilloso en todos ellos, en lugar de decir, bueno, este no me ha hecho daño y el siguiente podría ser soportable con tal de que no se te eche encima algo espantoso…


  —¿Tan terrible era?


  —No, en realidad no, porque te acostumbras a ello… a estar eternamente en tensión para enfrentarte a las cosas. Pero cuando ya no tienes que hacerlo, es distinto… No te imaginas hasta qué punto. Tú… tú… tú… ¡Vaya! ¡Maldita sea, Peter! Sabes que me haces sentir en el séptimo cielo, así que, ¿qué sentido tiene intentar no herir tus sentimientos?


  —No lo sé y no me lo puedo creer, pero ven aquí, que voy a intentarlo. Así está mejor. «La barbilla apoyada en la cabeza de la doncella cuando la espada regresó del mar». No, no pesas demasiado… no tienes por qué insultarme. Mira, querida, si es verdad o incluso una verdad a medias, empezaré a temer a la muerte. A mi edad, es bastante inquietante. De acuerdo; no tienes que pedir perdón. Me gustan las sensaciones nuevas.


  Las mujeres ya habían encontrado antes el paraíso entre sus brazos, y así se lo habían dicho, con elocuencia y vehemencia considerables. Él había aceptado alegremente la seguridad que le proporcionaban, porque en realidad no le importaba si encontraban el paraíso o tan solo los Campos Elíseos, siempre y cuando el lugar fuera agradable. Ahora estaba tan preocupado y confuso como si alguien le hubiera atribuido un alma. Naturalmente, en estricta lógica tendría que haber reconocido que tenía tanto derecho como cualquiera a poseer un alma, pero la burlona analogía del camello y el ojo de la aguja bastaba para que esa reivindicación se le atragantase como una presunción absurda. No es de ellos el Reino de los Cielos. Él tenía los reinos de la tierra, y deberían haberle bastado, si bien en los tiempos que corrían era de mejor gusto fingir que ni se deseaban ni se merecían. Pero estaba lleno de extraños recelos, como si se hubiera metido en asuntos demasiado elevados para él, como si lo obligaran a ponerse, su cuerpo y sus huesos, bajo un enorme rodillo que le estuviera sacando algo indiferenciado hasta entonces, y todavía excesivamente nebuloso e inaprensible. Vagula, blandula, pensó: placenteramente errático y por supuesto sin consecuencias; no tenía que convertirse en algo que hubiera que tener en cuenta. Hizo mentalmente el gesto de espantar una mosca molesta y aumentó la presión corporal sobre su esposa como para recordar la presencia palpable de la carne. Ella respondió con un ruidito de satisfacción, como un resoplido, un ruido absurdo que pareció levantar la piedra y liberar el pozo de una risa muy profunda en su interior. Surgió borboteante y saltarina, con una prisa tremenda por salir a la luz del sol, de modo que su sangre danzó con ella y sus pulmones estallaron con el torrente incontenible de aquella extraordinaria fuente de placer. Se sentía al mismo tiempo ridículo y omnipotente. Estaba eufórico. Sintió deseos de gritar.


  Pero ni se movió ni habló. Se quedó sentado, inmóvil, dejando que el misterioso éxtasis se apoderase de él. Fuera lo que fuese, se había liberado repentinamente y se sentía ebrio con su reciente libertad. Se comportaba estúpidamente y esa estupidez le encantaba.


  —Peter.


  —¿Qué pasa, señora?


  —¿Tengo algún dinero?


  La ridícula irrelevancia de la pregunta lanzó el surtidor hasta el cielo.


  —¡Qué tonta eres, pues claro que sí! Nos pasamos una mañana entera firmando papeles.


  —Sí, ya lo sé, pero ¿dónde está? Quiero decir, ¿puedo firmar un cheque? Estaba pensando que no le he pagado el sueldo a mi secretaria y que de momento no tengo un penique, salvo lo que es tuyo.


  —No es mío; es tuyo. Está a tu nombre. Murbles lo explicó todo, pero supongo que no le prestaste atención. Sé a qué te refieres, y sí, está ahí, y sí, puedes firmar un cheque inmediatamente. ¿Por qué esta repentina indigencia?


  —Porque no iba a casarme de alpaca gris, «señor Rochester», y me gasté todo lo que tenía y más para que te sintieras orgulloso. Dejé a la pobre señorita Bracey llorando y encima le pedí diez chelines prestados en el último momento para tener gasolina hasta Oxford. ¡Sí, tú ríete! Maté mi orgullo, pero ¡ah, Peter! Qué muerte tan bonita.


  —Ritos sacrificiales. Harriet, de verdad creo que me amas. No podrías haber hecho algo tan indescriptible y maravillosamente correcto por casualidad. Quelle folie, mais quel geste!


  —Pensé que te divertiría. Por eso te lo he contado a ti en lugar de pedirle un sello a Bunter y enviar una carta al banco para averiguarlo.


  —Eso quiere decir que no te molesta mi victoria. ¡Qué generosa eres! Ya que estamos, dime una cosa más. ¿Cómo demonios te las arreglaste para pagar el manuscrito de Donne, con todo lo que tenías encima?


  —Tuve que hacer un esfuerzo especial. Tres relatos de cinco mil palabras a cuarenta guineas para Thrill Magazine.


  —¿Cómo? ¿El cuento del joven que asesina a su tía con un bumerán?


  —Sí, y el desagradable corredor de bolsa al que encuentran muerto en el salón de la casa del coadjutor con la cabeza machacada, como Noakes… ¡Dios mío! Se me había olvidado Noakes por completo.


  —¡Que se vaya al infierno Noakes! Bueno, no debería decirlo, no vaya a ser que se cumpla. Recuerdo lo del coadjutor. ¿Y el tercero? ¿La cocinera que pone ácido prúsico en el glaseado de almendra?


  —Sí. ¿Cómo conseguiste esa revista de mala muerte? ¿Es que Bunter la lee en su tiempo libre?


  —No, él lee publicaciones de fotografía. Pero hay cosas llamadas agencias de recortes de prensa.


  —¿De verdad? ¿Y desde cuándo coleccionas recortes?


  —Va ya para seis años, ¿no? Llevan una vida abochornada en un cajón cerrado con llave, y Bunter hace como si no supiera nada de ellos. Cuando algún crítico cretino e impertinente me pone dispéptico perdido de pura rabia, Bunter lo atribuye cortésmente a mi mal humor por las inclemencias del tiempo. Ahora te toca reír a ti. Tenía que ponerme sensiblero con algo, maldita sea, y tú no me inundabas precisamente con material. En una ocasión viví tres semanas de una reseña atrasada de Punch. Mujer brutal, malvada, desalmada… Podrías pedir perdón.


  —No puedo pedir perdón por nada. Se me ha olvidado cómo se hace.


  Peter guardó silencio. El surtidor se había transformado en un arroyo que corría entre risas y destellos por su conciencia, desembocando en un ancho río que lo arrastraba y lo ahogaba. Hablar de él era imposible; solo podría haber buscado refugio en sandeces. Su esposa lo miró, subió pensativamente los pies hasta el banco para librar de su peso las rodillas de Peter y se dispuso a adaptarse al estado de ánimo de su esposo.


  No se puede saber si, de haberse quedado a solas, habrían logrado salir de aquel mudo trance y, a la manera de la extasiada pareja de Donne, no habrían permanecido como estatuas sepulcrales en la misma postura sin decir nada hasta el anochecer. Tres cuartos de hora más tarde un hombre mayor y barbudo subía por el sendero con un carro chirriante tirado por un caballo. Los miró con expresión meditabunda, sin ninguna curiosidad especial, pero se rompió el hechizo. Harriet abandonó apresuradamente las rodillas de su marido y se puso en pie; Peter, que en Londres habría preferido caer muerto a que lo vieran abrazando a alguien en público, no dio muestra alguna de vergüenza, algo extraordinario, sino que saludó cordialmente al carretero.


  —¿Le molesta mi coche?


  —No, señor, gracias. No se preocupe.


  —Un día precioso. —Se dirigió a la verja, y el hombre detuvo el caballo en seco.


  —Sí que lo ha sido. Precioso de verdad.


  —Es un sitio muy bonito. ¿Quién ha puesto el banco?


  —El señor de la casona, el señor Trevor. Lo puso por las mujeres, que les gusta venir aquí los domingos por la tarde con flores y eso. La iglesia nueva solo lleva cinco años, y hay un montón de paisanos que vienen a las tumbas del cementerio viejo. Ahora ya no hay entierros, claro, pero el señor dice que por qué no ponerlo bonito y cómodo. El camino hace una cuesta empinada y los niños y los viejos se cansan, así que por eso lo han hecho.


  —Estamos en deuda con él. ¿Ya estaba aquí el reloj de sol antes?


  El carretero se rió.


  —No, Dios le bendiga, señor. Ha llevado mucho trabajo, ese reloj. El párroco encontró la parte de arriba en la basura cuando estaban recogiendo lo de la iglesia vieja, y Bill Muggins dice: «La rueda del viejo molino haría una base estupenda, si tuviéramos un trozo de tubo de desagüe o algo para poner entre medias». Y Jim Hawtrey fue el que dijo: «Conozco a un hombre en Paggleham que quiere vender media docena de sombreretes de chimenea muy viejos. ¿Qué os parece?». Así es que se lo contaron al párroco y el párroco al señor, cogieron las piezas y Joe Dudden y Harry Gates las juntaron con una miaja de argamasa en los ratos libres, y el párroco puso lo de arriba con su reloj y un librito para que marcara bien la hora. Si se fija, verá lo bien que va, señor. Claro, en verano va una hora atrasado, porque sigue la hora del Señor y nosotros la del gobierno. Es curioso que pregunte por el reloj de sol, porque fíjese que al hombre que le vendió al párroco el sombrerete de chimenea, lo encontraron muerto en su propia casa ayer mismo, y dicen que es asesinato.


  —No me diga. Qué mundo este, ¿verdad? ¿Cómo se llama este pueblo? ¿Lopsley? Muchas gracias. Tómese algo… Por cierto, ¿sabe que lleva suelta la herradura de la pata trasera izquierda?


  El hombre dijo que no se había dado cuenta y le agradeció la información al observador caballero. El caballo echó a andar torpemente.


  —Es hora de volver, si queremos cambiarnos a tiempo para la copa de jerez del párroco —dijo Peter no de muy buena gana—. Pero iremos a ver al señor antes de que pasen muchos días. Estoy decidido a recuperar ese sombrerete.
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  Jerez… y licor amargo


  
    ¡Imbécil, hipócrita, villano…! No puedes llamarme eso.


    GEORGE LILLO, La tragedia de George Barnwell

  


  Harriet se alegró de que se hubieran tomado la molestia de vestirse. La esposa del párroco (a quien vagamente recordaba haber visto en los viejos tiempos, en mercadillos benéficos y exposiciones florales, siempre corpulenta, amable y de mejillas un poco coloradas) se había puesto para tan señalada ocasión un vestido de encaje negro y una atrevida chaquetita de terciopelo con flores de chiffon. Salió a recibirlos con una sonrisa radiante.


  —¡Pobrecillos! ¡Qué trastorno para ustedes! ¡Son tan amables al venir a vernos! Espero que Simon se excusara por no haberles avisado pero, entre la casa, el trabajo de la parroquia y el Instituto de la Mujer he estado ocupada todo el día. Vengan a sentarse junto a la chimenea. Dejen que mi marido los ayude a quitarse el abrigo. ¡Qué vestido tan bonito! Tiene un color precioso. Espero que no le importe que se lo diga. Me gusta rodearme de colores alegres, y de caras alegres. Venga a sentarse en el sofá, a apoyarse en el cojín verde… Quedará como en una foto… ¡No, lord Peter, no se siente ahí! Es una mecedora y la gente siempre se lleva una sorpresa. A la mayoría de los caballeros les gusta esto, que tiene un asiento muy amplio. A ver, Simon, ¿dónde has puesto esos cigarrillos?


  —Están aquí, están aquí. Espero que sean de la marca que les gusta. Yo fumo en pipa y no estoy muy enterado. Ah, gracias, gracias… No, antes de cenar no fumo. Voy a probar un cigarrillo, por variar. Querida, ¿vas a participar en este pequeño libertinaje?


  —Bueno, normalmente no, por la parroquia, ¿comprenden? —contestó la señora Goodacre—. Es absurdo, pero hay que dar ejemplo.


  —Estos feligreses en particular están tan corrompidos que no hay esperanza de arrepentimiento —replicó Wimsey, encendiendo persuasivamente una cerilla.


  —Muy bien. Entonces, acepto —dijo la esposa del párroco.


  —¡Bravo! —exclamó el señor Goodacre—. Así va a ser una reunión muy alegre. ¡Bueno! Estoy en mi derecho de repartir el jerez. Creo no equivocarme si digo que el jerez es el único vino con el que la diosa Nicotina no se lleva mal.


  —Tiene razón, capellán.


  —¡Ah! Confirma usted mi opinión. Me alegro, me alegro muchísimo de que lo diga. Y aquí, aquí… ¡ah, sí! ¿Les apetecen unas galletitas? ¡Dios mío, que variedad tan extraordinaria! ¡Qué embarras de richesses!


  —Vienen en cajas surtidas —dijo la señora Goodacre con sencillez—. Galletas de cóctel, así las llaman. Las tomamos en el último torneo de whist.


  —¡Claro, claro! ¿Y cuáles son las que tienen queso dentro?


  —Creo que estas —contestó Harriet, desde su nutrida experiencia—. Y esas alargadas.


  —¡Sí que lo son! Qué lista es usted. Voy a pedirle que me guíe por este exquisito laberinto. En mi opinión, una pequeña reunión como esta antes de la cena es una idea verdaderamente espléndida.


  —¿Seguro que no les gustaría quedarse a cenar? —preguntó ansiosamente la señora Goodacre—. Y también podrían pasar la noche aquí. Siempre tenemos preparada la habitación de invitados. ¿Se sienten realmente cómodos en Talboys, después de este terrible asunto? Le dije a mi marido que les dijera que si podemos hacer algo…


  —Nos dio fielmente su amable recado —la interrumpió Harriet—. Es usted muy amable, pero de verdad que estamos bien.


  —Bueno, supongo que prefieren estar solos, así que no quiero ser la típica cotilla —dijo la esposa del párroco—. Por nuestra posición siempre andamos metiéndonos donde no nos llaman, por el bien de la gente, ya sabe, pero estoy segura de que es una mala costumbre. Por cierto, Simon, la pobre señora Sellon está muy fastidiada. Se ha puesto enferma esta mañana, y hemos tenido que avisar a la enfermera del distrito.


  —¡Dios mío, Dios mío, pobre mujer! —exclamó el párroco—. Y esa insinuación tan chocante que hizo Martha Ruddle en la investigación judicial… No cabe duda de que no puede haber nada de cierto en ella.


  —Por supuesto que no. Son tonterías. A Martha le gusta darse importancia. Es una vieja rencorosa. Aunque no me queda más remedio que decir, a pesar de que está muerto, que William Noakes era un ser repugnante.


  —Pero no en ese sentido, ¿verdad, querida?


  —Nunca se sabe. Pero lo que quiero decir es que no me extraña que Martha Ruddle le tuviera tanta aversión. Para ti es muy fácil, Simon. Tú eres caritativo con todos. Y además, nunca hablaste con él de nada que no fuera jardinería. Aunque la verdad es que todo el trabajo lo hacía Frank Crutchley.


  —Frank es muy bueno para la jardinería, desde luego —dijo el párroco—. La verdad es que es bueno para todo. Descubrió inmediatamente la avería en el motor de mi coche. Estoy seguro de que llegará lejos.


  —Pues si quieres saber mi opinión, está llegando demasiado lejos con esa chica, Polly —replicó su esposa—. Ya va siendo hora de que te pidan que pongas las amonestaciones. El otro día vino a verme su madre. Bueno, señora Mason, le dije, ya sabe cómo son las chicas, y reconozco que hoy día resulta muy difícil controlarlas. Yo en su lugar, hablaría con Frank y le preguntaría cuáles son sus intenciones. En fin, dejemos de hablar de los asuntos de la parroquia.


  —Lamentaría tener que pensar mal de Frank Crutchley —dijo el párroco—. O del pobre William Noakes. Espero que no sean más que habladurías. ¡Ay, por Dios! ¡Pensar que cuando fui a la casa el jueves pasado por la mañana, estaba allí, ya muerto! Tenía especial interés por verlo, lo recuerdo muy bien. Le tenía guardado un pequeño regalo, una Teesdalia nudicaulis para su jardín de rocalla… Le gustaban las plantas rupestres. Me dio mucha tristeza plantarla allí yo solo, esta mañana.


  —A usted le gustan las plantas incluso más que a él —terció Harriet, echando un vistazo a la habitación, pobretona y atestada de macetas sobre mesas y peanas.


  —Mucho me temo que he de admitir esa delicada acusación. La jardinería es un lujo que me permito. Mi esposa me dice que se lleva demasiado dinero, y supongo que tiene razón.


  —Yo le digo que debería comprarse otra sotana —replicó la señora Goodacre, riendo—. Pero si él prefiere las plantas, es cosa suya.


  —Me pregunto qué va a ser de las plantas de William Noakes —dijo el párroco, como ausente—. Supongo que serán para Aggie Twitterton.


  —No sé —repuso Peter—. Supongo que habrá que venderlo todo, en beneficio de los acreedores.


  —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el párroco—. Espero de verdad que las cuiden debidamente, sobre todo los cactus. Son muy delicados, y ya falta poco para que llegue el frío. Recuerdo que me asomé a la ventana el jueves pasado y pensé que no les sentaría nada bien estar en aquella habitación sin un buen fuego. Ya es hora de que los cubran con cristal de cara al invierno, sobre todo el grande de la maceta colgada y esa nueva variedad que tiene en la ventana. Naturalmente, ustedes encenderán buenos fuegos.


  —Claro que sí, ahora que están limpias las chimeneas, gracias a su ayuda —replicó Harriet—. Espero que ya no le duela el hombro.


  —Lo noto un poquito, lo noto un poquito, pero no es nada importante, solo un ligero moretón… Si se venden, espero poder hacer una oferta por los cactus… si es que no los compra la misma Aggie Twitterton. Y naturalmente, con tu permiso, querida.


  —Francamente, Simon, me parecen unos chismes detestables, horrorosos, pero estoy dispuesta a ofrecerles un hogar. Sé que codicias esos cactus desde hace años.


  —Espero que no sea codicia —replicó el párroco—, pero he de confesar que siento gran debilidad por los cactus.


  —Es una pasión malsana —dijo su esposa.


  —Por favor, querida, por favor… No deberías exagerar de esa manera. Vamos, lady Peter, otra copita de jerez. ¡No puede rechazarla!


  


  —¿Pongo los guisantes, señor Bunter?


  Bunter se detuvo en su tarea de arreglar el salón y se dirigió con cierto apresuramiento a la puerta.


  —Ya me encargaré yo de los guisantes, señora Ruddle, a su debido tiempo. —Miró el reloj de la pared, que marcaba las seis y cinco—. Su señoría es muy especial para los guisantes.


  —¿Ah, sí? —La señora Ruddle debió de tomárselo como señal para entablar conversación, porque apareció en el umbral—. Igualito que mi Bert. «Mamá», me dice siempre, «mamá, los guisantes me gustan duros», es que siempre te quedan duros, o tan blandos que se quedan sin la cáscara. O lo uno o lo otro.


  Como Bunter no hizo ningún comentario, la mujer volvió a la carga.


  —Aquí tiene las cosas esas que me pidió que les sacara brillo, señor Bunter. Han quedado divinamente, ¿verdad?


  Presentó un tenedor largo de latón para tostar pan y el fragmento de la parrilla que tan inesperadamente había caído de la chimenea.


  —Gracias —dijo Bunter. Colgó el tenedor de un clavo que había junto a la chimenea y, tras reflexionar un poco, colocó el otro objeto de pie en la estantería.


  —Es curioso lo que le gustan a la nobleza los pedazos de cosas viejas —añadió la señora Ruddle—. Muy curioso. Para mí no es más que basura.


  —Se trata de una pieza muy antigua —repuso Bunter con seriedad, retrocediendo para contemplar el resultado.


  La señora Ruddle resopló.


  —Para mí que quien lo metió por la chimenea sabía lo que se hacía. Yo, a mí que me den un horno de gas. Ya me gustaría… como el que tiene mi hermana, que vive en Biggleswade.


  —No sería la primera vez que se han encontrado personas muertas en hornos de gas —replicó Bunter en tono grave. Recogió la blazer de su señor, la sacudió, pareció calcular lo que contenía por el peso y sacó de uno de los bolsillos una pipa, una petaca y tres cajas de cerillas.


  —¡No diga esas cosas, por Dios, señor Bunter! Como si no hubiéramos tenido ya bastantes cadáveres en la casa. ¡No sé cómo pueden seguir viviendo aquí!


  —Si se refiere a su señoría y a mí, estamos acostumbrados a los cadáveres.


  Extrajo varias cajas de cerillas más, y al fondo de aquella especie de nido descubrió un sacacorchos y una bujía.


  —¡Pero ay! —exclamó la señora Ruddle con un profundo suspiro sentimental—. Donde él es feliz, ella es feliz. Se nota que besa el suelo que él pisa.


  Bunter sacó de otro bolsillo dos pañuelos, uno de caballero y otro de señora, y los comparó con benevolencia.


  —Es un sentimiento muy propio de una joven casada.


  —¡Ah, días felices! Pero todavía es pronto, señor Bunter. Un hombre es un hombre, y qué le vamos a hacer. Ruddle, sin ir más lejos… Me pegaba unos golpes que eran una cosa mala cuando bebía un poco, aunque eso sí, era buen marido y traía el dinero a casa como es debido.


  —Le ruego que no establezca semejantes comparaciones, señora Ruddle —dijo Bunter, distribuyendo cajas de cerillas por la habitación—. Llevo veinte años al servicio de su señoría, y sería imposible encontrar un caballero de mejor carácter.


  —Usted no se ha casado con él, señor Bunter. Usted sí puede despedirse de un día para otro.


  —Creo saber lo que me conviene, señora Ruddle. Veinte años de servicio, y jamás le he conocido ni una palabra áspera ni una actuación injusta —dijo Bunter con un dejo de emoción.


  Depositó una polvera en la estantería; dobló con cariño la blazer y se la colgó de un brazo.


  —Qué suerte tiene —replicó la señora Ruddle—. No podría yo decir lo mismo del pobre señor Noakes, que por muerto que esté, tengo que decir que el pobre caballero era un amargado, un tacaño, un bruto y un desconfiado.


  —Caballero, señora Ruddle, yo diría que es un término muy elástico. Su señoría…


  —¡Ahí va! —le interrumpió la señora Ruddle—. Pero si es el mismísimo príncipe azul subiendo por el sendero…


  Las pobladas cejas de Bunter se fruncieron terriblemente.


  —¿A quién se refiere usted, señora Ruddle? —preguntó con voz de Júpiter Tonante.


  —Pues a Frank Crutchley, a quién va a ser.


  —¡Ah! —Júpiter se aplacó—. ¿Crutchley? ¿Acaso es de su agrado?


  —¡Váyase usted a paseo, señor Bunter! ¿Quién, yo? ¡Qué va! Pero a Aggie Twitterton sí que le gusta. Anda detrás de él como una gata vieja con un gatito.


  —¿De veras?


  —¡A su edad! Se creerá una jovencita. Me pone enferma. Si supiera ella lo que yo sé… ¡pero en fin!


  Esta interesante revelación quedó interrumpida por la llegada de Crutchley.


  —Buenas —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto—. ¿Algún encargo especial esta noche? Me he pasado por aquí, pensando que a lo mejor había algo. El señor Hancock no me necesita durante un par de horas.


  —Su señoría dio orden de que se limpiara el coche, pero está fuera otra vez.


  —¡Ah! —dijo Crutchley, al parecer tomándoselo como una indicación de que se podía chismorrear sin obstáculos—. Pues les ha hecho buen día.


  Hizo una tentativa de sentarse, pero al encontrarse con la mirada de Bunter, se conformó con apoyarse despreocupadamente en un extremo del banco.


  —¿Te has enterado de cuándo es el funeral? —preguntó la señora Ruddle.


  —Mañana, a las once y media.


  —Pues ya iba siendo hora, que ya lleva una semana o más. No van a correr muchas lágrimas, eso desde luego. Hay más de uno que no soportaba al señor Noakes, sin contar al que se lo cargó.


  —Pues a mí me parece que no llegaron muy allá en la investigación judicial —observó Crutchley.


  Bunter abrió el mueble de bambú y se puso a elegir copas de vino entre la miscelánea del contenido.


  —Echar tierra sobre el asunto, eso es lo que están haciendo —dijo la señora Ruddle—. Intentando hacer que parezca que no había nada entre Joe Sellon y él. Ese Kirk, menuda cara de fiera puso cuando Ted Puddock se puso a hacer preguntas.


  —A mí me dio la impresión de que pasaban un poco rápido en esa parte.


  —Porque no querían que nadie fuera a pensar que había un policía metido en líos. ¿Te fijaste en cómo me hizo cerrar la boca el juez cuando empecé a contárselo? Pero los de los periódicos son muy avispados.


  —¿Les expresó su opinión, si me permite la pregunta?


  —Pues a lo mejor lo habría hecho o a lo mejor no, señor Bunter, pero justo en ese momento salió milord y se le echaron encima como un enjambre de avispas. Él y su señora saldrán en todos los periódicos mañana. También me sacaron una foto a mí, con su señoría. Es bonito ver a tus amigos en los periódicos, ¿verdad?


  —Ver cómo desgarran los más íntimos sentimientos de su señoría no me proporciona ninguna satisfacción —replicó Bunter con tono de reproche.


  —Pues si yo les hubiera dicho todo lo que pienso de Joe Sellon, me sacaban en primera página. No sé cómo dejan a ese joven andar por ahí suelto. Igual nos matan a todos en la cama. Nada más que vi el cuerpo del pobre señor Noakes, me dije: «A ver, ¿qué está haciendo Joe Sellon aquí… que es el último que vio vivo al pobre hombre?».


  —Entonces, ¿ya era usted consciente de que el crimen se había cometido el miércoles por la noche?


  —Pues claro… Bueno, no, entonces no… Mire una cosa, no me ponga palabras en la boca que yo no he dicho, yo…


  —Creo que debería andarse con cuidado —dijo Bunter.


  —Tiene razón —convino Crutchley—. Como siga imaginándose cosas, un día de estos acabará mal.


  —Pues yo no le guardaba rencor al señor Noakes —replicó la señora Ruddle, dirigiéndose a la puerta—. No como otros, con las dichosas cuarenta libras.


  Crutchley se quedó mirando la silueta que se alejaba.


  —¡Madre de Dios, vaya lengua que tiene! Como se la muerda, se envenena. Yo no daría ni un penique por su declaración. ¡Si será vieja cotorra!


  Bunter no manifestó ninguna opinión; recogió la blazer y una serie de prendas que estaban dispersas por la habitación y se fue arriba. Liberado de su mirada vigilante y de su estricta observancia de las convenciones sociales, Crutchley se dirigió tranquilamente hacia la chimenea.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Ruddle. Llevaba una lámpara encendida que depositó sobre una mesa en un extremo de la habitación, y después se volvió hacia Crutchley con una sonrisa de bruja—. ¿Qué, esperando besos a la luz de la luna?


  —¿De qué me habla? —preguntó Crutchley con aire taciturno.


  —Aggie Twitterton está bajando por la cuesta en su bicicleta.


  —¡Dios! —El joven lanzó una rápida mirada por la ventana—. Sí que es ella. —Se rascó la nuca y soltó una palabrota en voz baja.


  —¡Hay que ver lo que es ser la respuesta al ruego de la doncella! —dijo la señora Ruddle.


  —Vamos a ver. Polly es mi novia, y lo sabe, Martha. Entre yo y Aggie Twitterton nunca ha habido nada.


  —Entre tú y ella no, pero podría haber algo entre ella y tú —replicó la señora Ruddle a modo de epigrama, y salió de la habitación sin darle tiempo a responder. Al bajar las escaleras, Bunter vio a Crutchley cogiendo pensativamente el atizador.


  —¿Puedo preguntarle por qué sigue remoloneando por aquí? Su trabajo está fuera. Si quiere esperar a su señoría, puede hacerlo en el garaje.


  —Oiga, señor Bunter, deje que me quede un rato —rogó Crutchley con seriedad—. Aggie Twitterton anda rondando por aquí, y como me eche el ojo… ¿Me entiende? Está un poco…


  Se llevó un dedo a la frente expresivamente.


  —Hum —dijo Bunter. Fue hasta la ventana y vio a la señorita Twitterton descendiendo de la bicicleta junto a la verja. La mujer se arregló el sombrero y se puso a hurgar en la cesta sujeta al manillar. Bunter corrió las cortinas bruscamente—. Bueno, pero no puede quedarse mucho tiempo. Sus señorías pueden volver en cualquier momento. ¿Qué ocurre, señora Ruddle?


  —He sacado los platos como me dijo usted, señor Bunter —anunció dicha señora, sumisamente pero con aires de superioridad. Bunter frunció el entrecejo. La señora Ruddle llevaba algo enrollado en el delantal, frotándolo con un extremo mientras hablaba. Bunter pensó que tardaría mucho tiempo en enseñarle modales para servir en el comedor—. Y he encontrado la otra ensaladera… solo que está rota.


  —Muy bien. Puede llevarse estas copas y lavarlas. No parece que haya decantadores.


  —No se preocupe por eso, señor Bunter. Enseguida dejo las botellas limpias.


  —¿Qué botellas? —preguntó Bunter. Lo asaltó una terrible sospecha—. ¿Qué lleva ahí?


  —Pues una de esas botellas tan sucias que trajeron. —Mostró triunfalmente su botín—. Menudas están, todas llenas de cal.


  El mundo de Bunter se tambaleó y tuvo que aferrarse al extremo del banco.


  —¡Dios mío!


  —No se puede poner una cosa así en la mesa, ¿no?


  —¡Por Dios, mujer! —exclamó Bunter, y le arrebató la botella—. ¡Es el Cockburn del noventa y seis!


  —¿Ah, sí? —dijo la señora Ruddle—. ¡Pues vaya! Yo creía que era algo para beber.


  Bunter se dominó con dificultad. Habían dejado las cajas en la despensa para mayor seguridad. La policía no paraba de entrar y salir de la bodega, pero según todas las leyes de Inglaterra, la despensa pertenecía al dueño de la casa. Dijo con voz quebrada:


  —Confío en que no habrá manipulado ninguna de las demás botellas, ¿verdad?


  —Solo para sacarlas de las cajas y ponerlas derechas —le aseguró la señora Ruddle alegremente—. Las cajas vienen bien para encender fuego.


  —¡Por Dios bendito! —gritó Bunter. Se le cayó la máscara de golpe, y su verdadera naturaleza saltó como un tigre sanguinario—. ¡Por Dios bendito! ¿Será posible? ¡Todo el oporto añejo de su señoría! —Elevó las temblorosas manos hacia el cielo—. ¡Vieja arpía, cotilla asquerosa! ¡Burra ignorante metomentodo! ¿Quién le ha mandado meter sus narizotas en mi despensa?


  —¡Oiga, señor Bunter! —protestó la señora Ruddle.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo, si no quiere que le arranque la piel a tiras! —vociferó Bunter sin hacerle caso.


  —¡Pero a ver! ¿Cómo lo iba a saber yo?


  —¡Largo!


  La señora Ruddle se retiró, pero con dignidad.


  —¡Vaya modales!


  —Ha metido la pata hasta el corvejón, señora —observó Crutchley, con una sonrisa burlona. La señora Ruddle se dio la vuelta en la puerta.


  —A partir de ahora, que cada palo aguante su vela —dijo mordaz, y se marchó.


  Bunter cogió la botella de oporto profanada y la acunó pesaroso entre los brazos.


  —¡Todo el oporto! ¡Todo el oporto! ¡Dos docenas y media hechas polvo! ¡Y su señoría que las traía en la trasera del coche, conduciendo con tanto cuidado y tanta ternura como si meciera a un niño de pecho!


  —Pues es un milagro, a juzgar por cómo iba a Pagford esta tarde —intervino Crutchley—. Por poco no me echa de la carretera, a mí y al taxi.


  —¡No se va a poder tomar ni una gota durante dos semanas! ¡Y estaba deseando tomarse una copa después de cenar!


  —Pues nada, mala suerte —replicó Crutchley con la filosofía que se reserva para las desgracias ajenas.


  Bunter lanzó un típico grito de Casandra:


  —¡Sobre esta casa ha caído una maldición!


  Al volverse, la puerta se abrió bruscamente y apareció la señorita Twitterton, que retrocedió con un gritito al recibir tan elocuente descarga en plena cara.


  —La señorita Twitterton —anunció la señora Ruddle sin ninguna necesidad, y salió dando un portazo.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo la pobre señorita Twitterton entrecortadamente—. Perdón, pero… ¿está lady Peter en casa?… Es que le traía… Ah, supongo que habrán salido… La señora Ruddle es tan tonta… Quizá… —Su mirada suplicante se dirigió de uno a otro hombre. Recobrando la compostura, Bunter recuperó también la máscara y aquella glacial metamorfosis dio el toque final al desasosiego de la señorita Twitterton—. Si no es demasiada molestia, señor Bunter, ¿tendría la amabilidad de decirle a lady Peter que le he traído unos huevos de mis gallinas?


  —Por supuesto, señorita Twitterton.


  Se había cometido una incorrección social y ya no podía repararse. Recibió la cesta de manos de la señorita Twitterton con la amabilidad condescendiente del mayordomo de su señoría para con un humilde siervo de la casa.


  —Las buff orpington —explicó la señorita Twitterton—. Es que ponen unos huevos morenos tan bonitos, ¿verdad? Y he pensado que a lo mejor…


  —Su señoría agradecerá su cortesía. ¿Desea esperar?


  —Oh, gracias, pero no sé si…


  —Espero que regresen dentro de poco. De la casa del párroco.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Twitterton—. Sí. —Se sentó con aire desvalido en la silla que se le ofrecía—. Tenía intención de darle la cesta a la señora Ruddle, pero parece muy alterada.


  Crutchley se rió secamente. Había hecho un par de tentativas de escapar, pero Bunter y la señorita Twitterton se interponían entre la puerta y él, y tuvo que resignarse. Bunter pareció alegrarse de la oportunidad de explicarse.


  —Quien se ha alterado he sido yo, señorita Twitterton. La señora Ruddle ha agitado violentamente todo el oporto añejo de su señoría mientras estaba reposando tras el viaje.


  —¡Oh! ¡Pero es terrible! —exclamó la señorita Twitterton; por su benevolencia innata, imaginó que el desastre, por incomprensible que le resultara, debía de ser de primer orden—. ¿Se ha estropeado todo? Creo que tienen muy buen vino de Oporto en el Pig and Whistle… solo que es bastante caro, cuatro chelines seis peniques la botella, y no devuelven nada por los envases.


  —Mucho me temo que eso difícilmente resolvería el problema —dijo Bunter.


  —O si quieren un poco de mi vino de chirivía, con mucho gusto les…


  —¿Qué? —terció Crutchley. Señaló con el pulgar la botella que Bunter tenía en sus brazos—. ¿Cuánto paga el señorito por eso?


  Bunter no pudo aguantar más. Se dio media vuelta.


  —¡Doscientos cuatro chelines la docena!


  —¡Caray! —exclamó Crutchley.


  La señorita Twitterton no daba crédito a sus oídos.


  —¿La docena de qué?


  —¡De botellas! —respondió Bunter. Salió de la habitación destrozado, encorvado, y cerró la puerta con decisión.


  Calculando rápidamente con los dedos, la señorita Twitterton se volvió consternada hacia Crutchley, que seguía de pie con sonrisa burlona, sin hacer más esfuerzos por evitar el encuentro.


  —Doscientos cuatro… ¡diecisiete chelines la botella! ¡Es imposible! ¡Es… es escandaloso!


  —Sí. Muy por encima de ti y de mí, ¿eh? ¡Bah! Ese tipo bien podría sacarse del bolsillo cuarenta libras y no echarlas en falta, pero ¿lo hace? ¡No!


  Se acercó a la chimenea y escupió elocuentemente en el fuego.


  —¡Oh, Frank, no seas tan resentido! No esperarás que lord Peter…


  —¡Conque lord Peter! ¿Quién eres tú para llamarle por su nombre de pila? Te crees alguien, ¿no?


  —Es la forma correcta de hablar de él —replicó la señorita Twitterton, irguiéndose un poco—. Sé muy bien cómo dirigirme a las personas de categoría.


  —¡Sí, claro! —dijo el jardinero con sarcasmo—. Y llamas «señor» a ese maldito mayordomo suyo. Venga, muchacha. Para ti es «milord», como para todos los demás. Vale, ya sé que tu madre era maestra, y tu padre el que ordeñaba las vacas de Ted Baker. Si no hizo buena boda, no es algo de lo que se pueda presumir.


  —Pues tú —a la señorita Twitterton le temblaba la voz—, tú eres la última persona que debería decirme una cosa así.


  La cara de Crutchley se ensombreció.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? ¿Qué quieres decir? ¿Que te has rebajado por relacionarte conmigo? Pues mira, vete a codearte con la nobleza. ¡Conque lord Peter!


  Hundió las manos en los bolsillos y fue a grandes zancadas hasta la ventana, enfadado. Que tenía ganas de pelea era tan evidente que incluso la señorita Twitterton se dio cuenta. Y solo podía haber una explicación. Agitó un dedo recriminatorio, con expresión maliciosa.


  —¡Si serás tonto, Frank! ¡No me digas que estás celoso!


  —¿Celoso? —Crutchley la miró y se echó a reír. No fue una risa agradable, a pesar de que dejó todos los dientes al descubierto—. ¡Muy bueno! ¡Eso sí que tiene gracia! ¿Qué pasa? ¿Que ahora le estás haciendo ojitos a su señoría?


  —¡Frank! Es un hombre casado. ¿Cómo puedes decir esas cosas?


  —Ah, sí, claro que está casado, como Dios manda. Bien cazado que lo tiene. «¡Sí, cariño!». «¡No, cariño!». «Abrázame, cariño». Qué bonito, ¿eh?


  La señorita Twitterton pensaba que era bonito, y así lo dijo.


  —A mí me parece maravilloso ver a dos personas tan pendientes la una de la otra.


  —Todo un romance de la alta sociedad. Ya te gustaría a ti estar en el pellejo de la señora, ¿eh?


  —¡No puedes pensar en serio que me gustaría cambiarme por nadie! —exclamó la señorita Twitterton—. ¡Ay, Frank! Si pudiéramos casarnos enseguida…


  —Sí, claro —dijo Crutchley, casi con satisfacción—. Tu tío Noakes ha fastidiado un poco el plan, ¿no?


  —¡Oh! Llevo todo el día intentando verte para hablar de lo que vamos hacer.


  —¿De lo que vamos a hacer los dos?


  —No es por mí, Frank. Yo me mataría a trabajar por ti.


  —Y de mucho que iba a servir. ¿Y mi taller? Si no me hubieras dorado tanto la píldora, le habría sacado las cuarenta libras a ese viejo asqueroso hace meses.


  La señorita Twitterton se echó a temblar ante la mirada colérica de Crutchley.


  —No te enfades conmigo. Ninguno de los dos podía saberlo. ¡Ay, además hay otra cosa terrible…!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Yo… bueno, había ahorrado un poquito, sacando de aquí y de allá… y puse casi cincuenta libras en la libreta de ahorros…


  —Cincuenta libras, ¿eh? —repitió Crutchley, suavizando un poco el tono—. Bueno, es un buen pellizco…


  —Lo guardaba para el garaje. Quería darte una sorpresa…


  —Bueno, ¿y qué ha pasado? —Volvió a irritarse al ver los ojos implorantes y las huesudas manos retorciéndose—. ¿Ha quebrado correos?


  —Se… se lo presté al tío. Me dijo que andaba mal de dinero, que no le habían pagado las facturas…


  —Bueno, pero tendrás un recibo, supongo —replicó Crutchley con impaciencia. El entusiasmo se apoderó de él—. Es tu dinero, y no pueden tocarlo. Se lo sacarás, por el recibo. Dame el recibo y yo lo arreglo con ese MacBride. De todos modos, eso cubre mis cuarenta libras.


  —Pero es que ni se me ocurrió pedirle un recibo al tío. Éramos de la familia. ¿Cómo iba a hacer eso?


  —¿Que no se te ocurrió…? ¿Que no tienes ningún papel? ¡Si serás imbécil!


  —¡Ay, Frank, cariño, no sabes cuánto lo siento! Todo ha salido mal, pero es que tú tampoco habrías pensado que…


  —No, porque si no, yo habría actuado de otra manera. Te lo aseguro.


  Le rechinaron los clientes terriblemente, y de una patada que le dio a un tronco con el tacón del zapato saltaron chispas. La señorita Twitterton lo observó abatida. De repente concibió una nueva esperanza.


  —¡Escucha, Frank! Quizá lord Peter podría prestarte dinero para el garaje. Es tan rico…


  Crutchley reflexionó unos momentos. Nacer rico y ser un blandengue eran una y la misma cosa para él. Era posible, si causaba buena impresión… Aunque significara doblar la cerviz ante un maldito noble.


  —Es verdad —reconoció—. Sí que podría hacerlo.


  Eufórica, la señorita Twitterton vio aquella posibilidad como algo tangible. Sus ardientes deseos se adelantaron a un futuro esplendoroso.


  —Estoy segura. Podríamos casarnos enseguida y coger esa casita, la de la esquina en la carretera general, donde tú decías… Allí tienen que parar muchos coches, y yo podría ayudar mucho con las buff orpington.


  —¡Tú y tus orpington!


  —Y podría volver a dar clases de piano. Sé que tendría alumnos. Elsie, la hija del jefe de estación…


  —¡Anda y que se vaya al cuerno esa niña! Vamos a ver, Aggie, ya va siendo hora de que vayamos al grano. Casarnos tú yo con la idea de quedarnos con el dinero de tu tío es una cosa, era un negocio, pero si tú no tienes dinero, se acabó. ¿Te enteras?


  La señorita Twitterton emitió un leve quejido. Crutchley añadió con brutalidad:


  —Un hombre que empieza en la vida necesita una esposa, ¿entiendes?, algo que esté bien para abrazarla a gusto cuando vuelves a casa… y no una gallina vieja, puro pellejo. —¿Cómo puedes decir esas cosas?


  Crutchley la cogió bruscamente por un hombro y la obligó a darse la vuelta para que se viera en el espejo con rosas pintadas.


  —¡Mírate al espejo, vieja imbécil! Mira que pensar que un hombre iba a casarse con su abuela… —La señorita Twitterton retrocedió, y él le dio un empujón—. Y encima haciéndote la maestra conmigo, que si «esos modales, Frank», y «habla como es debido», y venga a ser lameculos con su señoría… «Frank es tan listo»… Venga, como si yo fuera idiota.


  —Yo solo quería ayudarte a que salieras adelante.


  —Sí, claro, presumiendo de mí como si fuera de tu propiedad. Te gustaría llevarme a la cama como tu tetera de plata… y supongo que te haría casi el mismo servicio. La señorita Twitterton se tapó los oídos con las manos.


  —No quiero oírte… Estás loco… Estás…


  —Te creías que me habías comprado con el dinero de tu tío, ¿eh? Pues a ver, ¿dónde está ese dinero?


  —¿Cómo puedes ser tan cruel… con todo lo que he hecho por ti?


  —Sí, no veas lo que has hecho por mí. Me has hecho el hazmerreír de todo el mundo y me has metido en un lío de mil demonios. Supongo que habrás ido cotorreando por ahí, diciendo que solo estamos esperando a que el párroco lea las amonestaciones…


  —Yo no he dicho ni media palabra. De verdad, de verdad, ni media palabra.


  —¿Ah, no? Pues tendrías que oír a la vieja Ruddle.


  —Y si lo hubiera hecho, ¿por qué no? —replicó la señorita Twitterton, en un último y desesperado estallido de brío—. Me has dicho mil veces que me querías, decías que… que…


  —¡Ya basta!


  —Pero lo dijiste. ¿Cómo puedes… Cómo puedes ser tan cruel? No sabes… No sabes… ¡por favor, Frank! Frank, querido… Sé que te has llevado una decepción terrible, pero no puedes hablar en serio… ¡no puedes! Yo… yo… ¡Oh, Frank, sé bueno conmigo! Frank… yo… Te quiero tanto…


  Frenética, suplicante, se lanzó a sus brazos, y el contacto con las mejillas húmedas y el cuerpo nervudo de la mujer desató una furia incontrolable en Crutchley.


  —¡Suéltame, maldita sea! ¡Quítame tus asquerosas zarpas del cuello! ¡Cállate! Me tienes harto.


  Se la quitó de encima y la arrojó con fuerza contra el banco, magullándola y torciéndole el sombrero de un modo grotesco sobre una oreja. Mientras la contemplaba, deleitándose en su absurda impotencia y su despreciable humillación, el rugido del tubo de escape del Daimler se acercó subiendo hacia la casa y se paró. Se oyó el ruido del pestillo y a continuación pisadas por el sendero. La señorita Twitterton buscaba a ciegas su pañuelo, sollozando y tragando saliva.


  —¡Lo que faltaba! Van a entrar —dijo Crutchley.


  Por encima del crujido de la grava se oían dos voces que cantaban al unísono, con dulzura:


  
    Et ma joli’ colombe


    qui chante jour et nuit,


    et ma joli’ colombe


    qui chante jour et nuit,


    qui chante pour les filles


    qui n’ont pas de mari


    auprès de ma blonde


    qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    auprès de ma blonde


    qu’il fait bon dormir.[12]

  


  —¡Levántate de ahí, imbécil! —dijo Crutchley, buscando a toda prisa su gorra.


  
    Qui chante pour les filles


    qui n’ont pas de mari,


    qui chante pour les filles


    qui n’ont pas de mari.[13]

  


  Crutchley encontró la gorra en el alféizar de la ventana y se la encasquetó de golpe.


  —Más vale que te vayas, ahora mismo. Yo me largo.


  La voz femenina resonó en solitario, exultante:


  
    Pour moi ne chante guère


    Car j’en ai un joli…[14]

  


  La melodía, si no la letra, fue como una puñalada para la conciencia de la señorita Twitterton, que reconoció aquella insolencia triunfal y se revolvió desconsolada en el duro banco cuando se reanudó el dueto:


  
    Auprès de ma blonde


    qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    auprès de ma blonde


    qu’il fait bon dormir.[15]

  


  La señorita Twitterton levantó la cara, tiznada y angustiada, pero Crutchley se había marchado… Y recordó la letra de la canción. Su madre, la maestra, la tenía en su librito de canciones francesas, aunque, naturalmente, no era algo que se pudiera enseñar a los niños. Se oyeron voces en el pasillo.


  —¡Ah, Crutchley! —despreocupada de mando—. Puede guardar el coche.


  Y la de Crutchley, insignificante y respetuosa, como alguien incapaz de pronunciar palabras crueles:


  —Como ordene, milord.


  ¿Cómo escapar? La señorita Twitterton se enjugó las lágrimas. No por el pasillo, por entre todos ellos, con Frank allí, y con Bunter quizá saliendo de la cocina… ¿Y qué iba a pensar lord Peter?


  —¿Alguna cosa más esta noche, milord?


  El pomo de la puerta se movió bajo su mano. Después la voz de lady Peter… cálida y afectuosa.


  —Buenas noches, Crutchley.


  —Buenas noches, milord. Buenas noches, milady.


  Presa del pánico, la señorita Twitterton corrió a tientas escaleras arriba, hacia el dormitorio, mientras se abría la puerta.
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  Coronación conyugal


  
    NORBERT: Nada expliques; dejémoslo estar. Es la culminación de la vida.


    CONSTANCE: ¡Tuya, tuya, tuya soy!


    NORBERT: Tú y yo… ¿a qué preocuparse de los vericuetos por los que aquí hemos llegado, al centro del laberinto? Cuántos hombres habrán muerto en el intento de encontrar este lugar, que nosotros hemos encontrado.


    ROBERT BROWNING, En un balcón

  


  —¡Bueno, bueno! —dijo Peter—. Pues ya estamos aquí. —Le quitó la capa de los hombros a su mujer y rindió delicado homenaje a su nuca—. Con la buena conciencia del deber cumplido. —Sus ojos siguieron a Harriet mientras ella cruzaba la habitación—. Anima mucho cumplir con el deber. Una sensación enardecida. Estoy como mareado.


  Harriet se desplomó en el sofá y estiró perezosamente los brazos en el respaldo.


  —Yo también me siento un poco embriagada. No puede ser por el jerez del párroco, ¿no?


  —No, imposible —contestó él con seguridad—. Aunque supongo que he bebido cosas peores. No mucho, y no más de una vez. No… simplemente son los efectos estimulantes de lo bien hecho… O quizá el aire del campo o algo así.


  —Aturde un poco, pero es agradable.


  —Desde luego. —Peter se quitó la bufanda del cuello, la colgó junto con la capa en el banco y deambuló indeciso hasta colocarse detrás del sofá—. Quiero decir… Desde luego que sí. Es como el champán. Casi como estar enamorado. Pero no creo que pueda ser eso, ¿y tú?


  Ella ladeó la cara para sonreírle, de modo que él la vio extraña y enigmáticamente invertida.


  —No, claro que no.


  Atrapó las manos errantes de Peter, las apartó con silenciosa protesta de sus pechos, las llevó hasta debajo de su barbilla y las dejó allí aprisionadas.


  —Ya me parecía a mí que no, porque, al fin y al cabo, estamos casados. ¿O no? No se puede estar casado y enamorado, o al menos no de la misma persona, quiero decir. No está bien.


  —Desde luego que no.


  —Lástima, porque esta noche me siento juvenil y tonto, tierno y envolvente, como un guisante muy joven. Verdaderamente romántico.


  —Eso es una deshonra para un caballero de su condición, milord.


  —Mi condición mental es sencillamente atroz. Quiero que arranquen los violines de la orquesta y que desplieguen una suave música mientras el farero mayor enciende la luna…


  —¡Y los cantantes acompañando la melodía!


  —¿Y por qué no, maldita sea? ¡Quiero música suave y la voy a oír! ¡Suéltame, muchacha! A ver qué puede hacer la BBC.


  Harriet lo dejó libre y en esta ocasión fue ella quien lo siguió con los ojos hasta el mueble de la radio.


  —Quédate ahí un momento, Peter. No, no te vuelvas.


  —¿Por qué? —preguntó él, quedándose obedientemente en el mismo sitio—. ¿Es que empieza a crisparte mi penosa cara?


  —No. Estaba admirando tu espalda, nada más. Tiene una especie de elasticidad que me encanta. Es sencillamente arrebatadora.


  —¿De verdad? Yo no la veo, pero tendré que decírselo a mi sastre. Siempre me da a entender que él ha inventado mi espalda.


  —¿También cree haber inventado tus orejas, la base de tu cráneo y el caballete de tu nariz?


  —Ningún halago puede ser excesivo para mi lamentable sexo. Mira, estoy ronroneando como un molinillo de café, pero podrías haber elegido unos rasgos más receptivos. Resulta difícil expresar amor con la nuca.


  —Precisamente. Lo que quiero es el lujo de una pasión imposible. Así puedo decirme, ahí está esa nuca adorable y nada de lo que diga la ablandará.


  —Yo no estaría tan seguro. Sin embargo, intentaré ponerme a la altura de tus exigencias… «Mi verdadero amor posee mi corazón», pero mis huesos siguen siendo míos. Aunque de momento, «los huesos inmortales están bajo el yugo de la carne y el alma mortales». ¿Para qué demonios he venido hasta aquí?


  —Música suave.


  —Efectivamente. Pues bien, mis pequeños trovadores de Portland Place… «¡Tañed, muchachos de mirto coronados, doncellas de hiedra tocadas, tañed!».


  «¡Aaarg! —profirió el altavoz—. Y habría que preparar cuidadosamente los lechos con excremento de caballo bien descompuesto…».


  —¡Socorro!


  —Ya basta —dijo Peter, desconectando el aparato.


  —Qué mente tan calenturienta.


  —Repugnante. Voy a escribirle una carta muy seria a sir John Reith. ¿No es increíble que cuando un hombre está desbordante de las emociones más puras y sacrosantas… cuando se siente como Galahad, Alejando y Clark Gable, todos en uno, cuando por así decirlo, se remonta a las nubes y se sienta sobre el pecho del aire…?


  —¡Cariño! ¿Estás seguro de que no es el jerez?


  —¡El jerez! —Su estado de ánimo, ya disparado, estalló en mil destellos—. «Juro, señora, por aquella sagrada luna…». —Se detuvo, haciendo gestos hacia las sombras—. ¡Vaya! Han puesto la luna donde no debían.


  —Hay que ver qué descuidado es el farero mayor.


  —Otra vez borracho, otra vez borracho… A lo mejor tienes razón, y es el jerez… Maldita sea, esta luna rezuma. «¡Oh, más que luna, no encrespes los mares para en tu esfera anegarme!». —Envolvió con un pañuelo el pie de la lámpara, la quitó de la mesa y la colocó junto a Harriet, de modo que el rojo anaranjado de su vestido destelló a la luz como una oriflama—. Así está mejor. Vamos a empezar desde el principio. «Juro, señora, por aquella sagrada luna que de plata entinta las copas de los árboles frutales…». Observa los árboles frutales. Malus aspidistriensis, importados especialmente por la administración con un gasto colosal…


  


  Aggie Twitterton, acurrucada y temblorosa en la habitación de arriba, oía débilmente las voces. Quería haber escapado por la escalera de atrás, pero al pie se encontraba la señora Ruddle, enzarzada en una larga discusión con Bunter, cuyas respuestas desde la cocina resultaban inaudibles. Siempre a punto de marcharse, la señora Ruddle volvía una y otra vez para hacer algún comentario. Podía desaparecer en cualquier momento, pero de repente…


  Bunter salió tan silenciosamente que la señorita Twitterton no lo oyó hasta que su voz resonó de repente justo debajo de ella.


  —No tengo nada más que añadir, señora Ruddle. Le deseo buenas noches.


  La puerta trasera se cerró de golpe y se oyó el ruido de los cerrojos. Ya no podía escapar sin que nadie se diera cuenta. Un instante después, unos pies empezaron a ascender por la escalera. La señorita Twitterton retrocedió a toda prisa hacia el dormitorio de Harriet. Los pies siguieron subiendo; pasaron al otro lado de la escalera; se aproximaban. La señorita Twitterton retrocedió aún más, y se escandalizó al verse atrapada en el dormitorio de un caballero que olía ligeramente a ron de malagueta y a tejido Harris. Oyó el crepitar de un fuego que se encendía en la habitación de al lado, el zarandeo de las anillas de las cortinas en las barras, un leve tintineo, el chorro del agua en el aguamanil. A continuación sonó el pestillo, y echó a correr sofocada hacia la oscuridad de las escaleras.


  —… Romeo estaba muy verde, y todos sus árboles tenían manzanas verdes. Siéntate aquí, Aholiba, y haz de reina, con una corona de hojas de parra y un cetro de paja. Dame tu manto y yo seré los reyes y todos sus caballeros. «Di cuanto hayas de decir, te lo ruego, y con lengua rápida. ¡Habla! Mis caballos blancos como la nieve espumajean inquietos…». Perdona, me he equivocado de poema, pero estoy que piafo. Dilo, dama de voz dorada: «Soy la reina Aholiba…».


  Harriet se echó a reír y soltó la espléndida estupidez con grave voz de órgano:


  
    Mis labios besaron mudos la palabra Ah,


    en labios extraños susurraron y así enfermaron.


    Dios forjó mi regio lecho;


    su interior era rojo,


    el exterior de marfil.


    El calor de mi boca era el calor del fuego


    con deseo por los reyes que llegaron


    con jinetes de espléndida montura…

  


  —Vas a romper esa silla, Peter. ¡Estás chiflado!


  —Tengo que estarlo, querida mía. —Tiró la capa y se plantó delante de Harriet—. Cuando intento ponerme serio, hago el más espantoso de los ridículos. Es absurdo. —En su voz temblorosa había un dejo de incertidumbre—. Piénsalo, ríete: un inglés de cuarenta y cinco años bien alimentado, bien arreglado, con bienes, camisa almidonada y monóculo cayendo de rodillas ante su esposa, ante su propia esposa, con lo que resulta aún más gracioso, y diciéndole… Diciéndole…


  —Dime, Peter.


  —No puedo. No me atrevo.


  Harriet levantó la cabeza de Peter con sus manos, y lo que vio en su cara le encogió el corazón.


  —No, cariño, no… No tanto… Es aterrador ser tan feliz.


  —Ah, no —replicó inmediatamente Peter, envalentonándose con el miedo de Harriet.


  
    Todo lo demás hacia la destrucción camina,


    solo nuestro amor no declina,


    sin ayer ni mañana;


    de nuestras manos jamás escapa,


    mas preserva su primer, su último, su eterno día.

  


  —Peter…


  Él movió la cabeza, irritado por su propia impotencia.


  —¿Cómo encontrar las palabras? Los poetas se las han llevado todas, y me han dejado sin nada que decir ni que hacer…


  —Salvo enseñarme lo que significan.


  A él le costaba creérselo.


  —¿Eso he hecho?


  —Oh, Peter… —Tenía que hacérselo creer, porque era muy importante—. Toda mi vida he ido sin rumbo en medio de la oscuridad, pero ahora he encontrado tu corazón… y me siento plena.


  —¿Y a qué se reducen las grandes palabras, sino a eso? Te quiero… Me siento en paz cuando estoy contigo… He vuelto a casa.


  


  Reinaba tal silencio en la habitación que la señorita Twitterton pensó que debía de estar vacía. Bajó sigilosamente, peldaño a peldaño, con miedo de que Bunter la oyese. La puerta estaba entornada y la abrió centímetro a centímetro. Habían cambiado la lámpara de sitio, de modo que se encontró rodeada por la oscuridad… Pero resultó que la habitación no estaba vacía. En un extremo, enmarcadas por el círculo brillante de la luz de la lámpara, las dos figuras estaban iluminadas e inmóviles como en un cuadro. La mujer morena con un vestido como el fuego, con los brazos alrededor de los hombros encorvados del hombre y la cabeza dorada de él en el regazo. Estaban tan quietos que incluso el gran rubí de la mano izquierda de la mujer relucía continuamente, sin siquiera un destello.


  Petrificada, la señorita Twitterton no se atrevía ni a avanzar ni a retroceder.


  —Cariño. —Aquella palabra, no más que un susurro, se pronunció sin un solo movimiento—. Alma de mi alma. Mi querido esposo y amante. —Las manos entrelazadas debieron de apretarse aún más, porque la piedra despidió fuego—. Eres mío, mío, todo mío.


  En ese momento se alzó la cabeza del hombre y su voz recogió el tono victorioso y lo devolvió como una ola ascendente:


  —Tuyo. Eso soy, tuyo. Con todos mis defectos, todas mis locuras, tuyo por completo y para siempre. Mientras este pobre ser apasionado y charlatán tenga manos para sostenerte y labios para decir te quiero…


  —¡Oh! —exclamó la señorita Twitterton, ahogándose con un sollozo—. ¡No lo soporto, no lo soporto!


  La escena estalló como una pompa de jabón. El protagonista se puso en pie de un salto y dijo con toda claridad:


  —¡Maldita sea, una y mil veces!


  Harriet se levantó. La brusca interrupción de su éxtasis y una cólera defensiva por Peter confirió una sequedad desconocida a su tono de voz:


  —¿Quién es? ¿Qué hace aquí? —Salió del círculo de luz e intentó penetrar la oscuridad con la mirada—. ¡Señorita Twitterton!


  Incapaz de pronunciar palabra e indeciblemente asustada, la señorita Twitterton siguió sollozando histéricamente, ahogándose. Se oyó una voz que dijo con tristeza desde la chimenea:


  —Ya sabía yo que iba a hacer el ridículo.


  —Algo ha pasado —dijo Harriet con más delicadeza, tendiendo una mano tranquilizadora.


  La señorita Twitterton recuperó la voz.


  —Ay, perdónenme… No sabía… no tenía intención de… —El recuerdo de su propio dolor se impuso al miedo—. ¡Oh, soy tan desgraciada!


  —Mejor me voy a ver qué pasa con el oporto —dijo Peter.


  Se retiró rápida y silenciosamente, sin cerrar la puerta; pero las ominosas palabras penetraron en la conciencia de la señorita Twitterton. Un nuevo terror contuvo sus lágrimas a punto de brotar.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡El vino de Oporto! Ahora volverá a enfadarse.


  —¡Cielo santo! —exclamó Harriet, totalmente desconcertada—. Pero ¿qué ha pasado aquí?


  La señorita Twitterton se estremeció. El grito de «¡Bunter!» en el pasillo la avisó de la inminencia de la crisis.


  —La señora Ruddle ha hecho algo espantoso con el vino de Oporto.


  —¡Oh, pobrecito Peter! —dijo Harriet.


  Prestó oídos, angustiada. Era la voz de Bunter, reducida a un largo murmullo explicativo.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío! —gimió la señorita Twitterton.


  —Pero ¿qué puede haber hecho esa mujer?


  La señorita Twitterton no estaba muy segura.


  —Creo que ha agitado la botella —balbuceó—. ¡Oh!


  Un fuerte grito de angustia desgarró el aire. La voz de Peter se alzó en un lamento:


  —¿Cómo? ¿Todos mis pollitos y su madre?


  A la señorita Twitterton la última palabra le sonó como una palabrota.


  —¡Ay! Espero que no se ponga violento.


  —¿Violento? —repitió Harriet, medio divertida medio enfadada—. No, no lo creo.


  Pero la alarma es contagiosa… Y se sabe de casos de hombres muy enteros que han descargado su irritación sobre los criados. Las dos mujeres se abrazaron, a la espera del estallido.


  —Bueno, lo único que puedo decirte, Bunter, es que esto no vuelva a ocurrir —se oyó decir a lo lejos—. De acuerdo… Por Dios bendito, no hace falta que me digas eso… Claro que no lo has hecho tú… Bueno, vamos a ver los cuerpos.


  Los ruidos fueron apagándose, y las mujeres respiraron más tranquilas. Se había desvanecido la espantosa amenaza de la violencia masculina.


  —¡Bueno! —exclamó Harriet—. No ha sido tan terrible… Querida señorita Twitterton, ¿qué ocurre? Está temblando de pies a cabeza… No es posible que pensara que Peter iba a… ponerse a arrojar cosas ni nada parecido, ¿no? Venga a sentarse junto a la chimenea. Tiene las manos heladas.


  La señorita Twitterton se dejó llevar hasta el banco.


  —Lo siento… He sido tan tonta… Pero… es que me aterrorizan los caballeros cuando se enfadan… y… y al fin y al cabo, todos son hombres, ¿no?… ¡Y los hombres son horribles! La última frase fue como un estallido escalofriante. Harriet comprendió que había algo más que el pobre tío William o un par de docenas de botellas de oporto.


  —Querida señorita Twitterton, ¿qué ocurre? ¿Puedo ayudarla? ¿Alguien se ha portado mal con usted?


  Aquella actitud comprensiva desbordó a la señorita Twitterton. Se aferró a las bondadosas manos.


  —¡Ay, milady, milady… me da tanta vergüenza contárselo! Me ha dicho unas cosas tan terribles… ¡Perdóneme, por favor!


  —¿Quién? —preguntó Harriet, sentándose a su lado.


  —Frank. Unas cosas terribles… Ya sé que soy un poco mayor que él… y supongo que he sido tonta… Pero él me dijo que me quería.


  —¿Frank Crutchley?


  —Sí… Y lo del dinero del tío no es culpa mía. Íbamos a casarnos… Solo estábamos esperando por las cuarenta libras y mis pequeños ahorros que yo le había prestado al tío. Y ahora no queda nada, ni voy a recibir nada del tío… Y ahora él dice que no quiere ni verme y… ¡Y yo lo quiero tanto!


  —Lo siento mucho —replicó Harriet con impotencia. ¿Qué más podía decir? Era todo tan ridículo, tan abominable…


  —¡Me llamó… Gallina vieja! —Eso era lo más atroz, y una vez que lo soltó, la señorita Twitterton añadió más tranquila—: Se enfadó tanto por lo de mis ahorros… Pero a mí no se me ocurrió pedirle un recibo al tío.


  —¡Oh, pobre!


  —Era tan feliz… pensando que íbamos a casarnos en cuanto él pudiera empezar con el garaje… pero no se lo habíamos contado a nadie, porque, verá, es que yo soy un poco mayor que él, aunque desde luego estaba en mejor situación económica, pero él estaba trabajando mucho para superarse…


  ¡Qué horror, pensó Harriet, qué horror! En voz alta dijo:


  —Querida amiga, si la trata así, no se ha superado en nada. No le llega a usted ni a la suela de los zapatos.


  Peter estaba cantando:


  
    Que donneriez-vous, belle,


    pour avoir votre ami?


    Que donneriez-vous, belle,


    pour avoir votre ami?[16]

  


  Parece que se le ha pasado, pensó Harriet.


  —Y es tan guapo… Nos veíamos en el cementerio… Hay un asiento muy bonito… y nadie pasa por allí por la noche… Le dejé que me besara…


  
    Je donnerais Versailles,


    Paris et Saint Denis![17]

  


  —… Y ahora me odia… No sé qué hacer… Me mataré, me ahogaré… Nadie sabe lo que yo he hecho por Frank…


  
    Auprès de ma blonde


    qu’il fait bon, fait bon, fait bon,


    auprès de ma blonde


    qu’il fait bon dormir![18]

  


  —¡Oh, Peter! —exclamó Harriet en voz baja, enfurecida. Se levantó y cerró la puerta para no oír aquella exhibición de insensibilidad. Agotada por sus propias emociones, la señorita Twitterton se quedó sentada en un extremo del banco, llorando. Harriet era consciente de una serie de emociones, distribuidas en capas como un helado napolitano.


  ¿Qué demonios voy a hacer con ella…?


  Peter está cantando en francés…


  Y ya debe de ser casi la hora de la cena…


  Alguien llamada Polly…


  La señora Ruddle va a volver locos a esos hombres…


  Bonté d’âme…[19]


  El viejo Noakes muerto en nuestra bodega…


  (Eructavit cor meum…!).


  ¡Pobre Bunter!


  ¿Sellon…?


  (Qu’il fait bon dormir…)[20]


  Si sabes cómo, sabes quién…


  Esta casa…


  Mi verdadero amor mi corazón posee y yo el suyo…


  Harriet volvió y se quedó de pie junto al banco.


  —Mire, deje de llorar. Él no se lo merece. Francamente. No hay ni un hombre entre diez millones que se merezca tanto dolor. —(De nada vale decirle eso a la gente)—. Intente olvidarse de él. Ya sé que parece difícil…


  La señorita Twitterton alzó la mirada.


  —¿A usted le resultaría fácil?


  —¿Olvidar a Peter? —(No, ni otras cosas)—. Bueno, es que Peter…


  —Sí, usted es una de las afortunadas —replicó la señorita Twitterton sin rencor—. Estoy segura de que lo merece.


  —Pues yo estoy segura de que no. —(«¡Cuerpo de Dios!». Mucho mejor… «¿A cada cual su merecido?»).


  —¡Y qué habrán pensado ustedes de mí! —exclamó la señorita Twitterton, recuperando bruscamente el sentido de la realidad—. Espero que no esté terriblemente enfadado. Es que verá, los oí cuando estaban abriendo la puerta… y, sencillamente, no me sentía capaz de ver a nadie, así que eché a correr escaleras arriba… y como no oí nada pensé que se habrían marchado y bajé… y al ver los tan felices a los dos juntos…


  —No tiene la menor importancia —se apresuró a decir Harriet—. Por favor, deje de pensar en ello. Él sabe que fue un accidente. Vamos…, Deje de llorar.


  —Tengo que marcharme. —La señorita Twitterton hizo vanos esfuerzos por arreglarse el cabello alborotado y el alegre sombrerito—. Debo de estar horrorosa.


  —En absoluto. Lo único que le hace falta es un toquecito de polvos. ¿Dónde está mi…? ¡Ah! Me lo había dejado en el bolsillo de Peter. No, está aquí, en el mueblecito. Eso es cosa de Bunter. Siempre lo ordena todo cuando nos vamos. Pobre Bunter, con el oporto… Debe de haber sido un duro golpe para él.


  La señorita Twitterton aguantó pacientemente que la adecentaran, como una niña en manos de una enfermera enérgica.


  —Ya. Está muy bien. ¿Lo ve? Nadie va a notar nada.


  ¡El espejo! La señorita Twitterton se acobardó solo de pensarlo, pero la curiosidad la espoleó. Era su cara, y sin embargo… ¡qué extraña!


  —Nunca me había puesto polvos. Me siento muy… impúdica.


  Se miró fascinada.


  —Bueno, a veces ayuda —dijo Harriet, sonriente—. Deje que le recoja este rizo…


  Su rostro oscuro, encendido, apareció en el espejo detrás del de la señorita Twitterton y vio espantada que le quedaban restos de hojas de parra en el pelo.


  —¡Madre mía! ¡Qué aspecto tan ridículo tengo! Hemos estado jugando, haciendo tonterías…


  —Está usted preciosa —dijo la señorita Twitterton—. ¡Dios mío! Espero que nadie piense que…


  —Nadie va a pensar nada. Y ahora, tiene que prometerme que no se va a poner triste.


  —No —replicó la señorita Twitterton con voz lastimera—. Lo intentaré. —Dos persistentes lagrimones asomaron a sus ojos, pero recordó los polvos y se los enjugó con cuidado—. Qué buena ha sido conmigo. Y ahora tengo que marcharme.


  —Buenas noches.


  Por la puerta entreabierta se veía a Bunter, que sostenía una bandeja.


  —Espero no haberles retrasado la cena.


  —En absoluto —replicó Harriet—. Todavía no es la hora. Bueno, adiós, y no se preocupe. Bunter, acompaña a la señorita Twitterton, por favor. Se quedó contemplando su rostro en el espejo, con la corona de parra colgando de una mano.


  —¡Pobre criatura!


  17 - Coronación imperial


  17


  Coronación imperial


  
    Uno gritó: «¡Dios nos bendiga!», y el otro: «¡Amén!», como si me hubieran visto con estas manos de verdugo.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

  


  Peter entró cautelosamente, con un decantador en la mano.


  —No te preocupes —dijo Harriet—. Se ha marchado.


  Peter dejó el vino a una distancia del fuego cuidadosamente calculada y comentó, como si tal cosa:


  —Al final hemos encontrado decantadores.


  —Sí, ya veo.


  —Por Dios, Harriet… ¿qué es lo que estaba diciendo?


  —Está bien, cariño. Solo estabas citando a Donne.


  —¿Nada más? Y yo que creía haber puesto un par de cosillas de mi cosecha…, Bueno, ¿qué importa? Te quiero y me da igual quién lo sepa.


  —Bendito seas.


  —De todos modos —añadió Peter, decidido a poner en su sitio el embarazoso asunto de una vez por todas— esta casa me está poniendo nervioso. Esqueletos en la chimenea, cadáveres en la bodega, damas de cierta edad escondiéndose detrás de las puertas… Esta noche voy a mirar debajo de la cama. ¡Huy!


  Dio un respingo cuando entró Bunter con una lámpara de pie, y disimuló su confusión agachándose sin necesidad para volver a comprobar el decantador.


  —¿Al final es el oporto?


  —No, burdeos. Es un léoville joven pero agradable, con un sedimento muy ligero. Parece que ha hecho un buen viaje… Está bastante limpio.


  Tras colocar la lámpara cerca de la chimenea, Bunter dirigió una mirada de muda angustia al decantador y se retiró con pasos silenciosos.


  —No soy yo el único que sufre —dijo su señor moviendo la cabeza—. Los nervios de Bunter están muy alterados. Este jaleo con la señora Ruddle lo afecta mucho… Y ya es el colmo. A mí me gusta un poquito de ajetreo y movimiento, pero Bunter tiene sus principios.


  —Sí, y aunque conmigo es encantador, nuestro matrimonio debe de haber supuesto un golpe terrible para él.


  —Creo que es más una cuestión de tensión emocional. Y está un poco preocupado por este caso. Piensa que no le estoy prestando suficiente atención. Esta tarde, por ejemplo… —Sí, eso me temo, Peter. La mujer te tentó…


  —O felix culpa!


  —Perdiendo el tiempo entre las tumbas en lugar de seguir pistas. Pero resulta que no hay pistas.


  —Si las hubiera habido, probablemente las borró Bunter con sus propias manos, él y Ruddle, su compinche en el crimen. El remordimiento está royéndole el alma como una oruga una col… Pero está bien, porque de momento lo único que he hecho ha sido arrojar sospechas sobre ese desgraciado de muchacho, Sellon… cuando tranquilamente podría haberlas arrojado sobre cualquier otra persona, por lo que estoy viendo.


  —Sobre el señor Goodacre, por ejemplo. Siente una pasión malsana por los cactus.


  —O sobre esa Ruddle, que Dios confunda. Puedo trepar por esa ventana, por cierto. Lo he intentado después de comer.


  —¿Ah, sí? ¿Y has averiguado si Sellon podría haber cambiado el reloj de la señora Ruddle?


  —¡Ah!… Te has fijado en eso. No hay nadie como un autor de novela policíaca para meterse de cabeza en un problema de relojes. Pareces el gato que se ha comido el canario. A ver, suéltalo. ¿Qué has descubierto?


  —No pudieron cambiarlo más de unos diez minutos, hacia atrás o hacia delante.


  —¿De veras? ¿Y cómo es que la señora Ruddle tiene un reloj que da los cuartos?


  —Fue un regalo de bodas.


  —Eso tenía que ser. Ya, comprendo. Era posible adelantarlo, pero no volver a ponerlo en hora, y mucho menos atrasarlo. No más de unos diez minutos. Diez minutos pueden resultar muy valiosos. Sellon dijo que eran las nueve y cinco. Entonces, según todas las normas, necesitaría una coartada para… ¡No, Harriet! No tiene sentido. No vale de nada tener una coartada para el momento del asesinato a no ser que hagas todo lo posible para fijar el momento del asesinato. Si quieres que funcione una coartada de diez minutos, hay que fijar el momento en el transcurso de diez minutos, y se ha fijado solo en veinticinco. Aun así, no podemos estar seguros de lo de la radio. ¿No puedes hacer nada con lo de la radio? Anda, díselo al niño mimado de la inventora de misterios.


  —No, no puedo. Un reloj y una radio deberían dar algún sentido, pero no es así. Le he dado mil vueltas y…


  —Bueno, es que empezamos ayer. Parece más tiempo, pero no. ¡Qué barbaridad! No llevamos casados ni cincuenta y cinco horas.


  —Pues parece toda una vida… No, no quería decir eso. Lo que quería decir es que tengo la impresión de que siempre hemos estado casados.


  —Y lo hemos estado… desde el principio del mundo. Maldita sea, Bunter, ¿qué quieres?


  —El menú, milord.


  —¡Ah! Gracias. Sopa de tortuga… Un poco demasiado urbano para Paggleham, un poquito fuera de tono. Es igual. Pato asado con guisantes… eso está mejor. ¿Producto local? Bien. Tostadas con setas…


  —Del prado que hay detrás de la casita, milord.


  —¿Del…? Dios santo, espero que sean setas de verdad… Era lo que nos faltaba, como si no tuviéramos ya más que suficiente: el misterio del envenenamiento.


  —No son tóxicas, milord. Yo he consumido cierta cantidad para asegurarme.


  —¿En serio? Leal ayuda de cámara arriesga la vida por su amo. Muy bien, Bunter. ¡Ah!, por cierto, ¿eras tú el que jugaba al escondite con la señorita Twitterton en nuestra escalera?


  —¿Perdón, milord?


  —Está bien, Bunter —se apresuró a decir Harriet.


  Bunter entendió la indirecta y desapareció murmurando: «Muy bien».


  —Peter, se estaba escondiendo de nosotros, porque estaba llorando cuando entramos y no quería que la sorprendiéramos.


  —Ah, comprendo —replicó Peter.


  La explicación lo convenció y centró su atención en el vino.


  —Crutchley se ha portado como un verdadero bruto con ella.


  —¡Caray! ¡No me digas!


  Giró un poco el decantador.


  —Ha estado haciéndole la corte a esa pobrecilla.


  Como para demostrarse que era un hombre y no un ángel, su señoría soltó una carcajada ligeramente burlona.


  —No tiene gracia, Peter.


  —Perdona, cariño. Tienes razón. No la tiene. —Se enderezó bruscamente y añadió, con cierta vehemencia—: Tiene cualquier cosa menos gracia. ¿Y ella lo quiere?


  —Es penoso. Iban a casarse y a montar el garaje, con las cuarenta libras y los ahorrillos de ella… Pero tampoco queda nada de eso. Y de repente él descubre que ella no va a recibir dinero de su tío… ¿Por qué me miras así?


  —Esto no me gusta nada, Harriet.


  Peter tenía la mirada clavada en Harriet, con una expresión de creciente pesadumbre.


  —Naturalmente, la ha dejado plantada… ¡Es una bestia!


  —Sí, sí, pero ¿no te das cuenta de lo que me estás diciendo? Ella le habría dado el dinero, ¿no? Habría hecho cualquier cosa por él, ¿no?


  —Me dijo que nadie sabía lo que había hecho por él… ¡Oh, Peter! ¡No puedes hablar en serio! ¡No puede ser la pobre Twitterton!


  —¿Y por qué no?


  Arrojó las palabras como un desafío, y Harriet lo recibió de frente, con las manos sobre los hombros de Peter, de modo que sus ojos se encontraron.


  —Es un móvil, eso lo veo, pero no querías saber nada del móvil.


  —¡Y tú me estás destrozando los oídos con él! —gritó Peter, casi con enfado—. Con el móvil no se puede encausar a nadie, pero en cuanto encuentras el cómo, el porqué lo reitera.


  —De acuerdo. —Que Peter luchase en su propio terreno—. Entonces, ¿cómo? No has acusado de nada a la señorita Twitterton.


  —No hacía falta. Su «cómo» es un juego de niños. Tenía la llave de la casa y ninguna coartada después de las siete y media. Matar gallinas no es una coartada para matar a un hombre.


  —Pero machacarle la cabeza a un hombre con un golpe así… Es menudita, y él era un hombretón. Yo no podría abrirte la cabeza así, aunque soy casi tan alta como tú.


  —Eres precisamente la única persona que podría hacerlo. Eres mi esposa. Podrías pillarme desprevenido… igual que una sobrina cariñosa con su tío. No me imagino a Noakes tranquilamente sentado mientras Crutchley o Sellon daban vueltas a sus espaldas, pero una mujer a la que conoces y en quien confías, es distinto. —Se sentó a la mesa, de espaldas a Harriet, y cogió un tenedor—. ¡Mira! Estoy así, escribiendo una carta o haciendo cuentas. Tú andas trajinando al fondo, haciendo algo. Yo no me fijo; estoy acostumbrado… Coges silenciosamente el atizador… No te preocupas, ya sabes que estoy un poco sordo… Te acercas por la izquierda, recuerda; inclino un poco la cabeza hacia el mismo lado que la pluma… Dos pasos rápidos, un golpe enérgico en la cabeza… No hace falta que golpees demasiado fuerte. Y eres una viuda extraordinariamente rica.


  Harriet dejó el atizador apresuradamente.


  —Sobrina. Viuda es una palabra odiosa, tan luctuosa… Vamos a limitarnos a lo de la sobrina.


  —Me desplomo, la silla resbala y me magullo el lado derecho del cuerpo con la caída. Limpias las huellas dactilares del arma…


  —Sí… Salgo con mi llave y cierro la puerta. Sencillo. Y supongo que cuando tú recobras el conocimiento, tienes el detalle de recoger lo que estuvieras escribiendo…


  —Y de recogerme yo mismo en la bodega. Esa es la idea.


  —Y supongo que lo habías comprendido desde el principio, ¿no?


  —Pues sí, pero era lo bastante irracional para intentar convencerme de que el móvil era insuficiente. No me imaginaba a la señorita Twitterton cometiendo un asesinato para ampliar su gallinero. Merecido me lo tengo, por retrasado mental. La moraleja es: «Limítate al cómo, y alguien te presentará el porqué en bandeja de plata». —Vio el reproche en los ojos de su esposa y se apresuró a añadir—: Es un móvil colosal, Harriet. La última tentativa de una mujer madura de vivir el amor… y el dinero para realizar esa tentativa.


  —También era el móvil de Crutchley. ¿No podría haberlo dejado entrar ella? ¿O haberle dejado la llave, sin saber para qué la quería?


  —Las horas de Crutchley están todas mal, aunque podría haber sido cómplice. En ese caso, tiene motivos más que de sobra para dejarla plantada. Aún más, es lo mejor que puede hacer, incluso si solamente sospecha que lo mató ella.


  La voz de Peter era como el pedernal, y a Harriet le dio dentera.


  —Me parece muy bien, Peter, pero ¿dónde están las pruebas?


  —En ninguna parte.


  —¿Y qué es lo que tú mismo dices? Que de nada sirve demostrar cómo podría haberse hecho. Lo podría haber hecho cualquiera: Sellon, Crutchley, la señorita Twitterton, tú, yo, el párroco o el comisario Kirk, pero no has probado cómo se hizo realmente.


  —¡Como si yo lo supiera, por Dios! Necesitamos pruebas. Necesitamos hechos. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? —Se levantó de un salto y se puso a manotear desaforadamente—. Esta casa nos lo diría, si las paredes y el tejado pudieran hablar. ¡Todas las personas mienten! ¡Hasta un testigo mudo es capaz de mentir!


  —¿La casa…? Nosotros mismos hemos silenciado la casa, Peter. Incluso la hemos amordazado. Si le hubiéramos preguntado el martes por la noche… Pero ya no tiene remedio.


  —Eso es lo que me reconcome. No me gusta jugar con los puede ser y los podría haber sido. Y no parece probable que Kirk vaya a investigar demasiado a fondo. Se pondrá tan contento de encontrar un sospechoso con más posibilidades que Sellon que se lanzará en picado sobre el móvil de Crutchley y Twitterton…


  —Pero, Peter…


  —Y entonces, como si lo viera —continuó Peter, absorto en el aspecto técnico del asunto—, alegará ante el tribunal falta de pruebas directas. Si tan solo…


  —Pero, Peter… ¡no irás a contarle a Kirk lo de Crutchley y la señorita Twitterton!


  —Tendrá que enterarse, naturalmente. Es un hecho, eso no se puede negar. El problema es: ¿comprenderá…?


  —¡No, Peter! ¡No puedes hacer eso! Esa pobre mujercita con su penosa historia de amor… No puedes ser tan cruel para contárselo a la policía… ¡A la policía, por Dios!


  Peter pareció caer al fin en la cuenta de lo que estaba diciendo Harriet.


  —Ah —dijo en voz baja, y se volvió hacia el fuego—. Ya me temía yo que llegaríamos a esto. —Y añadió por encima del hombro—: No se pueden eliminar indicios, Harriet. Tú me dijiste: «Adelante».


  —Entonces no conocíamos a esta gente. La señorita Twitterton me lo ha contado confidencialmente. Está tan… tan agradecida. Ha confiado en mí. No puedes hacerte con la confianza de la gente para luego trenzar con ella una soga para su cuello, Peter… —Él siguió ante la chimenea, contemplando el fuego—. ¡Es abominable! —exclamó Harriet, consternada. Su agitación rompió contra la rigidez de él como el agua contra una roca—. ¡Es… es brutal!


  —El asesinato es brutal.


  —Lo sé, pero…


  —Tú has visto cómo quedan los hombres asesinados, y yo he visto el cadáver de ese viejo. —Se volvió hacia ella—. Es una lástima que los muertos sean tan silenciosos. Nos resulta muy fácil olvidarlos.


  —Los muertos… muertos están. Tenemos que portarnos con decencia con los vivos.


  —Estoy pensando en los vivos. Hasta que averigüemos la verdad, todo hijo de vecino es sospechoso en este pueblo. ¿Quieres ver a Sellon destrozado y colgado porque nosotros no hablemos? ¿Debe quedar Crutchley bajo sospecha porque no se le atribuye el crimen a nadie más? ¿Tienen que vivir todos con miedo, sabiendo que hay un asesino desconocido entre ellos?


  —Pero no hay pruebas… ¡No hay ninguna prueba!


  —Es un indicio. No podemos elegir. Sufra quien sufra, tenemos que encontrar la verdad, y lo demás importa bien poco.


  Harriet no podía negarlo. A la desesperada, atacó la verdadera cuestión.


  —Pero ¿tienen que ser precisamente tus manos…?


  —¡Ah! —replicó él con un tono de voz diferente—. Sí; te he concedido el derecho a preguntarme eso. Cuando te casaste conmigo y con mi trabajo, te metiste en problemas.


  Extendió las manos como desafiándola a que las mirase. Parecía extraño que fueran las mismas que la noche anterior… Su fuerza y suavidad la fascinaban. «Licencia a mis errantes manos, permite que vayan hacia delante, en medio, detrás…». Sus manos, tan extrañamente delicadas y expertas… ¿en qué clase de experiencia?


  —«Estas manos de verdugo» —dijo Peter, mirándola—. Pero lo sabías, ¿no?


  Por supuesto que lo sabía, pero… Le espetó la verdad:


  —¡Entonces no estaba casada contigo!


  —No… Hay una gran diferencia, ¿verdad? Pues ahora estamos casados, Harriet. Estamos unidos por un vínculo. Me temo que ha llegado el momento en que algo tiene que ceder: o tú, o yo… o el vínculo.


  (¿Tan pronto?… Tuyo, por completo y para siempre… Era realmente suyo, o todas sus palabras eran una burla).


  —¡No, no! Oh, cariño, ¿qué nos está pasando? ¿Qué ha sido de nuestra paz?


  —Que se ha roto —respondió Peter—. Eso es lo que hace la violencia. En cuanto empieza, no hay forma de pararla. Nos atrapa a todos, tarde o temprano.


  —Pero… no debería ser así. ¿No podemos librarnos?


  —Solo huyendo. —Dejó caer las manos con gesto de impotencia—. Quizá sería mejor que escapáramos. No tengo derecho a arrastrar a ninguna mujer a este caos, y mucho menos a mi esposa. Perdóname. Hace tanto tiempo que no tengo que rendirle cuentas a nadie, que me parece que he olvidado qué significa el compromiso. —La desolada palidez de Harriet lo asustó—. Cariño mío, no te disgustes. Solo tienes que decirlo y nos marchamos. Dejaremos este tétrico asunto y no volveremos a meternos en él.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Harriet, incrédula.


  —Pues claro que lo digo en serio.


  Su voz era la de un hombre derrotado. Harriet se quedó horrorizada al ver lo que había hecho.


  —Estás loco, Peter. Ni se te ocurra sugerir semejante cosa. Sea lo que sea el matrimonio, no es eso.


  —¿No es qué, Harriet?


  —Dejar que el afecto corrompa tu criterio. ¿Qué clase de vida llevaríamos si supiera que has dejado de ser tú mismo por casarte conmigo?


  Peter se volvió otra vez y cuando habló, fue con un tono extrañamente tembloroso:


  —Mi querida muchacha, la mayoría de las mujeres lo considerarían una victoria.


  —Ya lo sé. Las he oído. —Su propio desprecio le hizo daño, hizo daño a ese yo que acababa de descubrir—. Presumen de ello: «Mi marido haría cualquier cosa por mí»… Es degradante. Ningún ser humano debería tener tanto poder sobre otro.


  —Es un poder muy real, Harriet.


  —Pues nosotros no vamos a usarlo —repuso con vehemencia—. Si no estamos de acuerdo en algo, lo resolveremos como caballeros. No vamos a consentir el chantaje matrimonial.


  Peter guardó silencio unos momentos, apoyado contra el testero de la chimenea. Después dijo, con una ligereza que no podía engañar a nadie:


  —Harriet, no tienes el menor sentido de los valores dramáticos. ¿En serio quieres que interpretemos nuestra comedia doméstica sin la gran escena de dormitorio?


  —Por supuesto. No vamos a caer en semejante vulgaridad.


  —Pues… ¡Oh, gracias, Dios mío!


  Su expresión crispada se relajó repentinamente y apareció la sonrisa maliciosa de siempre, pero Harriet se había asustado demasiado para devolverle la sonrisa… todavía.


  —Bunter no es la única persona con principios. Tienes que hacer lo que consideres correcto. Prométemelo. No importa lo que yo piense. Te juro que las cosas no cambiarán por eso.


  Peter le tomó la mano y la besó con solemnidad.


  —Gracias, Harriet. Eso es amor con honor.


  Así permanecieron unos instantes, conscientes ambos de que lo que se había logrado era algo inmenso, de extraordinaria importancia. Y Harriet, con sentido práctico, dijo:


  —De todos modos, tú tenías razón y yo me equivocaba. Hay que hacerlo, a cualquier precio, siempre y cuando lleguemos al fondo de la cuestión. Ese es tu trabajo, y vale la pena hacerlo.


  —Eso, si puedo hacerlo. Últimamente no me encuentro muy brillante.


  —Al final darás con ello. No te preocupes, Peter. Todo va bien.


  Peter se echó a reír… y Bunter entró con la sopa.


  —Lamento que la cena se haya retrasado un poco, milady.


  Harriet miró el reloj. Tenía la impresión de haber vivido infinitas emociones, durante siglos, pero las manecillas marcaban las ocho y cuarto. Solamente había transcurrido una hora y media desde el momento en que habían entrado en la casa.
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  Briznas de paja en el cabello


  
    Perseguid al pícaro y llevaos a esta mujerzuela.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique VI

  


  —Lo esencial —dijo Peter, mientras trazaba un esquema sobre el mantel con el mango de su cuchara sopera—, es instalar un sistema de agua caliente y construir un cuarto de baño encima del lavadero. Podemos poner la caldera aquí, para que caiga directamente de la cisterna allí. Y así tendremos un desagüe directo desde el cuarto de baño hasta el sumidero, si es que se le puede dar un nombre tan digno. Creo que quedará sitio para hacer otro dormitorio pequeño junto al cuarto de baño, y cuando queramos más espacio, podemos reformar el desván. La instalación eléctrica puede alojarse en el establo.


  Harriet estuvo de acuerdo y aportó algo:


  —Bunter no habla con demasiado cariño de la cocina. Dice que la definiría como una obra de época, milady, pero que, con mi permiso, de un época inferior. Yo creo que es victoriana media.


  —Vamos a llevarla unas cuantas épocas más atrás y a ponerla Tudor. Sugiero que instalemos un hogar y un espetón y que vivamos al estilo señorial.


  —¿Con un pinche para que le dé vueltas al espetón? ¿O esos morillos de época en forma de perro patizambo?


  —Pues… no. En eso pensaba transigir, y que el espetón gire con electricidad. Y una cocina eléctrica para los días en que no nos apetezca ponernos de época. Me gusta lo mejor de ambos mundos… Estoy más que dispuesto a ponerme pintoresco, pero no voy a consentir ni las incomodidades ni el exceso de trabajo, y estoy seguro de que entrenar un perro moderno para que le dé vueltas al espetón sería demasiado trabajoso.


  —Hablando de perros… ¿se quedará ese mastín espeluznante?


  —Solo lo hemos contratado hasta después del funeral. A menos que a ti te guste. Es tan cariñoso y efusivo que casi te da vergüenza, pero vendría bien para jugar con los niños. A la cabra la he devuelto. Se soltó mientras estábamos fuera y se comió toda una hilera de coles y el delantal de la señora Ruddle.


  —¿Seguro que no quieres que nos la quedemos? Por la leche para la merienda de las criaturas.


  —Totalmente seguro. Es un macho.


  —¡Ah, entonces, no! Huele fatal y no es nada útil. Me alegro de que se haya marchado. ¿Vamos a criar algún bicho?


  —¿Qué te gustaría criar? ¿Pavos reales?


  —Para los pavos reales hace falta terraza. Yo había pensado en cerdos. Son muy cómodos, y cuando estás perezoso y sin ganas de hacer nada, puedes rascarles el lomo, como el señor Baldwin. Y los patos hacen unos ruidos muy agradables. Pero las gallinas no me gustan especialmente.


  —Las gallinas tienen una cara espantosa. Por cierto, no estoy seguro de que no tuvieras razón antes de la cena. Por una cuestión de principios, lo correcto sería darle información a Kirk, pero ojalá supiéramos cómo va a utilizarla. Como tenga una idea fija…


  —Hay alguien en la puerta. Si es Kirk, tendremos que decidirnos.


  Entró Bunter, en compañía de la fragancia (pero solo la fragancia) de cebolla y salvia.


  —Milord, hay un individuo…


  —Pues échalo. Ya está bien de individuos.


  —Milord…


  —Estamos cenando. Que se vaya. Dile que vuelva más tarde.


  Se oyeron pasos rápidos en la grava, y acto seguido irrumpió en la habitación un hebreo corpulento y de cierta edad.


  —Discúlpenme —dijo el caballero en cuestión, apresurada y entrecortadamente—. No quisiera molestar. Soy Moss & Isaacs…


  —Te has equivocado, Bunter. No es un individuo. Es una compañía.


  —… y aquí en la mano tengo…


  —Toma el sombrero de la compañía, Bunter.


  —Lo siento mucho —dijo la compañía, a la que por el hecho de no descubrirse no podía acusarse de descortesía, sino más bien de olvido—. Sin ánimo de ofender, pero resulta que tengo una escritura de compraventa de los muebles de esta casa y he venido corriendo…


  Sonaron unos golpes estruendosos en la puerta y le hicieron alzar las manos con desesperación. Bunter salió precipitadamente.


  —¿Una escritura de compraventa? —repitió Harriet.


  El intruso se volvió ansiosamente hacia ella.


  —Por una deuda de setenta y tres con dieciséis —dijo, tan emocionado que apenas podía hablar—, y vengo corriendo desde la parada del autobús, y hay un hombre…


  Tenía razón; había un hombre. Dio un empujón a Bunter para entrar y gritó con tono de reproche:


  —¡Señor Solomons, señor Solomons! Esto no es justo. Todo lo de esta casa es propiedad de mis clientes, y la albacea ha accedido a…


  —Buenas noches, señor MacBride —dijo cortésmente el dueño de la casa.


  —No puedo hacer nada —replicó el señor Solomons, sofocando la respuesta del señor MacBride. Se enjugó la frente con un pañuelo—. Tenemos una escritura de compraventa de los muebles… Mire la fecha de este documento.


  El señor MacBride dijo con firmeza:


  —La nuestra lleva cinco años.


  —¡A mí me da igual! ¡Por mí como si lleva la vida entera!


  —¡Caballeros, por favor! —terció Peter con tono conciliador—. ¿No se puede solucionar este asunto amistosamente?


  —Nuestra furgoneta vendrá a recoger la mercancía mañana —dijo el señor Solomons.


  —La furgoneta de nuestros clientes está de camino —repuso el señor MacBride.


  El señor Solomons emitió un alarido de protesta, y Peter volvió a intentarlo:


  —Les ruego que tengan un poco de consideración, caballeros, por mi esposa, ya que no por mí. Estamos a mitad de la cena, y ustedes se disponen a llevarse la mesa y las sillas. Tenemos que dormir… ¿Es que no nos van a dejar ni siquiera una cama en la que acostarnos? Y si vamos a eso, también nosotros podemos reclamar los muebles, puesto que los hemos alquilado. Les suplico que no se precipiten. Señor MacBride, usted nos conoce desde hace tiempo, y espero que nos aprecie… Estoy seguro de que tendrá piedad de nuestros nervios y de nuestros sentimientos, y que no consentirá que nos vayamos sin cenar a dormir en el pajar más próximo.


  —Milord —dijo el señor MacBride, un tanto conmovido por la súplica— en interés de nuestros clientes…


  —En interés de nuestra compañía… —dijo el señor Solomons.


  —En interés de todos nosotros —terció Peter—, ¿no quieren sentarse a compartir nuestro pato asado con salsa de manzana y relleno de cebolla y salvia? Usted, señor Solomons, ha tenido que correr un buen trecho, y necesita recuperar fuerzas. Y usted, señor MacBride, que con tanto sentimiento hablaba ayer de la vida familiar inglesa… ¿No consentirá, por una vez, verla en todo su esplendor? ¡No destrocen un hogar feliz! Las pequeñas diferencias pueden arreglarse con un trozo de pechuga y una copa del mejor vino.


  —Claro que sí —dijo Harriet—. Quédense a cenar con nosotros. A Bunter se le partirá el alma si el ave se queda seca en el horno.


  El señor MacBride vaciló.


  —Son ustedes muy amables —empezó a decir el señor Solomons con cierto pesar—. Si su señoría…


  —No, no, Solly —le interrumpió el señor MacBride—. No estaría bien.


  —Cariño —dijo Peter con una cortés inclinación—, sabes muy bien que es una inveterada costumbre del marido invitar a sus amigos de negocios a cenar en cualesquiera circunstancias y con la menor antelación posible. Sin esa costumbre, la vida hogareña no sería lo que es. Por consiguiente, no pido disculpas.


  —Naturalmente que no —replicó Harriet—. Bunter, estos caballeros van a cenar con nosotros.


  —Muy bien, milady. —Puso sus hábiles manos sobre el señor Solomons para despojarlo del abrigo—. Permítame.


  Sin más objeciones, el señor MacBride se despojó a sí mismo del suyo y después ayudó a Peter a llevar dos sillas más hasta la mesa, comentando:


  —No sé cuánto habrá adelantado por esto, Solly, pero no vale la pena.


  —Por nosotros, pueden llevárselo todo mañana, y encantados —dijo Peter—. Vamos a ver… ¿estamos todos cómodos? El señor Solomons a la derecha, el señor MacBride a la izquierda. ¡Bunter, el burdeos!


  


  Sosegados por el léoville y los puros, el señor Solomons y el señor MacBride partieron fraternalmente a las diez menos cuarto, tras haber hecho un breve recorrido por la casa para comparar sus inventarios. Peter, que los había acompañado con el fin de demostrar su derecho a sus propios efectos personales, volvió con una de esas cestitas de paja en las que se guardan las botellas de vino en los viajes.


  —¿Para qué es eso, Peter?


  —Para mí —contestó su señoría.


  Separó las pajitas metódicamente, una a una, y empezó a entretejérselas en el pelo. Había logrado convertirse en un nido bastante aceptable cuando anunciaron al comisario Kirk.


  —Buenas noches, señor Kirk —dijo Harriet con todo el afecto que pudo insuflar a sus palabras.


  —Buenas noches —replicó el comisario—. Lamento molestar. —Miró a Peter, que le hizo una mueca terrible—. Es un poco tarde para visitas.


  —«Este es el infecto demonio Cabezahueca. Comienza con el toque de queda y camina hasta el primer gallo» —dijo Peter en un arrebato—. Tome una paja, comisario. Va a necesitarla antes de terminar.


  —No haga semejante cosa —intervino Harriet—. Parece cansado. Tómese un vaso de cerveza, o de whisky o lo que sea y no haga caso a mi marido. A veces le da por ahí.


  El comisario le dio las gracias distraídamente; parecía atribulado por una idea. Abrió lentamente la boca y volvió a mirar a Peter.


  —Siéntese, siéntese —dijo su señoría con tono acogedor—. «Hablaré unas palabras con este docto tebano».


  —¡Ya lo tengo! —exclamó el señor Kirk—. ¡El rey Lear! «Aun si su mandato fuere bloquear mis puertas y dejar que esta tirana noche se apodere de vos. Mas me he aventurado a venir a buscaros».


  —Pues ha acertado casi por completo —dijo Harriet—. Ya pensábamos que nos iban a arrojar a la tirana noche. De ahí la diversión y las pajitas.


  El señor Kirk preguntó a qué obedecía aquello.


  —Pues nada, el tal señor Solomons, de Moss & Isaacs, que tiene una escritura de compraventa de los muebles —contestó Harriet, instalándolo en uno de los bancos—, y su viejo amigo el señor MacBride, que quiere embargar los muebles por esa escritura, y han venido los dos juntos a llevárselos. Pero les hemos dado de cenar y se han marchado pacíficamente.


  —Podría preguntar por qué han preferido «una pieza de carroña a recibir tres mil ducados». No sabría decírselo, pero así es —añadió Peter.


  El señor Kirk guardó silencio tanto rato en esa ocasión que Peter y Harriet pensaron que sufría un ataque de afasia, pero al final, con una amplia sonrisa triunfal, lo soltó.


  —«¡Bien pagado es quien satisfecho queda!». ¡El mercader de Venecia!


  —«¡Un Daniel juzga a los ancianos!». Harriet, el comisario le ha cogido el tranquillo a nuestra estúpida forma de hablar. Es «un hombre en todo tan cabal, que su igual» no hallaremos jamás. Dale algo de beber; se lo ha ganado. Diga basta. «¿Haré que los espíritus me traigan cuanto plazca, que me liberen de toda ambigüedad?».


  —Gracias, no demasiado fuerte, milord, si no le importa —dijo el comisario—. Pongámoslo «suave, y con los elementos de tal modo mezclados…».


  —Que una cuchara se quedaría de pie —apuntó Peter.


  —No —replicó el señor Kirk—. Me parece que eso no encaja, pero gracias de todos modos. Salud.


  —¿Y qué ha hecho toda la tarde? —preguntó Peter, acercando un taburete a la chimenea y sentándose entre su esposa y Kirk.


  —Pues he estado en Londres, milord.


  —¿En Londres? —repitió Harriet—. Eso es, Peter. Ponte así y deja que te quite las pajas. Il m’aime… un peu… beaucoup…


  —Pero no para ver a la reina —añadió el comisario—. He ido a ver a la novia de Frank Crutchley. A Clerkenwell.


  —¿Tiene otra allí?


  —Passionément… a la folie…


  —La tenía —contestó Kirk.


  —Pas du tout. Il m’aime…


  —Me dio la dirección ese muchacho, Williams, el del garaje de Hancock. Parece que es una joven muy guapa…


  —Un peu… beaucoup…


  —Con algo de dinero…


  —Passionément…


  —Vivía con su padre y parecía loca por Frank Crutchley, pero, en fin…


  —A la folie…


  —Ya sabe cómo son las chicas. Apareció otro tipo…


  Harriet se calló, con la decimosegunda paja entre los dedos.


  —En definitiva, que se casó con el otro hace tres meses.


  —Pas du tout! —exclamó Harriet, y tiró las pajas al fuego.


  —¡Al diablo! —dijo Peter, y su mirada se cruzó con la de Harriet.


  —Pero lo que me sacó de quicio fue descubrir quién es su padre —añadió Kirk.


  —«Alice Brown, la hija de un ladrón. En un pueblo italiano su padre sembraba el terror».


  —Para nada. Es… ¡en fin! —dijo el señor Kirk, deteniéndose a punto de llevarse el vaso a la boca—. De todas las profesiones que puede tener un hombre, ¿qué dirían que es?


  —Por su aspecto, ha encontrado el instrumento que corta el nudo gordiano, por así decirlo… —dijo Peter.


  —A mí no se me ocurre nada —se apresuró a añadir Harriet—. Nos rendimos.


  —Pues si se rinden, se lo contaré —anunció Kirk, mirando a Peter con cierto recelo—. Su padre tiene una ferretería y hace copias de llaves.


  —¡No me diga, por Dios!


  Tras dar un buen trago, Kirk asintió vehemente con la cabeza.


  —Y por si fuera poco —añadió, dejando el vaso sobre la mesa de golpe—, no hace mucho, unos seis meses, más o menos, se presenta el joven Crutchley, tan contento, y le pide que le haga copia de una llave.


  —¡Hace seis meses! ¡Vaya, vaya!


  —Seis meses, pero lo que les voy a decir ahora les va a sorprender de verdad —continuó diciendo el comisario—. A mí me sorprendió, francamente… Gracias, con mucho gusto… Pues el vejete no mantuvo en secreto lo de la llave. Al parecer, la parejita había tenido una pelea antes de separarse y se pusieron los dos a caldo. Y desde luego, no me pareció que tuviera muchas ganas de defender a Frank Crutchley. Así que cuando le hice la pregunta, me contestó claramente, y por si fuera poco, me llevó a su taller. Es muy metódico el hombre, y cuando hace una llave nueva, guarda el molde. Dice que la gente pierde las llaves con frecuencia, y que siempre viene bien tener algo de lo que echar mano. No sé qué pensar. No me extrañaría que ya lo hubieran interrogado oficialmente antes, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Me enseñó el molde del que había sacado la llave. ¿Y cómo creen que era la llave?


  Como ya lo habían reprendido, Peter no se atrevió ni a hacer una velada sugerencia, pero Harriet pensó que era necesario responder de alguna manera. Con todo el asombro que es capaz de expresar la voz humana, dijo:


  —¿No querrá decir que era la llave de una de las puertas de esta casa?


  El señor Kirk se dio una palmada en un muslo con una mano enorme.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¿Qué decía yo? Ya sabía yo que en esto los iba a pillar. No, ni nada por el estilo. A ver. ¿Qué les parece?


  Peter recogió los restos de la cesta de la botella y se puso a tejer otro tocado. Harriet pensó que su esfuerzo había dado mejores resultados de lo que esperaba.


  —¡Es increíble!


  —Nada por el estilo —repitió el comisario—. Era un trasto enorme, como la llave de una iglesia.


  —¿Estaba hecha a partir de una llave o de un molde de cera? —preguntó Peter.


  —De una llave. La tenía. Me dijo que era de un granero que había alquilado para guardar unas cosas, que la llave era del dueño y que él quería otra.


  —Yo pensaba que es asunto del propietario darle una llave al arrendatario —dijo Harriet.


  —Yo también. Crutchley le explicó que la tenía pero que la había perdido. Y claro, podría ser verdad. De todos modos, es la única llave que le ha hecho ese hombre, o eso dice, aunque no creo tampoco que estuviera mintiendo. Así que me vine en el tren de la tarde, sin haberme enterado de nada más, pero después de cenar un poquito, me dije, es una pista, digo, y no hay que abandonar una pista hasta llegar al final. Así que a Pagford me fui, a buscar a nuestro joven amigo. No estaba en el garaje, pero Williams me dijo que lo había visto salir en bicicleta por la carretera de Ambledon Overbrook (a lo mejor la conocen), a algo más de dos kilómetros a las afueras de Pafgord por la carretera de Lopsley.


  —Hemos pasado por allí esta tarde. Hay una iglesia pequeña con una aguja octogonal, muy bonita.


  —Sí, tiene una aguja. Bueno, pues pensé en ir a buscar al caballero, así que me puse en camino y… ¿recuerdan haber visto un granero grande, muy viejo, con tejado de tejas, como a kilómetro y medio de Pagford?


  —Sí, yo me fijé —dijo Harriet—. Está en medio de un prado, sin nada alrededor.


  —Eso es. Bueno, pues al pasar por allí vi una luz, como de un faro de bicicleta, atravesando el prado, y de pronto me acordé de que, hace unos seis meses, Crutchley había hecho alguna chapucilla con el tractor para el señor Moffatt, el dueño del granero. ¿Entienden? Así que até cabos, me bajé del coche y seguí la bicicleta a paso muy ligero por el prado. Él no iba deprisa, iba como de paseo, y yo iba muy rápido, y cuando estaba a medio camino debió de oírme, porque se paró. Me acerqué y vi quién era.


  El comisario volvió a guardar silencio.


  —Continúe —dijo Peter—. Esta vez nos tragamos lo que sea. No era Crutchley. Era el señor Goodacre, o el dueño del Crown.


  —He vuelto a pillarlos —dijo jovialmente Kirk—. Pues claro que era Crutchley. Le pregunté qué andaba haciendo por allí, y me dijo que era cosa suya y discutimos un poco. Le dije que quería saber qué hacía con una llave del granero del señor Moffatt, y él va y me contesta que qué quería decir con eso, y… Bueno, en resumidas cuentas, le dije que iba a ver lo que había en el granero y que iba a venir conmigo por las buenas o por las malas. Así que allí nos fuimos, él de muy mala gana, pero me dice: «Anda usted pero que muy despistado», y yo le digo: «Ya veremos qué pasa». Así que cuando llegamos a la puerta, le dije: «Dame esa llave», y él que no, que «Yo no tengo llave ninguna», y yo le digo: «Entonces qué pintas en este prado, porque no lleva a ninguna parte, y además te he dicho que voy a ver qué pasa». Así que nada más poner la mano en la puerta, se abre como si tal cosa… ¿Y qué creen que había en ese granero?


  Peter contempló unos momentos la trenza de paja y la retorció hasta formar una corona.


  —Pues así, de primeras, yo diría que Polly Mason —respondió Peter.


  —¡Vaya! —exclamó el comisario—. ¡Y ahora que quería yo pillarlos en otra! Pues sí que era Polly Mason, y no se asustó nada al verme. «Oye, chiquita, no me hace ninguna gracia verte aquí», le digo. «¿Qué está pasando?». Y Crutchley salta: «No es asunto suyo, idiota, que es usted un pasma idiota. Ya es mayor de edad». Y yo le digo: «Pues a lo mejor, pero tiene una madre que la crió como Dios manda», y le digo, «y mira lo que te digo, que además esto es allanamiento, y es un delito, y seguro que al señor Moffatt no le hace ninguna gracia». Así que seguimos discutiendo, y yo le dije a la chica: «Ya me estás dando esa llave, que no tienes ningún derecho a tenerla, y si tienes un poco de sentido común, te vienes ahora mismo conmigo». Y así acabó la cosa, porque me la llevé, y menudo descaro que tiene la criatura. Y al otro lo mandé a hacer puñetas… con perdón, milord, sin ánimo de ofender.


  Peter terminó su corona y se la puso.


  —Es curioso que los hombres como Crutchley, con esa cantidad de dientes grandes y blancos, sean casi siempre alegres calaveras —observó.


  —Alegres pero no estúpidos —replicó Harriet—. Dos reclusos: uno para uso práctico y otro para el placer.


  —Lo que tiene Frank Crutchley —dijo Kirk— es más cara que espalda. Conque pasma idiota, ¿eh? Yo sí que lo voy a dejar pasmado como lo coja un día de estos.


  —Le falta delicadeza de sentimientos —dijo Peter—. «Eufelia atiende a mi provecho, mas Cloe es mi verdadero amor», eso salta a la vista… Pero pedirle al padre de Eufelia que le haga una llave para Cloe… ¡Qué poco tacto!


  —Yo no soy el más indicado para llevar la escuela dominical, pero esa Polly Mason tiene ganas de meterse en líos —dijo el comisario—. «Van a leer las amonestaciones el lunes que viene», me dice con todo el descaro. «¿Ah, sí?», le digo. «Pues, hija mía, yo de ti iría corriendo a ver al párroco ahora mismo, no vaya a ser que tu novio cambie de opinión. Si estáis saliendo como Dios manda, no hace ninguna falta tener las llaves de los graneros de otros». No dije nada de la señorita de Londres, porque eso es agua pasada, pero donde hay una puede haber dos.


  —Había dos —replicó Harriet con decisión—. Y la otra estaba aquí, en Pagford.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Kirk.


  Fue la segunda vez aquella noche que Harriet contó la historia.


  —¡No te fastidia! —exclamó el señor Kirk, y se rió de buena gana—. ¡La pobre Aggie Twitterton! Vamos que, andar besando a Frank Crutchley en el cementerio… ¡Esa sí que es buena!


  Ninguna de las otras dos personas hizo comentario alguno. El regocijo de Kirk se apagó de repente y empezó a dar muestras de encontrarse en estado de gestación mental. Se quedó con la mirada fija mientras movía los labios en silencio.


  —Un momento, un momento —dijo, mientras la pareja lo observaba expectante—. Conque Aggie Twitterton, ¿eh? ¿Y el joven Crutchley? Pues me hace pensar en algo, sí… No me lo digan… ¡Ya está! ¡Ya lo tengo!


  —Ya lo sabía yo —replicó Peter a media voz.


  —¡Noche de Reyes! —exclamó el señor Kirk alborozado—. ¡Es Orsino! «Demasiada edad, por Dios, mas que la mujer tome a alguien mayor que ella…». Ya sabía yo que tenía que ser algo de Shakespeare. —Volvió a guardar silencio—. ¡Muy bien, pero vamos a ver una cosa! —añadió con un tono distinto—. Si Aggie Twitterton quería el dinero para Frank Crutchley y tenía las llaves de la casa, ¿qué le impedía… o sea…?


  —Nada en absoluto —contestó Peter—. Lo que pasa es que tiene que probarlo, ya lo sabe.


  —Aggie Twitterton me ronda por la cabeza desde el principio —dijo el comisario—. Al fin y al cabo, no se puede olvidar fácilmente lo que dijo, y si te paras a pensar, quien lo hizo tuvo que entrar en la casa, ¿no?


  —¿Por qué? —preguntó Peter—. ¿Cómo sabe que Noakes no salió al jardín y lo mataron allí?


  —No, eso es lo único que no pudo hacer, y lo sabe tan bien como yo. ¿Y eso por qué? —replicó Kirk—. No tenía ni tierra ni gravilla en los zapatos, ni en la chaqueta por el lado de la caída. Y en esta época del año, y con la lluvia que tuvimos la semana pasada, tendríamos que haberlo visto. No, milord. «¡Redes para cazar perdices!». Así no me pilla usted.


  —Hamlet —dijo Peter dócilmente—. Muy bien. Ahora vamos a contarle todos los métodos que hemos pensado para entrar en la casa.


  Al cabo de casi una hora, el comisario estaba impresionado, pero no convencido.


  —Verá, milord —dijo al fin—. Entiendo lo que quiere decir, y tiene razón. De nada vale decir: «Él podría o ella podría», porque un abogado listo diría: «Podría no es necesariamente verdad». Y reconozco que me he precipitado un poco al no tener en cuenta esa ventana, o la trampilla o que al difunto le hubieran arrojado algún objeto, pero más vale tarde que nunca. Volveré por la mañana para hablar de todo eso. Y otra cosa. Voy a traerme a Joe Sellon, y así podrá ver usted mismo si puede pasar por entre los… ¿maineles se llaman? Porque, hablando en plata, Joe abulta el doble que usted, milord… y, es más, estoy convencido de que usted podría pasar prácticamente por cualquier cosa, jueces y jurados incluidos, si me permite decirlo… No, no me interprete mal. No es que quiera cargarle nada a Aggie Twitterton; lo que quiero es descubrir quién mató al finado, y probarlo. Y voy a probarlo aunque tenga que registrar la casa con un cepillo de dientes.


  —Pues entonces tendrá que levantarse muy temprano, para impedir que nuestros amigos de Londres se lleven los muebles, hasta la última astilla.


  —Ya me encargaré yo de que no se lleven la trampilla —replicó el comisario—. Ni las puertas y las ventanas. Y ahora me marcho a casa. Siento mucho haberles tenido despiertos tanto tiempo.


  —No tiene la menor importancia —dijo Peter—. «La despedida es tan dulce pesar…». Hemos pasado una velada muy shakesperiana, ¿verdad?


  —Bueno, al fin y al cabo no se ha puesto demasiado cabezota —dijo Harriet cuando su esposo volvió de acompañar hasta la puerta al comisario—. Pero, de verdad, espero que no venga más gente esta noche.


  —Nous menons une vie assez mouvementée. Vaya día. Bunter está muy demacrado… Le he mandado a la cama. Y yo, me da la impresión de no ser la misma persona que antes del desayuno.


  —Pues yo no me siento la misma persona que antes de la cena. Y Peter… hablando de eso… me ha asustado mucho. Siempre he temido y detestado cualquier actitud posesiva. Ya sabes que siempre he huido de eso.


  —Tengo motivos para saberlo. —Torció el gesto—. Echabas a correr como la Reina Roja.


  —Sí, lo sé. Y ahora… ¡precisamente yo, empiezo con eso! Sencillamente no sé qué me ha pasado. Es espantoso. ¿Siempre me van a pasar esas cosas?


  —No lo sé —contestó Peter como sin darle importancia—. No me lo puedo imaginar. En una experiencia de mujeres que se extienden, como dice el doctor Watson, por múltiples naciones y tres continentes separados…


  —¿Por qué separados? ¿Es que los continentes normales y corrientes son una mezcla, como los tés?


  —No lo sé. Eso dice el libro. Tres continentes separados. En toda mi experiencia, tú eres algo insólito. Nunca he conocido a nadie como tú.


  —¿Por qué? El sentimiento de posesión no es nada insólito.


  —Al contrario… es lo más normal y corriente del mundo, pero reconocerlo en uno mismo y tirarlo por la borda es algo… inusitado. Querida muchacha, si quieres ser una persona normal, deja que te desgarre y que te haga la vida imposible, a ti y a los demás. Y deberías llamarlo de otra manera: dedicación, sacrificio y esas cosas. Si sigues actuando con tanta generosidad y tanta lógica, todo el mundo va a pensar que nos importamos un bledo el uno al otro.


  —Bueno… pero si vuelvo a hacer una cosa así, no cedas, por lo que más quieras… No lo habrías hecho, ¿verdad?


  —Si hubiera llegado al extremo… sí, lo habría hecho. No podría vivir riñendo continuamente. Al menos, no contigo.


  —Jamás habría pensado que pudieras ser tan débil. Como si una persona posesiva se diera nunca por satisfecha. Si hubieras cedido una vez, habrías tenido que ceder una y otra vez. Como el Danegeld.


  —No seas dura conmigo, domina. Si vuelve a ocurrir, te daré una paliza. Lo prometo. Pero no estaba seguro de con qué me estaba enfrentando, si con la femme jalouse de l’oeuvre, o con una objeción completamente razonable o, simplemente, con el matrimonio como tal. No puedo esperar estar casado y que eso sea como si no lo estuviera, ¿no? Pensé que a lo mejor iba por mal camino, que si te demostraba dónde estaba el problema… Bueno, no sé qué pensé. Es igual. Solo sé lo que tú dijiste, y me dejó sin habla.


  —Yo solo sé que empecé a portarme como una cretina y me lo pensé mejor. Peter, no habrá cambiado lo… lo que has dicho antes, ¿verdad? No habrá estropeado nada…


  —¿Saber que puedo confiar en ti más que en mí mismo? ¿Tú qué crees…? Pero escúchame bien, cariño. Vamos a coger la palabra «poseer», a ponerle una piedra alrededor del cuello y a tirarla al mar. Yo no voy a pronunciarla ni quiero oírla, ni siquiera en el sentido físico más grosero. No tiene sentido. No podemos poseernos mutuamente. Solo podemos dar y arriesgar todo lo que tenemos… Shakespeare, como diría Kirk. No sé qué me pasa esta noche. Es como si se hubiera soltado algo. He dicho cosas que no creía que habría dicho ni siquiera si hubiera vivido cien años… Y entonces ya no habría merecido la pena decirlas.


  —Parece que es uno de esos días. También yo he dicho cosas. Creo que lo he dicho todo, excepto…


  —Es verdad. Nunca lo has dicho. Siempre has encontrado otra frase. Un peu d’audace, que diable![21]… ¿Y bien?


  —Te quiero.


  —Lo has dicho con mucha valentía… aunque he tenido que sacártelo con sacacorchos. ¿Por qué será tan difícil esa frase? Te, pronombre personal de objeto directo; quiero, verbo, voz activa, significado… Bueno, siguiendo el precepto del señor Squeers, a la cama y a consultarlo con la almohada.


  


  La ventana seguía abierta; para ser octubre, el aire estaba extrañamente templado y apacible. Allí cerca un gato, probablemente el de color miel, alzó la voz con un prolongado gemido de deseo imposible de aplacar. Peter registró con la mano derecha el alféizar de la ventana y aferró el pisapapeles de granito, pero en el mismo momento cambió de idea, lo soltó, tiró de la hoja y la cerró.


  —¿Quién soy yo para tirar piedras contra mi semejante? —dijo en voz alta.


  Encendió la vela, apagó las lámparas y empezó a subir la escalera.


  Dos minutos más tarde, Bunter, movido por sabe Dios qué incontrolable libido, lanzó una bota desde el dormitorio de atrás, y el gemido se extinguió.
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  La chumbera


  
    Esta es la tierra muerta


    es tierra de cactus


    aquí se erigen las imágenes de piedra


    y aquí reciben


    la súplica de la mano de un muerto


    bajo el parpadeo de una estrella mortecina…


    Entre la idea


    y la realidad


    entre el gesto


    y el acto


    cae la sombra.


    T. S. ELIOT, «Los hombres huecos»

  


  —Peter, ¿qué estabas soñando esta mañana, muy temprano? Parecía algo espantoso.


  Parecía desconcertado.


  —Oh, no me digas que he vuelto a empezar… Creía que había aprendido a contener mis sueños. ¿Decía algo? Cuéntame lo peor.


  —No he entendido lo que decías, pero parecía como si tuvieras algo rondándote la cabeza, por decirlo de alguna manera.


  —Debo de ser una compañía encantadora —dijo con amargura—. Ya lo sé. Ya me lo habían dicho. La pareja perfecta… siempre y cuando me mantenga despierto. No tenía por qué haberme arriesgado, pero es que siempre esperas que alguna vez vas a acabar bien. En lo sucesivo me quitaré de en medio.


  —No seas tonto, Peter. Dejaste de soñar en cuanto te abracé.


  —Sí. Ahora lo recuerdo… Éramos quince, marchando por un desierto lleno de espinas, e íbamos todos encadenados. Había olvidado algo, hacerlo o decírselo a alguien, pero no podía pararme, por la cadena… Teníamos la boca llena de arena, y había moscas y bichos… íbamos de uniforme azul oscuro, y teníamos que continuar… —Se calló—. No sé el porqué de los uniformes azules… Normalmente está relacionado con la guerra. Y contar los propios sueños es el colmo del egoísmo.


  —Quiero oírlo. Suena terrible.


  —Y lo era, en cierto sentido… Llevábamos las botas destrozadas por la marcha… Al mirar hacia abajo, vi los huesos de mis pies, que estaban negros, porque llevábamos cadenas desde hacía mucho tiempo y empezábamos a desmoronarnos.


  —Mais priez dieu que tous nous veuille absoudre.[22]


  —Sí, eso es. Muy parecido a la Balada de los ahorcados. Solo que hacía mucho calor, y el cielo era como de cobre… Y sabíamos que el final del viaje sería peor que el principio. Y todo era por mi culpa, porque había olvidado… lo que fuera.


  —¿Cómo acababa?


  —No acababa. Cambió cuando me acariciaste… Algo con lluvia y un ramo de crisantemos… Bah, no era más que el viejo sueño de la responsabilidad, y muy suave en esta ocasión. Lo curioso es que sé que hay algo que he olvidado. Me desperté con lo que era en la punta de la lengua… pero se me ha escapado.


  —Volverá si dejas de preocuparte.


  —Ojalá, porque entonces no me sentiría tan culpable… Hola, Bunter. ¿Qué es eso? ¿El correo? Por todos los santos, ¿qué llevas ahí?


  —Nuestro sombrero de seda, milord.


  —¿El sombrero de seda? No digas bobadas, Bunter. Eso no nos hace ninguna falta en el campo.


  —El funeral es esta mañana, milord. Había pensado que su señoría quizá desearía asistir. Los devocionarios están en el otro paquete, con el traje negro.


  —¡Pero válgame Dios! ¡Seguro que puedo ir a un funeral de pueblo sin traje de luto ni sombrero de copa!


  —Las muestras convencionales de consideración son muy apreciadas en las comunidades rurales, milord. Pero, como desee su señoría. Han llegado dos furgonetas para llevarse el mobiliario, milord, y el comisario Kirk está abajo con el señor MacBride y el señor Solomons. Con permiso de su señoría, sugiero ir en el coche a Broxford para encargar unos cuantos objetos indispensables de modo provisional, como un par de camas plegables y un hervidor de agua.


  —Peter —dijo Harriet, levantando la vista de su correspondencia—, hay una carta de tu madre. Dice que va a ir a Dower House esta mañana. La cacería se ha suspendido, y Helen y Gerald van a pasar el fin de semana en casa de lord Attenbury. Pregunta si nos gustaría pasar con ella un par de días. Piensa que a lo mejor necesitamos descansar y cambiar un poco, no descansar el uno del otro, como explica cuidadosamente, sino de lo que ella llama llevar una casa.


  —Mi madre es una mujer extraordinaria, con una habilidad para dar en el clavo casi milagrosa, sobre todo si se tiene en cuenta que siempre da golpes al azar. ¡Si lo único que no se van a llevar es precisamente la casa, o eso parece!


  —¿Qué te parece su idea?


  —Mejor lo decides tú. A algún sitio tendremos que ir, a menos que realmente prefieras el catre y el hervidor a los que se refiere Bunter con honda emoción; pero según dicen, no es prudente empezar con la complicación de la suegra demasiado pronto.


  —Hay suegras y suegras.


  —Cierto, y los demás parientes no te interesan demasiado, lo cual es una ventaja. En una ocasión dijimos que iríamos a la vieja casa cuando pudiéramos hacerlo solos.


  —A mí me gustaría ir, Peter.


  —Pues irás. Bunter, envía un telegrama a su excelencia para decir que vamos esta noche.


  —Muy bien, milord.


  —Sincera satisfacción —dijo Peter mientras salía Bunter—. Lamentará abandonar la investigación, pero las camas plegables y el hervidor bastarían para destruir incluso el ánimo de Bunter. En cierto modo me siento agradecido al señor Solomons por precipitar los acontecimientos. No hemos huido; hemos recibido la orden de replegarnos y podemos desfilar con honores de guerra.


  —¿De verdad es lo que te apetece?


  —Creo que sí. Sí.


  Harriet lo miró y se deprimió, como ocurre con frecuencia cuando se consigue lo que se creía desear.


  —No querrás volver a esta casa.


  Peter cambió de postura, inquieto.


  —Pues no lo sé. «Aun recluido en una cáscara de nuez…», si no fuera por las pesadillas.


  Pero siempre tendría pesadillas en aquella casa mientras se cerniera sobre ella la sombra del fracaso. Cambió de tema preguntando:


  —¿Alguna noticia más sobre la mater?


  —No son exactamente noticias. Por supuesto, siente muchísimo los problemas que nos ha creado todo esto. Cree que nos ha encontrado dos sirvientas muy adecuadas, que empezarían en noviembre. Han colgado la araña, y han silenciado los caireles uno a uno para que no tintineen. El afinador estuvo tocando el piano durante una hora entera, y no se oyó ni un solo tintín. Ahasuerus cazó un ratón el martes por la noche y lo puso en una zapatilla de Franklin. Tu sobrino Jerry tuvo una pequeña diferencia de opinión con un policía, pero le explicó que había estado en la boda de su tío y se libró con una multa y una amonestación. Eso es todo. Lo demás es… bueno, más o menos viene a decir que se alegra de que yo pueda contarte algo bueno y que quizá no sea tan malo empezar con una pequeña adversidad.


  —A lo mejor tiene razón. De todos modos, agradezco que me hayas contado algo bueno. Por cierto, aquí tienes una nota del tío Pándaro, quiero decir, del tío Paul, adjunta a una carta dirigida a mí en la que tiene la impertinencia de expresar el deseo de que mi adicción de los últimos años a lo que él denomina «desaforadas orgías de virtud» no me haya dejado demasiado tocado para cumplir mi métier d’époux. Recomienda une vie réglée y me ruega que no me ponga trop émotionne, puesto que las emociones tienden a mermar les forces vitales. No conozco a nadie capaz de meter tanto cinismo y tanta indelicadeza en una carta para dar buenos consejos como mi tío Pándaro.


  —A mí también me da buenos consejos, pero no exactamente cínicos.


  El señor Delagardie había escrito lo siguiente:


  
    Mi querida sobrina:


    Espero que mi absurdo pero en el fondo simpático sobrino esté consiguiendo llenar su copa con el vino de la vida. Un anciano que lo conoce bien puede recordarle que lo que para usted es vino, para él es pan. Es usted demasiado sensata para ofenderse por cette franchise. Mi sobrino es cualquier cosa menos sensato: il n’est que sensible et passablement sensuel. Il a plus besoin de vous que vous de lui; soyez généreuse: c'est une nature qu’on ne saurait gâter. Il sent le besoin de se donner, de s’épancher; vous ne lui refuserez certes pas ce modeste plaisir. La froideur, la coquetterie même, le tuent; il ne sait pas s’imposer; la lutte lui répugne. Tout cela, vous le savez déjà… Pardon!, je vous trouve extrèmement sympathique, et je crois que son bien-être nous est cher à tous deux. Avec cela, il est marchand du bonheur à qui en veut; j’espere que vous trouverez en lui ce qui pourra vous plaire. Pour le rendre heureux, vous n’avez qu’a être heureuse; il supporte mal les souffrances d’autrui. Recevez, ma chère nièce, mes voeux les plus sincères[23].

  


  Peter sonrió burlón.


  —No voy a preguntarte qué es. Cuanto menos se diga sobre los buenos consejos del tío Paul, mejor. Es un viejo de lo más lamentable, con opiniones asquerosamente juiciosas. Según él, padezco de un corazón demasiado romántico, lo cual desentona con mi mente realista.


  El señor Delagardie había escrito lo siguiente:…


  
    Cette femme te sera un point d’appui. Elle n’a connu jusqu’ici que les chagrins de l’amour; tu lui en apprendras les délices. Ella trouvera en toi des délicatesses imprévues, et qu’elle saura apprécier. Mais surtout, mon ami, pas de faiblesse! Ce n’est pas une jeune fille niaise et étourdie; c’est una intelligence forte, qui aime à résoudre les problèmes par la tête. Il ne faut pas être trop soumis; elle ne t’en saura pas gré. Il faut encore moins l’enjôler; elle pourra se raviser. Il faut convaincre; je suis persuadé qu’elle se montrera magnanime. Tâche de comprimer les élans d’un coeur chaleureux: ou plutôt réserve-les pour ces moments d’intimité conjugale où ils ne seront pas déplacés et pourront te servir à quelque chose. Dans toutes les autres circonstances, fais valoir cet esprit raisonneur dont tu n’es pas entièrement dépourvu. A vos ages, il est nécessaire de préciser; on ne vient plus à bout d’une situation en se livrant à des étreintes effrénées et en poussant des cris déchirants. Raidis-toi, afin d’inspirer le respect à ta femme; en lui tenant tête tu lui fourniras le meilleur moyen de ne pas s’ennuyer…[24]

  


  Peter dobló la epístola con una mueca y preguntó:


  —¿Tienes intención de ir al funeral?


  —Creo que no. No tengo ningún vestido negro que vaya bien con tu sombrero de copa, y prefiero quedarme aquí a vigilar el conjunto Solomons MacBride.


  —Puede hacerlo Bunter.


  —No, no… Está loco por asistir a las exequias. Acabo de verlo cepillando su mejor bombín. ¿Vas a bajar?


  —Tardaré unos momentos. Hay una carta de mi administrador que tengo que contestar sin dilación. Pensaba que lo había dejado todo atado y bien atado, pero uno de los arrendatarios ha escogido este preciso momento para ponerse pesado. Y Jerry se ha metido en un lío con una mujer y siente muchísimo tener que molestarme, pero es que ha aparecido el marido con el brillo del chantaje en la mirada, ¿y qué demonios va a hacer?


  —¡Cielo santo! ¿Ese chico otra vez?


  —Lo que no voy a hacer es enviarle un cheque. Da la casualidad de que lo sé todo sobre la dama y el caballero en cuestión, y lo único que hace falta es una carta seria y la dirección de mi abogado, que también lo sabe todo de ellos. Pero no puedo escribir abajo, con Kirk dando la lata con las ventanas y los del seguro peleándose por la estantería.


  —No, claro. Ya me ocupo yo de todo. Vamos, ponte a trabajar… ¡Y yo que pensaba que eras el gandul por antonomasia, sin ninguna responsabilidad en el mundo!


  —¡Los inmuebles no funcionan solos, qué le vamos a hacer! Y ni siquiera los sobrinos. ¡Ajá! Conque al tío Pándaro le gusta dar consejos paternales, ¿no? Pues yo valgo para dar consejos paternales en los asuntos que más los necesitan. Todo el mundo tiene su día de gloria… C’est bien, embrasse-moi… Ah, non! Voyons, tu me dépeignes… Allons, hop! Il faut être serieux[25].


  


  Tras haber despachado su correspondencia y haberse dejado convencer, no sin airadas protestas, de que se embutiera en un traje negro y se pusiera un cuello duro, bajó y se topó con el comisario Kirk a punto de marcharse y con el señor MacBride saliendo victorioso de la reciente y acalorada discusión a tres bandas entre el señor Solomons, un profesional que parecía cubierto de polvo y que explicó que representaba a la albacea, y él mismo. Peter no preguntó en qué consistía exactamente el acuerdo al que habían llegado y nunca llegó a descubrirlo. En definitiva, tenían que llevarse los muebles, dado que Harriet, en nombre de Peter, había renunciado a ellos por los siguientes motivos: (a) que hasta la fecha no habían pagado nada por su disfrute; (b) que no los querrían ni aunque se los regalaran; (c) que iban a estar fuera el fin de semana y (d) que les gustaría que los sacaran de la casa lo antes posible para dejar sitio para sus cosas.


  Una vez solucionado este punto, el señor MacBride solicitó permiso al comisario para proceder. Kirk accedió con tristeza.


  —¿No ha habido suerte? —preguntó Peter.


  —Ni pizca —respondió Kirk—. Es lo que usted decía. Puffett y Bert Ruddle han dejado huellas por todas partes en el piso de arriba, pero no hay forma de saber si algunas no son de la semana pasada. No hay ninguna pista en este suelo, que podría haber si hubieran tirado una piedra… Pero por otra parte, este viejo roble es tan duro que no quedarían marcas ni aunque te pasaras una semana tirándole piedras. Francamente, no sé qué pensar. Nunca había visto un caso así. Es como si no hubiera por dónde empezar a meterle mano.


  —¿Ha intentado que Sellon se colara por la ventana?


  —¿Joe Sellon? —bramó Kirk—. Si va al pueblo, ya verá a Joe Sellon. ¡Menudo atasco! No había visto una cosa así en toda mi vida. Medio Pagford y todo Broxford están allí; los de los periódicos de Londres, del Broxford and Pagford Gazette y del North-Herts Advertiser y un tipo con una de esas cámaras, y tantos coches delante del Crown que no se puede ni entrar, y encima tanta gente en el bar que no pueden servir a nadie cuando consiguen entrar. Joe no puede con todo. He dejado al sargento para que le eche una mano. Y justo cuando teníamos unos veinte coches bien estacionados en el sendero junto al prado del señor Giddy —añadió indignado—, viene un crío chillando: «¡Por favor, señor…! ¿No me deja entrar? Es que le traigo la vaca al toro». Y tuvimos que quitarlos todos otra vez. Para sacarte de quicio, y me quedo corto. ¡Pero en fin! No va a durar eternamente; ese es el único consuelo. Ya traeré a Joe cuando nos hayamos quitado el funeral de encima.


  


  Los hombres del señor MacBride trabajaban con destreza. Al contemplar la rápida desintegración de la casa de su luna de miel y su transformación en un polvoriento desierto de paja y cajas de embalaje, cortinas enrolladas y cuadros cubiertos de telarañas con los alambres sueltos y extendidos como redes, Harriet pensó si toda su vida de casada iba a ser tan calidoscópica. El carácter es el destino; probablemente había algo en Peter y en ella que los condenaba a no llevar una aventura hasta el final sin absurdas interrupciones y bruscos cambios de la fortuna. Se rió mientras ayudaba un poco atando un montón de trastos de la chimenea, y de repente se acordó de lo que le había confesado en una ocasión una amiga suya sobre su luna de miel.


  «Jim quería un sitio tranquilo, así que fuimos a un pueblecito de pescadores de Bretaña. Desde luego, era precioso, pero llovió muchísimo, y tuve la sensación de que era una lástima que tuviéramos tan poco que hacer. Estábamos enamoradísimos, no voy a decir lo contrario… Pero teníamos tantas horas por delante, y no parecía lo más adecuado ponerse a leer un libro tranquilamente, sin más. Al fin y al cabo, es interesante ir a ver sitios y esas cosas durante la luna de miel… Es como si tuvieras un proyecto».


  Sí, pero las cosas no siempre salían según el proyecto. Harriet levantó la vista de los chismes que estaba atando y vio, no sin sorpresa, a Frank Crutchley.


  —¿Quiere que la ayude en algo, milady?


  —Pues no sé, Crutchley. ¿Está libre esta mañana?


  Crutchley le explicó que había llevado a varias personas desde Great Pagford para el funeral, pero que iban a almorzar en el Crown y que no iban a necesitarlo hasta más tarde.


  —Pero ¿no quiere ir al funeral? Está en el coro de Paggleham, ¿no? Es que el párroco dijo algo sobre el coro para la ceremonia…


  Crutchley movió la cabeza.


  —He tenido unas palabras con la señora Goodacre… o al menos las ha tenido ella conmigo. Ese Kirk se está metiendo donde no lo llaman. ¿Qué tiene que ver la mujer del párroco con lo que pase entre Polly Mason y yo? Fui allí para lo de las amonestaciones, y la señora Goodacre se cebó conmigo.


  —¡Vaya! —exclamó Harriet.


  No estaba precisamente contenta con Crutchley, pero como saltaba a la vista que él no tenía ni idea de que la señorita Twitterton hubiera hecho públicos sus problemas, le pareció más conveniente no mencionar el asunto. Probablemente la señorita Twitterton ya se había arrepentido de haber hablado. Y sacar a colación el asunto con Crutchley solo contribuiría a poner de relieve la humillación de aquella pobre mujer dándole tanta importancia. Además, uno de los de la mudanza estaba arrodillado en la ventana, colocando con delicadeza los jinetes de bronce y otros objetos de arte en un cajón, mientras otro, subido a la escalera de mano, había liberado una pared del espejo pintado y se preparaba para atacar el reloj.


  —Muy bien, Crutchley. Puede echarles una mano a estos hombres si la necesitan.


  —Sí, milady. ¿Quiere que saque algo de esto?


  —Pues… no. De momento, no. —Se volvió hacia el hombre que estaba en la ventana, que acababa de depositar la última monstruosidad en la caja y estaba poniéndole la tapa—. ¿Le importaría dejar lo que queda en esta habitación para el final? Mi marido va a volver después del funeral y a lo mejor viene con unas cuantas personas. Necesitaremos unas sillas para sentarnos.


  —Pues claro, señora. ¿No podemos ir haciendo algo arriba?


  —Desde luego. Y esta habitación no nos hará falta mucho tiempo.


  —Estupendo, señora. Venga, Bill. Por aquí.


  —Vale, George. Vamos a tardar un buen rato en bajar las camas.


  —¿Puede ayudarles este hombre? Es el jardinero de la casa.


  George miró de arriba abajo a Crutchley, que había cogido la escalera de mano y la había puesto en el centro de la habitación.


  —Quedan las plantas del invernadero —dijo George—. No tenemos órdenes especiales sobre ellas, pero nos han dicho que nos lo llevemos todo.


  —Sí, las plantas hay que sacarlas, y también las de aquí. Pero a por estas pueden venir más tarde. Vaya a ocuparse del invernadero, Crutchley.


  —Y en el cobertizo hay un montón de cosas —dijo George—. Jack está allí, y no le vendría mal que lo ayudara alguien.


  Crutchley volvió a colocar la escalera de mano contra la pared y salió. George y Bill fueron al piso de arriba. Harriet recordó que el tabaco y los puros de Peter estaban en la estantería de bambú y los recogió. Después, como si sintiera una punzada, se precipitó hacia la despensa. Ya la habían desmantelado. Bajó a saltos las escaleras de la bodega, como alma que lleva el diablo, sin siquiera recordar lo que en su momento había yacido al pie. Estaba oscura como boca de lobo, pero encendió una cerilla y volvió a respirar con alivio. Todo estaba en orden. Las dos docenas y media de botellas de oporto descansaban cuidadosamente colocadas en los botelleros, y delante había un cartel con letras grandes: PROPIEDAD DE SU SEÑORÍA. NO TOCAR. Al subir de nuevo a la luz se topó con Crutchley, que entraba por la puerta trasera y se sobresaltó al verla.


  —He bajado a ver si el vino estaba bien. Bunter ha puesto un letrero, pero haga el favor de decirles a los hombres que bajo ninguna circunstancia toquen esas botellas.


  A Crutchley se le puso una sonrisa de oreja a oreja que mostró a Harriet hasta qué punto podía resultar atractiva su cara y que arrojó luz sobre las imprudencias que habían cometido la señorita Twitterton y Polly Mason.


  —No se van a olvidar, milady. El señor Bunter ha hablado con ellos pero que muy en serio. Para mí que le importa mucho ese vino. Si lo hubiera oído anoche, con lo enfadado que estaba con Martha Ruddle…


  Harriet pensó que ojalá lo hubiera oído, y sintió la enorme tentación de preguntar si no había otro testigo que hubiera presenciado la escena, pero recapacitó y cayó en la cuenta de que lo peor sería dar alas a los modales desenfadados de Crutchley. Además, aunque él no lo supiera, lo tenía en su lista negra. Dijo en tono autoritario:


  —Asegúrese de que no se olvidan.


  —Muy bien, pero supongo que se pueden llevar el barril.


  —Ah, sí. No es nuestro. Solo la cerveza embotellada.


  —Muy bien, milady.


  Crutchley volvió a salir, sin llevarse lo que había ido a buscar, fuere lo que fuese, y Harriet volvió al salón. Con una mezcla de lástima y condescendencia sacó las aspidistras de los maceteros y formó un lánguido grupo en el suelo, junto con el pequeño cactus repulsivo, como un acerico sobrecargado, y un ficus joven. Pocas veces había visto plantas que le gustaran menos, pero tenían algo de sagrado por una asociación sentimental. Peter se había reído de ellas. Pensó que debía de estar perdidamente enamorada de él para que su risa pudiera dar carácter sagrado a una aspidistra.


  —Pues muy bien —dijo en voz alta—. Estaré perdidamente enamorada. —Eligió la aspidistra más grande y besó una de sus imperturbables y brillantes hojas—. Pero a ti no voy a besarte hasta que te afeites —añadió alegremente, dirigiéndose al cactus.


  Una cabeza se asomó de repente por la ventana, y Harriet se asustó.


  —Perdone, señora —dijo la cabeza—. El cochecito de niño ese del cobertizo, ¿es suyo?


  —¿Cómo? No, no —contestó Harriet, comprendiendo perfectamente los sentimientos de Peter la noche anterior. («Ya sabía yo que iba a hacer el ridículo». Los dos parecían predestinados a lo mismo)—. Debe de ser algo que el antiguo dueño encontró en una subasta.


  —Eso va a ser, señora —replicó la cabeza (seguramente la de Jack), y desapareció silbando.


  La ropa de Harriet ya estaba en las maletas. Bunter había subido a su cuarto poco después del desayuno, mientras Peter escribía cartas, y la sorprendió forcejeando con el vestido naranja. Tras observarla pensativo unos instantes, le ofreció ayuda, y ella la aceptó con alivio. Al fin y al cabo, ya había concluido las partes más íntimas del asunto, aunque, cuando Harriet vio su ropa interior más adelante, no recordaba haber utilizado tanto papel de seda y se quedó perpleja al ver que hacía tan bien las maletas.


  En cualquier caso, todo estaba hecho.


  Crutchley entró en el salón, con varios vasos en una bandeja.


  —He pensado que a lo mejor los necesitaba, milady.


  —Ah, gracias, Crutchley. Está usted en todo. Sí, es posible que nos hagan falta. Déjelos allí, ¿quiere?


  —Sí, milady. —No parecía dispuesto a marcharse—. Ese tipo, Jack —añadió de repente, tras unos momentos de silencio—, quiere saber qué tiene que hacer con las latas y los tarros.


  —Dígale que los deje en la despensa.


  —No sabe cuáles son de ustedes, milady.


  —Todo lo que tenga etiqueta de Fortnum & Mason. Si hay algo más, probablemente es de la casa.


  —Muy bien, milady… ¿Puedo preguntar si su señoría y usted van a volver aquí?


  —Sí, sí, Crutchley… Seguro que sí. ¿Estaba pensando en su trabajo en la casa? Naturalmente. Quizá estemos fuera una temporada mientras se hacen algunos cambios, pero nos gustaría que el jardín estuviera bien cuidado.


  —Gracias, milady. Muy bien. —Se hizo un silencio un tanto embarazoso. Y a continuación—: Perdone, milady, pero me estaba preguntando… —Tenía la gorra entre las manos y la estrujaba torpemente—… pues que, en vista de que Polly Mason y yo vamos a casarnos, si su señoría… Teníamos intención de poner ese taller, pero como he perdido las cuarenta libras… Milady, si pudiera hacernos un préstamo, lo devolveríamos religiosamente…


  —Ah, comprendo. Verá, Crutchley, yo no puedo decir nada. Debe hablar usted con su señoría.


  —Si, milady… Si pudiera decirle usted algo, a lo mejor…


  —Lo pensaré.


  No pudo infundir auténtica calidez al tono de su voz, por nada del mundo; le habría gustado decir: «¿Y también vamos a adelantarle la cantidad correspondiente a los ahorros de la señorita Twitterton?». Por otra parte, la petición no era tan descabellada, puesto que Crutchley no podía saber cuánto sabía ella. La entrevista había acabado, pero el joven no se marchaba, así que Harriet oyó con alivio el coche en la verja.


  —Ya vuelven. No han estado mucho tiempo.


  —No, milady. Eso no lleva mucho tiempo.


  Crutchley vaciló unos segundos y salió.


  Entró un grupo bastante numeroso; si habían venido todos en el Daimler, debían de parecer los participantes del gran festín de una funeraria, pero no; allí estaba el párroco, y seguramente habría llevado a varias personas en su cochecito. Entró con la sotana puesta, con la sobrepelliz y la muceta en un brazo mientras con el otro prestaba paternal apoyo a la señorita Twitterton, que estaba mucho más serena que la noche anterior, como comprendió Harriet nada más verla. Aunque tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas luctuosas y aferraba un pañuelo con cenefa de marta cibelina con una mano enguantada en cabritilla negra, saltaba a la vista que la excitación de presidir el duelo tras un coche fúnebre tan imponente le había devuelto la confianza en sí misma. Detrás iba la señora Ruddle. El manto, de un corte extraño y anticuado, centelleaba con abalorios negros, y los adornos de color azabache del sombrero danzaban incluso más alborozados que en la investigación judicial. Estaba radiante. A la zaga iba Bunter, que, cargado con un montón de devocionarios y tocado con un bombín de aspecto severo, podría haber parecido el familiar más próximo y más querido del difunto, por su semblante tan decididamente sombrío. Detrás de Bunter, curiosamente, iba el señor Puffett, con una extraña chaqueta de corte transversal y color negro verduzco, de edad incalculable y precariamente abotonada sobre los jerséis y los pantalones de faena. Harriet estaba segura de que debía de haberse casado con aquella misma chaqueta. El bombín no era el mismo que llevaba el miércoles por la mañana, sino de otro tipo, con el ala apelmazada y ensortijada que habían adoptado los jóvenes de los años noventa.


  —¡Bueno, ya están todos aquí! —exclamó.


  Se apresuró a saludar a la señorita Twitterton, pero se detuvo a medio camino ante la aparición de su marido, que se había parado a poner una manta sobre el radiador. Peter entró con cierto aire de arrogancia, probablemente movido por la timidez. El efecto del traje y la bufanda, tan sombríos, del entallado abrigo negro y el paraguas de seda recogido quedaba un poco afeado por el sombrero de copa ladeado.


  —¡Hola, hola! —dijo cordialmente su señoría.


  Soltó el paraguas, sonrió, un tanto cohibido, y se quitó el sombrero con gesto elegante.


  —Vengan a sentarse —dijo Harriet, recobrándose de la impresión y acompañando a la señorita Twitterton a una silla. Tomó aquella mano enguantada de negro y la apretó efusivamente.


  —«¡Jerusalén, mi feliz hogar!». —Su señoría contempló sus dominios y los apostrofó con cierta emoción—. ¿Es esta «la ciudad que llaman los hombres perfección de la belleza»? «¡Que la tribulación recaiga sobre el saqueador… los carros de Israel y sus gentes de a caballo!».


  Parecía encontrarse en ese estado inestable que suele sobrevenir tras los funerales y otras ceremonias solemnes. Harriet dijo con severidad:


  —Peter, pórtate bien. —Y se volvió rápidamente hacia el señor Goodacre para preguntarle—: ¿Había mucha gente en el funeral?


  —Una concurrencia enorme —contestó el párroco—. Una concurrencia verdaderamente extraordinaria.


  —Ha sido tan gratificante, tanto respeto por el tío… —dijo la señorita Twitterton. Un arrebol tiñó sus mejillas. Parecía casi guapa—. ¡Qué cantidad de flores! Dieciséis coronas… incluyendo su preciosa aportación, querida lady Peter.


  —¡Dieciséis! —exclamó Harriet—. ¡Fíjese!


  Tuvo una sensación como si recibiera un fuerte golpe en el plexo solar.


  —¡Y todo el coro! —añadió la señorita Twitterton—. Qué himnos tan conmovedores… Y nuestro querido señor Goodacre…


  —Las palabras del reverendo, si me permiten decirlo, llegaban directas al corazón —proclamó el señor Puffett.


  Sacó un pañuelo de algodón rojo con lunares blancos, de gran tamaño, y trompeteó briosamente sobre él.


  —Ay, sí que ha sido bonito —concedió la señora Ruddle—. En mi vida he visto un funeral que se pudiera comparar, y eso que he ido a todos los entierros de Paggleham desde hace cuarenta años, si no más.


  Apeló a la corroboración del señor Puffett, y Harriet aprovechó la oportunidad para preguntarle a Peter:


  —Peter, ¿hemos enviado una corona?


  —Sabe Dios. Bunter, ¿hemos enviado una corona?


  —Sí, milord. Lirios de invernadero y jacintos blancos.


  —¡Qué sobrio y qué indicado para la ocasión!


  Bunter dijo que lo agradecía infinitamente.


  —Todo el mundo estaba allí —dijo la señorita Twitterton—. Vino el doctor Craven, el señor y la señora Sowerton, tan viejecitos, los Jenkins, que viven en Broxford, y ese joven tan raro que vino a contarnos las desgracias del tío William, y la señorita Grant con todos los niños de la escuela, con flores…


  —Y Fleet Street al completo —dijo Peter—. Bunter, veo unos vasos sobre el mueble de la radio. No nos vendría mal algo de beber.


  —Muy bien, milord.


  —Mucho me temo que han requisado el barril de cerveza —dijo Harriet, dirigiendo una mirada al señor Puffett.


  —Vaya, qué fastidio —dijo Peter. Se despojó del abrigo, y con él del último vestigio de comedimiento—. Bueno, Puffett, supongo que por una vez podrá arreglárselas con la variedad embotellada. Que según dicen, fue descubierta por Izaak Walton, que mientras estaba de pesca un día…


  En mitad de la arenga aparecieron de pronto, descendiendo por las escaleras, Bill y George, el uno cargado con un espejo y una jofaina y el otro con un aguamanil y un ramillete de utensilios de alcoba. Parecían encantados de ver tantas personas allí reunidas, y George se dirigió con gran júbilo a Peter.


  —Usted perdone, jefe —dijo, apuntando vagamente con los utensilios hacia la señorita Twitterton, que estaba sentada cerca de la escalera—. Las navajas de afeitar y las brochas con mango de plata de ahí arriba…


  —¡En fin! —exclamó su señoría con cierta seriedad—. De nada sirve ponerse ordinario. —Colocó pudorosamente el abrigo sobre la fea loza, añadió la bufanda, coronó el aguamanil con el sombrero de copa y para completar el resultado colgó el paraguas del brazo extendido de George—. «Pisad con gracia aquí y allá» por la otra puerta y pídale a mi ayudante que suba inmediatamente para decirle qué es qué.


  —Vale, jefe —replicó George, alejándose con cierta torpeza, porque el sombrero de copa tenía tendencia a perder el equilibrio.


  Sorprendentemente, fue el párroco quien suavizó la embarazosa situación al comentar con sonrisa nostálgica:


  —A lo mejor le cuesta trabajo creerlo, pero cuando estaba en Oxford, puse uno de esos en el monumento a los mártires.


  —¿De verdad? —dijo Peter—. Yo formaba parte del grupo que ató un paraguas abierto a cada uno de los Césares. Eran de los profesores. ¡Ah! Aquí están las bebidas.


  —Gracias —dijo la señorita Twitterton. Movió con tristeza la cabeza, mirando la copa—. Y pensar que la última vez que tomamos el jerez de lord Peter…


  —¡Ay, por Dios! —exclamó el señor Goodacre—. Gracias. Sí, desde luego.


  Paladeó caviloso el vino, como si comparase favorablemente el sabor con el del mejor jerez de Pagford.


  —Bunter, ¿hay cerveza en la cocina para Puffett?


  —Sí, milord.


  Recordando que, en cierto sentido, estaba donde no debía estar, el señor Puffett recogió su bombín ensortijado y dijo cordialmente:


  —Su señoría es muy amable. Vamos, Martha. Quítate el sombrero y el mantón y vamos a echarles una mano a los chicos ahí fuera.


  —Sí —dijo Harriet—. Bunter la va a necesitar, señora Ruddle, para ver si se puede preparar algo de comer. ¿Quiere quedarse a tomar algo con nosotros, señorita Twitterton?


  —No, no, de verdad. Tengo que volver a casa. Es usted tan amable…


  —Pero no tiene por qué apresurarse —replicó Harriet cuando hubieron desaparecido Puffett y la señora Ruddle—. Lo he dicho porque la señora Ruddle, aunque es una excelente sirvienta, a su manera, a veces necesita un toque de atención. Señor Goodacre, ¿un poquito más de jerez?


  —No, de verdad… Tengo que marcharme a casa.


  —No sin sus plantas —dijo Peter—. Harriet, el señor Goodacre se ha impuesto al señor MacBride para que los cactus vayan a parar a un buen hogar.


  —Por cierta cantidad, supongo.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo el párroco—. Le he pagado. Es lo justo. Tiene que tener en cuenta a sus clientes. La otra persona… Solomons creo que se llama, puso alguna objeción, pero lo solucionamos.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Pues también le di una cantidad a él —reconoció el párroco—. Pero una cantidad pequeña. Muy pequeña, la verdad. Menos de lo que valen las plantas. No me gustaba la idea de que las dejaran en un almacén y que nadie se ocupara de ellas. Crutchley siempre las ha cuidado muy bien. Sabe mucho de cactus.


  —¿En serio? —saltó la señorita Twitterton, con tal brusquedad que el párroco se quedó mirándola con cierto asombro—. Me alegro de saber que Frank Crutchley cumple algunas de sus obligaciones.


  —Bueno, capellán, mejor usted que yo —dijo Peter—. A mí no me gustan esos trastos.


  —Quizá no sean del gusto de todo el mundo, pero este, por ejemplo… Reconocerá que es un soberbio ejemplar de su especie.


  Se dirigió arrastrando los pies hacia el cactus colgante y lo miró con ojos de miope, con anticipado orgullo de propietario.


  —El tío William se enorgullecía de este cactus —dijo la señorita Twitterton con voz trémula.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, y el párroco se volvió rápidamente hacia ella.


  —Lo sé. De verdad, señorita Twitterton, estará feliz conmigo.


  La señorita Twitterton asintió, sin habla, pero cualquier otra manifestación de pena quedó cortada por la entrada de Bunter, que dijo, aproximándose a ella:


  —Perdone. Los mozos de la mudanza están a punto de recoger el desván y me ruegan que le pregunte qué han de hacer con los diversos baúles y objetos que tienen la etiqueta de «Twitterton».


  —¡Ay, Dios mío! Sí, claro. Ay… sí, dígales, por favor, que ya voy a verlo… Es que… ¡Pobre de mí!… ¿Cómo es posible que lo haya olvidado?… Aquí tengo bastantes cosas. —Se dirigió muy agitada a Harriet—. Espero que no le importe… No quiero abusar de su tiempo… pero será mejor que vaya a ver lo que es mío y lo que no. Es que mi casa es tan pequeña, que el tío se ofreció a que dejara aquí mis cosillas, algunas de mi querida madre…


  —Pues claro que sí —dijo Harriet—. Vaya a donde quiera, y si necesita ayuda…


  —Ay, muchísimas gracias. Oh, gracias, señor Goodacre.


  El párroco, abriéndole cortésmente la puerta de la escalera, le tendió la mano.


  —Como voy a marcharme dentro de muy poco, me despido ahora. Solo de momento, porque naturalmente iré a verla. Y no se aflija demasiado, no se abandone. Es más; voy a pedirle que sea valiente y juiciosa y que venga a tocar el órgano el domingo, como de costumbre. ¿Lo hará? Vamos. Todos confiamos tanto en usted…


  —Oh, sí… el domingo. Claro que sí, mi querido señor Goodacre. Si usted quiere, haré todo lo posible…


  —Será una gran satisfacción para mí.


  —Oh, gracias. Yo… usted… Son ustedes tan buenos conmigo…


  La señorita Twitterton desapareció escaleras arriba, envuelta en un torbellino de gratitud y confusión.


  —¡Pobre mujer! ¡Pobre alma de Dios! —exclamó el párroco—. Es una lástima. Con este misterio sin esclarecer que pende sobre nosotros…


  —Sí. No es lo mejor —replicó Peter distraídamente.


  A Harriet le impresionaron sus ojos, fríos y reflexivos, aún clavados en la puerta por la que había salido la señorita Twitterton. Pensó en la trampilla del desván, y en las cajas, y en si Kirk las habría registrado. Si no… ¿qué? ¿Podría haber algo en una caja? ¿Un instrumento contundente, con un trocito de piel, quizá, o un pelo pegados? Tenía la impresión de que todos llevaban en silencio un buen rato cuando el señor Goodacre, que había vuelto a contemplar con adoración el cactus, dijo de pronto:


  —Qué cosa más rara… ¡Pero que muy rara!


  Harriet vio que Peter salía como de un trance y cruzaba la habitación para ver aquello tan raro. El párroco miraba fijamente el vegetal de pesadilla que colgaba por encima de su cabeza con expresión de absoluta confusión. Peter también se puso a mirarlo, pero como la base del macetero se encontraba a unos ocho o diez centímetros por encima de su cabeza, no vio gran cosa.


  —¡Fíjese! —dijo el señor Goodacre con voz temblorosa—. ¿Ve lo que es?


  Rebuscó en un bolsillo hasta encontrar un lápiz, con el que señaló agitadamente algo en el centro del cactus.


  —Desde aquí parece un poquito de moho —contestó Peter, retrocediendo unos pasos—, pero a esta distancia no lo veo muy bien. Claro que a lo mejor en un cactus es señal de buena salud.


  —Es mildiú —dijo el párroco con gravedad.


  Dándose cuenta de que la situación requería un poco de inteligencia y simpatía, Harriet se subió al banco para mirar la planta de cerca.


  —Hay más en la parte superior de las hojas… Si es que son hojas y no tallos.


  —Alguien le ha echado demasiada agua —dijo el señor Goodacre.


  Miró al marido y a la mujer con expresión acusadora.


  —No lo hemos tocado ninguno de los dos —dijo Harriet, y se calló al recordar que Kirk y Bunter lo habían tocado. Pero no había razón para que lo hubieran regado.


  —Yo soy un ser humano, y si bien no me gusta nada esa bestia espinosa… —empezó a decir Peter.


  También él se calló bruscamente, y Harriet observó el cambio que se producía en su cara. Se asustó. Podría haber sido la cara del angustiado soñador del amanecer.


  —Pero ¿qué pasa?


  Peter contestó, casi susurrando:


  —«Aquí estamos, alrededor de la chumbera, la chumbera, la chumbera…».


  —Una vez acabado el verano, hay que regarlo con mucha moderación, con muchísima moderación —añadió el párroco.


  —No puede haber sido Crutchley, que tanto sabe de plantas —dijo Harriet.


  —Pues yo creo que sí —dijo Peter, como si volviera de un largo viaje—. Harriet… Tú oíste a Crutchley cuando le dijo a Kirk que lo había regado el miércoles de la semana pasada y le había dado cuerda al reloj antes de que Noakes le entregara su paga.


  —Sí.


  —Y lo viste regándolo otra vez anteayer.


  —Sí, claro. Lo vimos todos.


  El señor Goodacre estaba horrorizado.


  —Pero, querida lady Peter, no es posible que haya hecho una cosa así. El cactus es una planta desértica, que solo requiere agua una vez al mes cuando refresca el tiempo.


  Peter, tras haber resurgido para solucionar aquel misterio menor, dio la impresión de volver a ensimismarse en su pesadilla. Murmuró: «No lo recuerdo…», pero el párroco no le hizo caso.


  —Alguien lo ha tocado últimamente —dijo el señor Goodacre—. Veo que han puesto una cadena más larga.


  El grito sofocado de Peter sonó como un sollozo.


  —¡Eso es! La cadena. Íbamos todos encadenados. —Se borró la expresión pendenciera de su rostro, que se quedó inexpresivo como una máscara—. ¿Qué estaba diciendo de una cadena, reverendo?
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  Cuando se sabe el cómo, se sabe el quién


  
    ¡He aquí un ingenio que a mi propósito conviene!


    WILLIAM SHAKESPEARE, Los dos hidalgos de Verona

  


  Las interrupciones en medio de una crisis se habían convertido en una característica tan cotidiana de la vida en Talboys que Harriet no se sorprendió lo más mínimo al ver entrar a Bunter cuando oyó estas palabras, como si le hubieran dado el pie para entrar en el escenario. Tras él se vislumbraban las siluetas de Puffett y Crutchley.


  —Si no es molestia para su señoría, los hombres están deseando sacar estos muebles.


  —Es que verá —dijo el señor Puffett, adelantándose—. Resulta que trabajan por contrato, y si pudiéramos sacarles algunas de estas cosillas…


  Señaló elocuentemente con una gruesa mano el aparador, que era gigantesco, hecho de una sola pieza y muy pesado.


  —De acuerdo —dijo Peter—. Pero háganlo deprisa. Llévenselo y márchense.


  Bunter y Puffett agarraron un extremo del aparador, que se separó tambaleando de la pared, con la parte trasera adornada con telarañas. Crutchley lo cogió por el otro extremo y tiró de él, de espaldas hacia la puerta.


  —Sí —prosiguió el señor Goodacre, cuyos pensamientos, una vez fijados en algo, se aferraban a ello con la suave obstinación de una anémona de mar—. Sí. Supongo que la otra cadena ya no era segura. Así está mucho mejor. Ahora se puede uno hacer una idea mucho mejor del cactus.


  El aparador iba pasando lentamente por el umbral, pero aquellos mozos, poco profesionales, no estaban haciendo un buen trabajo, y el mueble se quedó atascado. Peter, con súbita impaciencia, se quitó bruscamente la chaqueta.


  Hay que ver cómo le molesta que alguien meta la pata, pensó Harriet.


  —Despacito y buena letra —dijo el señor Puffett.


  Bien por suerte, o bien por manejarlo con mayor habilidad, el caso es que no bien se hubo puesto Peter a la tarea, aquel monstruo bamboleante se desatascó y pasó por el umbral sumisamente.


  —¡Ya está! —exclamó Peter. Cerró la puerta y se quedó ante ella, con un ligero rubor en la cara a causa del esfuerzo—. Sí, capellán… Estaba usted hablando de la cadena. ¿Es que era más corta?


  —Pues sí. Estoy seguro, completamente seguro. Vamos a ver… La base del macetero llegaba hasta aquí, más o menos.


  Levantó la mano un poco por encima de su cabeza, y él era bastante alto.


  Peter se puso a su lado.


  —Unos diez centímetros. ¿Está seguro?


  —Sí, sí, completamente. Sí… Eso es…


  Por la puerta desprotegida volvió a entrar Bunter, enarbolando un cepillo para la ropa. Se dirigió a Peter por detrás y se puso a cepillarle los pantalones. El señor Goodacre observó la operación con gran interés.


  —¡Ahí! —exclamó, quitándose de en medio cuando entraron Puffett y Crutchley para retirar el asiento más cercano a la ventana—. Eso es lo peor de esos aparadores tan antiguos y pesados, que resulta muy difícil limpiarlos por detrás. Mi esposa siempre está quejándose del nuestro.


  —Ya basta, Bunter. ¿Es que no puedo estar lleno de polvo si me apetece?


  Bunter sonrió con indulgencia y acometió la otra pernera.


  —Mucho me temo que a su bondadoso sirviente yo le proporcionaría muchas horas de trabajo si estuviera a mi servicio. Siempre me están riñendo por lo desaliñado que soy. —Por el rabillo del ojo vio que la puerta se cerraba al salir los otros dos hombres, y su cerebro, a la zaga de su visión, dio un brusco salto para ponerse al mismo nivel—. ¿No era Crutchley? Tendríamos que haberle preguntado…


  —Ya me has oído, Bunter —dijo Peter—. Si el señor Goodacre quiere, puedes cepillarle a él. Yo no quiero. Me niego.


  El tono frívolo disimulaba una brusquedad que Harriet jamás le había notado a Peter. Pensó: por primera vez desde que nos casamos se ha olvidado de mi existencia. Se acercó a la chaqueta que Peter había dejado tirada y se puso a buscar cigarrillos, pero no dejó de advertir la rápida mirada de Bunter hacia arriba ni cómo Peter negó con la cabeza, de una forma casi imperceptible.


  Sin pronunciar palabra, Bunter se puso a cepillar la ropa del párroco, y una vez libre, Peter se fue directamente a la chimenea. Allí se detuvo, y recorrió la habitación con la mirada.


  —Bueno, francamente, que me sirvan así es una experiencia nueva para mí —dijo el señor Goodacre, entusiasmado ante la novedad.


  —La cadena —dijo Peter—. ¿Dónde…?


  —Ah, sí. —El señor Goodacre recuperó el hilo de la conversación—. Estaba a punto de decírselo, que es una cadena nueva, sin duda. La antigua era de latón, a juego con el macetero, mientras que esta…


  —¡Peter! —exclamó Harriet involuntariamente.


  —Sí, ya lo sé —replicó él. Aferró la cañería ornamentada, sacudió las hojas de la cinta y la inclinó, justo cuando Crutchley entró, en esta ocasión con Bill, y se dirigió al otro asiento.


  —Si no le importa, jefe —dijo Bill.


  Peter volvió a colocar la cañería con un movimiento brusco y se sentó encima.


  —No —contestó—. Todavía no hemos terminado aquí. Salgan. Necesitamos algo donde sentarnos. Ya lo arreglaré con su patrón.


  —¡Ah! Muy bien, jefe —dijo Bill—. Pero tenga en cuenta que hay que acabar hoy.


  —Y se acabará —dijo Peter.


  George podría haberse encarado con Peter, pero saltaba a la vista que Bill tenía un carácter más equilibrado y sensible o mejor vista para las oportunidades. Dijo sumisamente:


  —Vale, jefe. —Y salió, llevándose a Crutchley.


  Cuando se cerró la puerta, Peter levantó la cañería. En el fondo había una cadena de latón, enrollada como una serpiente dormida.


  —La cadena que cayó por la chimenea —dijo Harriet.


  La mirada de Peter pasó rozándola, como si fuera una desconocida.


  —Pusieron una cadena nueva y escondieron la otra en la chimenea. ¿Por qué?


  La levantó y miró el cactus, que colgaba sobre el centro del mueble de la radio. El señor Goodacre sentía una viva curiosidad.


  —Pues se parece extraordinariamente a la cadena antigua —dijo, cogiendo un extremo—. Mire. Está oscurecida por el hollín, pero en cuanto frotas se queda brillante.


  Peter soltó el otro extremo, y la cadena quedó colgando de la mano del párroco. Como planteando un problema a la que parecía la más lista de una clase no demasiado prometedora, se fijó en Harriet y dijo:


  —Cuando Crutchley regó el cactus, que ya había regado la semana anterior y que solo debería regarse una vez al mes…


  —… en los meses más fríos —intervino el señor Goodacre.


  —… se subió a la escalera de mano, aquí. Limpió el macetero. Se bajó. Dejó la escalera ahí, junto al reloj. Volvió aquí, al mueble de la radio. ¿Recuerdas qué hizo después? Harriet cerró los ojos y volvió a ver la habitación tal y como estaba aquella extraña mañana.


  —Creo que… —Abrió los ojos. Peter apoyó suavemente las manos en cada extremo del mueble—. Sí. Lo sé. Tiró del mueble para centrarlo bajo el macetero. Yo estaba sentada bastante cerca, en la esquina del banco, y por eso me fijé.


  —Yo también. Era eso lo que no podía recordar.


  Empujó con delicadeza el mueble para ponerlo en su sitio, moviéndose al mismo tiempo, de modo que el macetero quedó justo encima de su cabeza, a unos siete centímetros.


  —Hay que ver —dijo el señor Goodacre, sorprendido al descubrir que al parecer pasaba algo importante—. Es todo muy misterioso.


  Peter no replicó; se limitó a levantar y dejar caer lentamente la tapa del mueble de la radio.


  —Así —dijo en voz baja—. Así… Aquí Londres…


  —Lo lamento, pero soy muy estúpido —se atrevió a decir el párroco.


  En esta ocasión Peter levantó la cabeza y le sonrió.


  —¡Mire! —dijo. Levantó una mano y le dio un ligero golpecito al macetero, dejando que se balanceara suavemente al extremo de la cadena de veinte centímetros—. Es posible. ¡Dios mío, claro que es posible! El señor Noakes era más o menos de su estatura, ¿no, capellán?


  —Más o menos. Más o menos. A lo mejor le sacaba un par de centímetros, pero no más.


  —Si yo hubiera tenido más centímetros, a lo mejor habría tenido más cabeza —dijo Peter con pesar, porque su estatura era un punto sensible para él—. Mejor tarde que nunca. —Recorrió la habitación con la mirada, que pasó por encima de Harriet y del párroco y se detuvo en Bunter—. ¿Ves? —dijo—. Tenemos el primer y el último término de la progresión… si pudiéramos poner los términos del medio.


  —Sí, milord —repuso Bunter con tono neutro. El corazón le dio un vuelco. No por la nueva esposa en esta ocasión, sino por el viejo compañero de cientos de casos; había recurrido a él. Tosió—. Si se me permite la sugerencia, sería conveniente comprobar la diferencia de las cadenas antes de continuar.


  —Tienes razón, Bunter. Trae la escalera de mano.


  Harriet observó a Bunter al coger la cadena que el párroco le tendió mecánicamente, pero fue Peter quien oyó los pasos en las escaleras. Antes de que la señorita Twitterton entrase en la habitación él ya casi la había cruzado y, cuando la mujer se dio la vuelta, tras cerrar la puerta, él se puso a su lado.


  —Bueno, ya lo he visto todo —dijo ella animadamente—. Ah, señor Goodacre… Creía que ya no iba a verlo. Me alegro de que vaya a quedarse con el cactus del tío William.


  —Bunter se está encargando del asunto —dijo Peter. Se plantó entre ella y la escalera de mano, y frente al uno cincuenta de la señorita Twitterton, el uno setenta y cinco de Peter sirvió eficazmente para ocultar lo que tenía detrás—. Señorita Twitterton, ¿le importaría hacerme un favor?


  —¡Pues claro que sí… Si puedo!


  —Se me ha debido de caer la estilográfica en el dormitorio, y me da miedo que alguno de esos tipos le dé un pisotón. Si no fuera demasiada molestia…


  —¡Con mucho gusto! —exclamó la señorita Twitterton, encantada de que la tarea no fuera superior a sus fuerzas—. Ahora mismo subo a buscarla. Siempre digo que se me da muy bien encontrar cosas.


  —Es usted sumamente amable —dijo Peter.


  La llevó hábil y delicadamente hasta la puerta, se la abrió y volvió a cerrarla cuando ella hubo pasado. Harriet no dijo nada. Sabía dónde estaba la pluma de Peter, porque la había visto en el bolsillo superior de su chaqueta cuando estaba buscando cigarrillos, y sintió un peso frío en la boca del estómago. Bunter, que se había deslizado rápidamente por los peldaños, se quedó de pie, cadena en mano, como dispuesto a ponerle los grilletes a un delincuente en cuanto le dieran la orden. Peter volvió con paso precipitado.


  —Hay una diferencia de diez centímetros, milord.


  Su amo asintió con la cabeza.


  —Bunter… No. Voy a necesitarte. —Vio a Harriet y le habló como si fuera su lacayo—. Oye, ve a echarle el cerrojo a la puerta de las escaleras de atrás. Si puedes, evita que ella te oiga. Aquí tienes las llaves de la casa. Cierra todas las puertas, y asegúrate de que Ruddle, Puffett y Crutchley están dentro. Si alguien dice algo, esas son mis órdenes. Después trae las llaves… ¿Entendido? Bunter, coge la escalera y mira a ver si encuentras algo, un gancho o un clavo en la pared o en el techo en esa parte de la chimenea.


  Harriet salió de la habitación y recorrió de puntillas el pasillo. Las voces de la cocina y un leve tintineo le indicaron que estaban preparando el almuerzo… y probablemente comiéndoselo. Por la puerta abierta vislumbró la nuca de Crutchley: estaba inclinando una taza hacia sus labios. Detrás, de pie, estaba el señor Puffett, moviendo lentamente sus anchas mandíbulas para masticar un generoso bocado. No vio a la señora Ruddle, pero al cabo de unos según dos le llegó su voz desde el lavadero: «… y allí que estaba Joe, que con todo lo grandón que es, como para no verlo, pero… ¡en fin! Se conoce que está demasiado arrejuntado con su señora esposa».


  Alguien soltó una carcajada. Harriet pensó que era George. Pasó disparada junto a la cocina, subió a toda prisa la escalera del retrete, cerró con llave la puerta trasera y llegó jadeando, más por la excitación que por las prisas, a la puerta de su dormitorio. La llave estaba dentro. Giró el pomo con suavidad y entró sigilosamente. Allí no había nada, salvo sus cajas, preparadas y a la espera, y las piezas de lo que había sido una cama, colocadas y listas para la mudanza. En la habitación de al lado oyó una especie de correteo y a continuación a la señorita Twitterton cotorreando agitadamente para sus adentros (como el Conejo Blanco, pensó Harriet): «¡Ay por Dios, ay por Dios! ¿Qué habrá sido de ella?» (¿o era «qué va a ser de mí»?). Durante una fracción de segundo Harriet se quedó allí, con la mano en la llave. ¿Y si entraba y decía: «Señorita Twitterton, él ya sabe quién mató a su tío, y…»? Como el Conejo Blanco, un conejo blanco en una jaula…


  Salió y cerró la puerta con llave.


  De nuevo en el corredor… y pasó junto a aquella puerta abierta, en silencio. Nadie pareció darse cuenta. Echó la llave a la puerta principal y la casa quedó cerrada a cal y canto, como la noche del asesinato.


  Volvió al salón; había sido tan rápida que Bunter seguía aún subido a la escalera de mano, junto a la chimenea, inspeccionando las oscuras vigas con una linterna.


  —Un gancho para tazas, milord. Pintado de negro y atornillado a la viga.


  —¡Ah!


  Peter calculó la distancia a ojo, desde el gancho hasta la radio y al revés. Harriet le entregó las llaves, y él se las guardó en el bolsillo distraídamente, sin siquiera un gesto con la cabeza.


  —Una prueba —dijo Peter—. Al fin una prueba. Pero ¿dónde está…?


  El párroco, que al parecer había empezado a atar cabos, se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿He de entender que ha descubierto una… lo que denominan una pista del misterio?


  —No —respondió Peter—. La estamos buscando. La pista. El hilo de Ariadna… El ovillo de hilo para seguir el laberinto… el… sí, el bramante. ¿Quién ha dicho bramante? ¡Diantres, Puffett! ¡Él es nuestro hombre!


  —¡Tom Puffett! —exclamó el párroco—. Oh, no quiero ni pensar que Puffett…


  —Tráelo aquí —dijo Peter.


  Bunter ya se había bajado de la escalera antes de que Peter diera la orden.


  —Sí, milord. —Y salió como una flecha.


  La mirada de Harriet recayó sobre la cadena, que estaba encima del mueble de la radio, donde la había dejado Bunter. La cogió y a Peter le llamó la atención el tintineo de los eslabones.


  —Mejor librarse de eso —dijo Peter—. Dámelo a mí. —Escrutó la habitación en busca de un escondite, y se dirigió hacia la chimenea, riéndose entre dientes—. Vamos a devolverla a su sitio —dijo metiéndose bajo la campana—. Como tanto le gusta decir a Puffett, quien guarda, halla. —Volvió a salir, sacudiéndose las manos.


  —Supongo que habrá un reborde —dijo Harriet.


  —Sí. La escopeta desplazó la cadena. Si Noakes hubiera tenido las chimeneas limpias, su asesino podría estar a salvo. ¿No hay algo que dice que el mal se tornará en bien, capellán?


  El señor Goodacre se libró de la discusión sobre ese punto doctrinal gracias a la llegada del señor Puffett, acompañado por Bunter.


  —¿Me quería para algo, milord?


  —Sí, Puffett. Cuando estuvo recogiendo esta habitación el miércoles por la mañana, después de deshollinar, ¿recuerda haber recogido un trocito de cordel del suelo?


  —¿Un trocito de cordel? —repitió el señor Puffett—. Si lo que anda buscando es cordel, para mí que ha acertado. Mire, milord, yo cuando veo un cachito de cordel, voy, lo cojo y me lo guardo, que siempre puede resultar útil. —Se levantó los jerséis, resoplando, y se puso a sacar rollos de cuerda como un prestidigitador que sacara papeles de colores—. Aquí hay de todo, a elegir. Como le dije a Frank Crutchley, quien guarda, halla, o sea que…


  —Era por un trozo de cordel, ¿no?


  —Eso es —contestó el señor Puffett, sacando con dificultad un pedazo de cuerda gruesa—. Recogí de aquí del suelo un trozo de cordel, y le dije, aludiendo a las cuarenta libras esas suyas, le digo…


  —Creo que lo vi coger un trozo. Supongo que a estas alturas ya no sabrá cuál es, ¿no?


  —¡Ah! —exclamó el señor Puffett súbitamente iluminado—. Ya lo entiendo, milord. Quiere ese trozo de cordel en especial. Pues no sé si voy a poder decir cuál era ese trozo exacto. No, no voy a poder. Que era un buen trozo de cordel, eso sí, y bien hermoso, que calculo que podía llegar a un metro sin los nudos, pero si era este trozo, o este otro, no creo que pueda decirlo.


  —¿Un metro? —repitió Peter—. Debía de ser más largo.


  —No —le contradijo el señor Puffett—. El cordel no… Bueno, a lo mejor uno veinte, pero no más. Había un trozo de sedal negro estupendo, igual de unos seis metros, pero lo que anda usted buscando es cordel.


  —Me he equivocado —aclaró Peter—. Sí, tendría que haber dicho sedal. Naturalmente, tenía que ser sedal. Negro. Eso tenía que ser. ¿Lo tiene?


  —¡Ah! Si lo que anda buscando es un trozo de sedal, ¿por qué no me lo había dicho? Quien guarda…


  —Gracias —repuso Peter, arrancando diestramente el rollo de sedal negro de los lentos dedos del deshollinador—. Sí. Es este. Podría aguantar un salmón de diez kilos. Y me apuesto lo que quiera a que hay un plomo en cada extremo. Ya decía yo… Sí.


  Pasó un extremo del sedal por una de las anillas del borde del macetero, juntó los dos extremos con sus respectivos plomos y se los dio a Bunter, que los cogió sin pronunciar palabra, remontó los peldaños de la escalera de mano y ensartó el sedal doble en el gancho del techo.


  —¡Ah! —exclamó Harriet—. Ahora lo comprendo. ¡Es terrible, Peter!


  —Tira —dijo Peter, sin hacerle caso—. Ten cuidado, no vayas a enredar el sedal.


  Bunter tiró del sedal, gruñendo un poco cuando se le clavó en los dedos. Sujeta por la mano de Peter, la planta se agitó, subió, quedando fuera del alcance de su señoría, y se elevó formando un gran semicírculo al extremo de la cadena de hierro.


  —No te preocupes —dijo Peter—. La planta no se va a caer. Está encajada a muerte, como bien sabes. Sigue tirando.


  Fue a recoger la parte floja del sedal que bajaba por el gancho. El macetero quedó estable, apostado bajo las vigas, con el cactus asomando por un lado, de modo que en la penumbra parecía un monstruoso cangrejo ermitaño tratando de salir ansiosamente de su concha.


  Mirándolo con ojos de miope, el párroco se arriesgó a proferir un reproche.


  —Por lo que más quiera, tenga cuidado. Como ese trasto resbale y se caiga, podría matar fácilmente a alguien.


  —Muy fácilmente —admitió Peter—. Es justo lo que yo estaba pensando.


  Retrocedió unos pasos, hacia el mueble de la radio, tensando el doble sedal con las manos.


  —Debe de rondar los seis kilos —dijo Bunter.


  —Ya lo noto —replicó Peter con gravedad—. ¿Cómo es posible que no os dierais cuenta del peso Kirk y tú cuando inspeccionasteis el macetero? Lo han cargado con algo… yo diría que con perdigones. Esto debieron de planearlo hace tiempo.


  —De modo que así es como una mujer podría haberle destrozado la cabeza a un hombre alto. Una mujer con fuerza en las manos —dijo Harriet.


  —O cualquiera que no estuviera aquí en el momento —replicó Peter—. Cualquiera con una coartada a toda prueba. Dios hace el poder, y los hombres las máquinas, capellán.


  Llevó los dos extremos del sedal hasta el borde del mueble de la radio; llegaban exactamente hasta allí. Levantó la tapa y los deslizó debajo; después bajó la tapa. El trinquete soportó la tensión, y los plomos se afianzaron contra el borde, aunque Harriet observó que la pesada maceta había levantado ligeramente del suelo el extremo izquierdo del mueble de la radio. Pero no podía subir demasiado, porque las patas estaban apretadas contra el asiento, sobre el cual se extendía el delgado sedal negro, tenso y casi invisible, hasta el gancho de la viga.


  Un golpe seco en la ventana los sobresaltó a todos. Kirk y Sellon estaban fuera, haciendo señas agitadamente. Peter atravesó deprisa la habitación y abrió la celosía, mientras Bunter bajaba de la escalera de mano, la plegaba y la apoyaba silenciosamente contra la pared.


  —¿Sí? —dijo Peter.


  —¡Milord! —gritó Sellon apresuradamente, con impaciencia—. Milord, yo nunca le he mentido. Se puede ver el reloj desde la ventana. El señor Kirk acaba de decirme que…


  —Es verdad —dijo Kirk—. Las doce y media, más claro que el agua… ¡Vaya! —añadió, viendo mejor con la ventana abierta—. Han bajado el cactus.


  —No, no lo han bajado —replicó Peter—. El cactus sigue ahí. Será mejor que entren. La puerta principal está cerrada con llave. Coja las llaves y vuelva a cerrar… Todo va bien —añadió, hablándole a Kirk al oído—. Pero entre con cuidado… Es posible que tenga que detener a alguien.


  Los dos policías desaparecieron a una velocidad pasmosa. El señor Puffett, que se estaba rascando la cabeza reflexivamente, abordó a Peter.


  —Eso que ha colocado ahí queda un poco raro, milord. ¿Seguro que no se va a venir abajo?


  A modo de protección contra esa posibilidad, se dio una palmadita en el bombín.


  —Seguro, a menos que alguien abra ese mueble para la orgía gramofónica de las doce y media… ¡Por lo que más quiera, capellán, no se acerque a esa tapa!


  El párroco, que se había aproximado al mueble de la radio, se apartó, asustado y con aire culpable ante el tono imperioso.


  —Solo quería ver el cordel más de cerca —explicó—. Es que con los paneles no se ve nada. Extraordinario. Es por ser tan negro y tan fino, supongo…


  —Así debe ser un sedal —replicó Peter—. Perdone por haberle gritado, pero quédese ahí, apartado, por si ocurre un accidente. ¿No se da cuenta de que es usted la única persona que no está a salvo en esta habitación?


  El párroco se retiró a un rincón a reflexionar. La puerta se abrió de par en par, y la señora Ruddle, sin que nadie la hubiera llamado y sin que nadie deseara su presencia, anunció a voz en grito:


  —¡La policía!


  —¡Vamos! —dijo el señor Puffett. Intentó echarla de allí, pero la señora Ruddle estaba decidida a enterarse de qué trataba aquel largo conciliábulo. Se plantó junto a la puerta, con los brazos en jarras.


  Los ojos bovinos de Kirk se clavaron en Peter y después siguieron la mirada de su señoría, que se dirigió hacia el techo, y allí Kirk se topó con el prodigioso fenómeno del cactus, que flotaba al modo de Houdini, sin soportes visibles.


  —Sí —dijo Peter—. Ahí está, pero no toque ese mueble, o no me hago responsable de las consecuencias. Supongo que era allí donde estaba ese cactus a las nueve y cinco de la noche del miércoles de la semana pasada, y por eso Sellon pudo ver el reloj. Esto es lo que se llama reconstrucción del crimen.


  —El crimen, ¿eh? —dijo Kirk.


  —Usted quería un instrumento contundente que pudiera golpear a un hombre alto por detrás. Pues ahí lo tiene. Podría romperle el cráneo a un buey… con la fuerza que le hemos puesto.


  Kirk volvió a mirar la maceta.


  —Huum —murmuró lentamente—. Muy bonito, pero me gustaría tener alguna prueba. No había ni sangre ni pelos en el macetero ese la última vez que lo vi.


  —¡Claro que no! —exclamó Harriet—. Lo habían limpiado.


  —¿Cuándo y cómo? —preguntó Peter, volviéndose bruscamente hacia ella.


  —Pues el miércoles pasado, por la mañana. Anteayer. Acabas de recordárnoslo. El miércoles por la mañana, delante de nuestras narices, mientras todos lo estábamos mirando aquí sentados. ¡Ese es el cómo, Peter, el cómo!


  —Sí —replicó Peter, sonriendo ante el entusiasmo de Harriet—. Es el cómo, y si sabemos el cómo, sabemos el quién.


  —Al fin sabemos algo, gracias a Dios —dijo Harriet.


  De momento no le importaban demasiado ni el cómo ni el quién. Su júbilo se debía a la atenta inclinación de cabeza de Peter, que la miraba sonriente, balanceándose levemente sobre los dedos de los pies. Una tarea terminada y, después de todo, sin fracaso; no más sueños frustrados con hombres encadenados y derrotados en busca de un recuerdo perdido entre desiertos ardientes plagados de aterradores cactus llenos de espinas.


  Pero como el párroco no era la esposa de Peter, se tomó el asunto de otro modo.


  —¿Quiere decir que cuando Frank Crutchley regó el cactus y limpió el macetero…? —dijo escandalizado—. ¡Oh! ¡Pero es una conclusión terrible! Frank Crutchley… ¡uno de los miembros de mi coro!


  Kirk parecía más conforme.


  —¿Crutchley? —dijo—. Ah, bueno, ya vamos entendiéndolo. Le guardaba rencor por lo de las cuarenta libras… y pensó que así podía desquitarse con el viejo y casarse con la heredera… Matar dos pájaros con un solo instrumento contundente, ¿no?


  —¿Qué heredera? —preguntó el párroco, de nuevo atónito—. Pero si se va a casar con Polly Mason… Si ha venido esta mañana por lo de las amonestaciones.


  —Es una historia muy triste, señor Goodacre —terció Harriet—. Estaba prometido en secreto a la señorita Twitterton y… ¡chist!


  —¿Cree que estaban los dos metidos en el asunto? —empezó a decir Kirk cuando de pronto cayó en la cuenta de que la señorita Twitterton estaba en la habitación, con ellos.


  —No he encontrado su estilográfica, por ninguna parte —dijo la señorita Twitterton, contrita y preocupada—. Espero que…


  Percibió algo extraño y tenso en el aire, y en Joe Sellon, que miraba boquiabierto precisamente en la dirección que todos los demás trataban de evitar.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la señorita Twitterton—. ¡Es verdaderamente asombroso! ¿Cómo puede haber subido hasta ahí el cactus del tío William?


  Se fue derecha hacia el mueble de la radio. Peter la agarró y la obligó a retroceder.


  —No lo creo —le dijo enigmáticamente Peter a Kirk por encima del hombro, y llevó a la señorita Twitterton hasta donde se había quedado el párroco, petrificado de asombro.


  —Bueno, vamos a aclarar esto —dijo Kirk—. ¿Cómo piensa que lo preparó exactamente?


  —Si esa trampa fue tendida así la noche del asesinato, cuando Crutchley se marchó, a las seis y veinte —la señorita Twitterton emitió un débil chillido—, entonces, cuando Noakes entró aquí, como era su costumbre, a las nueve y media, para encender la radio para el boletín informativo…


  —Y entró, vaya si entró. Como un reloj que era —intervino la señora Ruddle.


  —Pues entonces…


  Pero Harriet tenía algo que objetar, y tenía que plantearlo aunque Peter pensara lo que pensara.


  —Pero, Peter… ¿es posible llegar hasta el mueble de la radio, incluso a la luz de una vela, y no darse cuenta de que el cactus no estaba en su sitio?


  —Creo que… —respondió Peter.


  La puerta se abrió, con tal brusquedad que le dio un fuerte golpe a la señora Ruddle en el codo, y entró Crutchley. Con una mano sujetaba la lámpara de pie, y al parecer había entrado a recoger algo para llevarlo a la furgoneta que estaba fuera, porque habló con alguien invisible detrás de él.


  —Vale, ya lo recojo yo y lo cierro.


  Ya estaba junto al mueble de la radio antes de que a Peter le diera tiempo a preguntar:


  —¿Qué quiere, Crutchley?


  El tono de Peter hizo que volviera la cabeza.


  —La llave de la radio, milord —contestó concisamente, y aún mirando a Peter, levantó la tapa.


  El mundo se detuvo durante una millonésima de segundo. Después, el pesado macetero se deslizó como por un mayal, centelleante. Pasó rozando a escasísimos centímetros de la cabeza de Crutchley, tiñendo su rostro de pálido terror, y destrozó el globo de la lámpara en mil fragmentos tintineantes.


  Hasta aquel mismo instante Harriet no cayó en la cuenta de que todos habían gritado, y ella también. Y a continuación se hizo un silencio de varios segundos, mientras el gran péndulo se balanceaba sobre ellos formando un reluciente arco.


  Peter le advirtió al señor Goodacre:


  —No se acerque, reverendo.


  Su voz rompió la tensión. Crutchley se volvió hacia él con una expresión feroz.


  —¡Maldita sea! ¡Pero qué listo! ¿Cómo lo ha sabido? Así lo aspen… ¿Cómo sabe que he sido yo? ¡Te voy a rajar!


  Dio un salto, y Harriet vio a Peter prepararse para la arremetida, pero Kirk y Sellon se abalanzaron sobre Crutchley cuando trataba de evitar el mortal balanceo del macetero. Crutchley forcejeó con ellos, bufando.


  —¡Dejadme, maldita sea! ¡Tengo que ir a por él! Así que me ha tendido una trampa, ¿eh? Pues sí, yo lo maté. Ese cerdo me engañó. Igual que tú, Aggie Twitterton, ¡así te mueras! Me habían quitado mis derechos, y yo lo maté, sí, pero no me ha servido de nada.


  Bunter subió tranquilamente, sujetó el macetero y lo dejó quieto.


  Kirk estaba diciendo: «Frank Crutchley, queda detenido…».


  El resto de las palabras quedaron inaudibles entre los frenéticos gritos del preso. Harriet se acercó a la ventana. Peter no se movió. Dejó que Bunter y Puffett ayudaran a la policía, que aun con su ayuda tuvieron que hacer grandes esfuerzos para llevarse a rastras a Crutchley de la habitación.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Goodacre—. ¡Es verdaderamente espantoso!


  Recogió la sobrepelliz y la estola.


  —¡No dejen que se acerque! —chilló la señorita Twitterton mientras el grupo se debatía por salir de allí—. ¡Es horrible! ¡Que no se me acerque! ¡Y pensar que lo dejé estar tan cerca de mí! —Su carita se retorció con un gesto de rabia. Salió corriendo tras ellos, agitando los puños y gritando grotescamente—: ¡Animal! ¡Bestia asquerosa! ¿Cómo has podido matar al pobre tío?


  El párroco se volvió hacia Harriet.


  —Perdóneme, lady Peter, pero mi misión está con ese desgraciado joven.


  Harriet asintió, y el párroco salió de la habitación detrás de los demás. Cuando se dirigía a la puerta, a la señora Ruddle le llamó la atención el sedal que colgaba del macetero; se paró en seco y le vino la inspiración; al fin lo entendía.


  —¡Vaya! —exclamó con tono triunfal—. Cosa curiosa, vaya si lo es. Así estaba cuando vine yo aquí el miércoles por la mañana a dar un barrido. Lo quité y lo tiré al suelo.


  Miró a su alrededor, a ver si le daban el pláceme, pero Harriet era incapaz de hacer ningún comentario y Peter seguía impávido. La señora Ruddle se fue dando cuenta, poco a poco, de que ya había pasado el momento de su efímera gloria y salió cabizbaja. De pronto, Sellon se separó del grupo y volvió a la casa, con el casco torcido y la chaqueta abierta por el cuello.


  —Milord… Es que no sé cómo darle las gracias. Ahora estoy limpio.


  —Muy bien, Sellon. Y ahora, venga, váyase, como un buen chico.


  Sellon se marchó, y de repente se hizo un silencio.


  —Peter —dijo Harriet.


  Peter miró a su alrededor, justo a tiempo de ver a Crutchley por la ventana, aún forcejeando con los cuatro hombres.


  —Ven. Dame la mano —dijo—. Esta parte de la historia siempre me deja hundido.


  Epitalamio


  Epitalamio
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  Londres: «amende honorable»


  
    VERGES: Siempre habéis pasado por hombre misericordioso, compañero.


    DOGBERRY: A decir verdad, no quisiera voluntariamente ahorcar a un perro; mucho menos a un hombre.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces

  


  En las admirables novelas policíacas con las que acostumbraba a deleitar el corazón de los aficionados a los asesinatos, la señorita Harriet Vane siempre se empeñaba en acabar por todo lo alto. El señor Robert Templeton, detective tan famoso como excéntrico, desenmascaraba al asesino en el último capítulo con gesto airoso y se retiraba inmediatamente del escenario entre una salva de aplausos, dejando a otro que se ocupase de los detalles triviales del caso.


  Lo que sucedió en la vida real fue que, el famoso detective, tras haber despachado apresuradamente un almuerzo a base de pan y queso, que apenas pudo comer por la preocupación, pasaba el resto de la tarde en la comisaría de policía, prestando una interminable declaración. La esposa y el sirviente del detective también prestaron declaración, y después los echaron sin contemplaciones a los tres mientras tomaban declaración al deshollinador, la mujer de la limpieza y el párroco. Después de todo ello, si la situación era favorable, la policía estaría dispuesta a pasarse toda la noche tomando declaración al detenido. Otro agradable detalle fue la advertencia de que ni el detective ni ninguno de los que de él dependían podía abandonar el país, ni ir a ninguna parte, sin haber informado previamente a la policía, ya que la siguiente parte del procedimiento podía consistir en una serie de citaciones para presentarse ante los magistrados. Al volver de la comisaría, la familia de detectives encontró la casa ocupada por una pareja de agentes de policía haciendo fotografías y tomando medidas, pasos preliminares para llevarse el mueble de la radio, la cadena de latón, el gancho y el cactus, que figurarían como pruebas. Eran los únicos objetos trasladables que quedaban en la casa, aparte de los efectos personales de los propietarios, ya que George y Bill habían terminado su trabajo y se habían marchado en la furgoneta. Hubo dificultades y demoras al intentar convencerlos de que se fueran sin el aparato de radio, pero acabó imponiéndose el brazo de la ley. Los policías se marcharon al fin y los dejaron solos.


  Harriet miró el salón vacío con una extraña sensación de perplejidad. No había donde sentarse, salvo el alféizar de la ventana, y allí se sentó. Bunter estaba arriba, cerrando baúles y maletas. Peter daba vueltas por la habitación, sin rumbo.


  —Me voy a Londres —dijo de repente. Miró distraídamente a Harriet—. No sé qué querrás hacer tú.


  Resultaba desconcertante, porque, por el tono de voz, Harriet no sabía si quería que fuera con él o no. Preguntó:


  —¿Vas a pasar la noche allí?


  —No creo, pero tengo que ver a Impey Biggs.


  Así que ese era el problema. Sir Impey Biggs había sido el abogado de Harriet cuando la procesaron, y Peter se preguntaba cómo se lo tomaría cuando él mencionara su nombre.


  —¿Lo quieren para la acusación?


  —No. Lo quiero yo para la defensa.


  Naturalmente. Qué pregunta tan tonta.


  —Por supuesto, Crutchley necesita un abogado —añadió Peter—, aunque de momento no se encuentra en situación de hablar, pero lo han convencido para que lo represente un letrado. Yo lo he visto y me he ofrecido a que Biggy preste su ayuda. Crutchley no tiene por qué saber que nosotros tenemos nada que ver. Probablemente no preguntará nada.


  —¿Tienes que ver a sir Impey hoy?


  —Me gustaría. Lo he llamado desde Broxford. Estará en la Cámara esta noche, pero podremos vernos si me acerco allí después del debate sobre no sé qué proyecto de ley que le interesa. Me temo que para ti se haría bastante tarde.


  —Bueno, creo que sería mejor que me llevaras a Londres —dijo Harriet, decidida a ser juiciosa a toda costa—. Después podemos dormir en un hotel, si quieres, o en casa de tu madre, si están los sirvientes, o si prefieres quedarte en tu club, puedo llamar a una amiga, o ir en mi coche a Denver antes que tú.


  —¡Eres una mujer de recursos! Pues vamos a Londres y ya veremos cómo se desarrollan los acontecimientos.


  Peter parecía aliviado al ver a Harriet tan dispuesta a adaptarse, y salió enseguida a hacer algo en el coche. Bunter bajó, con expresión preocupada.


  —¿Qué desearía hacer con el equipaje pesado, milady?


  —No lo sé, Bunter. No podemos llevarlo a Dower House, y si lo llevamos a Londres, no hay sitio donde dejarlo, salvo la casa nueva, pero supongo que no iremos allí, no todavía. Y no me gustaría dejarlo aquí, sin nadie para vigilarlo, porque no podremos volver hasta dentro de algún tiempo. Incluso si su señoría… Es decir, tendríamos que traer algunos muebles.


  —Exactamente, milady.


  —Supongo que no tendrás idea de lo que su señoría podría decidir, ¿no?


  —No, milady. Lamento tener que decir que no.


  Bunter no había conocido planes en los que no estuviera incluido el piso de Piccadilly durante casi veinte años, y por una vez no sabía qué hacer.


  —Se me ocurre una cosa —dijo Harriet—. Ve a la casa parroquial y pregúntale a la señora Goodacre de mi parte si podemos dejarlo allí unos días hasta que hayamos hecho planes. Después podrá enviarlos, a portes debidos. Dale alguna excusa por no haber ido yo misma. O búscame una hoja de papel y le escribiré una nota. Preferiría que su señoría me encontrase aquí cuando me necesitara.


  —Lo entiendo perfectamente, milady, y con su permiso, me parece una idea excelente.


  Se sentía un poco mal por no ir a despedirse de los Goodacre, pero aparte de lo que Peter necesitara o dejara de necesitar, solo de pensar en las preguntas de la señora Goodacre y las lamentaciones del señor Goodacre, se le caía el alma a los pies. Cuando regresó Bunter, con una cordial nota de conformidad de la esposa del párroco, y le contó que también estaba en la casa la señorita Twitterton, Harriet se alegró aún más de haberse librado de la visita.


  La señora Ruddle había desaparecido. (En realidad, Bert y ella estaban dando cuenta de una opípara merienda con la señora Hodges y varios vecinos deseosos de enterarse de las noticias más recientes). La única persona que se quedó para decirles adiós fue el señor Puffett. No molestó; solo se presentó cuando el coche salió al sendero, saltando desde una valla vecina, donde al parecer había estado disfrutando de un cigarrillo en paz.


  —Era solo para desearles suerte, milord y milady, y esperar verlos por aquí a no mucho tardar. No les han salido tan bien las cosas como era de desear, pero por aquí hay más de uno que sentiría que le cogieran disgusto a Paggleham por ese motivo. Y si quieren que les pongan a punto las chimeneas o cualquier otro trabajillo como deshollinador o en el campo de la construcción, solo tienen que decirlo, que yo estaré encantado de ayudarles.


  Harriet le dio las gracias efusivamente.


  —Pues sí hay una cosa —replicó Peter—. En Lopsley hay un reloj de sol, en el viejo cementerio, que está hecho con uno de los sombreretes de chimenea de nuestra casa. Voy a escribir una nota al señor para ofrecerle otro reloj de sol a cambio. ¿Podría encargarse de pedir el viejo y volver a colocarlo?


  —Con mucho gusto —dijo el señor Puffett.


  —Y si se entera de dónde han ido a parar los demás, podría informarme.


  El señor Puffett prometió de buena gana que así lo haría. Le estrecharon la mano y lo dejaron en mitad del sendero, agitando alegremente el bombín hasta que el coche dobló la esquina.


  Peter y Harriet avanzaron en silencio durante unos ocho kilómetros. Después Peter dijo:


  —Hay un arquitecto que haría un buen trabajo con la ampliación del cuarto de baño. Se llama Thipps. Es un tipejo de mucho cuidado, pero tiene verdadera sensibilidad para las cosas de época. Restauró la iglesia en Duke’s Denver, y nos hicimos muy amigos hace unos trece años, cuando tuvo un problema con un cadáver en el cuarto de baño de su casa. Creo que voy a mandarle unas letras.


  —Parece perfecto… O sea, que no le has «cogido disgusto» a Talboys, como dice el señor Puffett… Tenía miedo de que quisieras deshacerte de la casa.


  —Nadie más que nosotros pondrá el pie en esa casa, mientras yo viva —replicó Peter.


  Harriet se dio por satisfecha y no añadió nada más. Llegaron rápidamente a Londres, a tiempo para cenar.


  


  Sir Impey Biggs consiguió escaparse del debate alrededor de medianoche. Saludó a Harriet con jovial simpatía, y a Peter como el amigo de toda la vida que era, y felicitó, como era de esperar, a ambos por su boda. Aunque no habían vuelto a hablar del asunto, de alguna manera se daba ya por sentado que Harriet no iba a dormir en casa de ninguna amiga ni iría sola a Denver. Después de cenar, Peter se había limitado a decir: «No serviría de nada volver ahora a la Cámara», y habían entrado a una sala de cine a ver una película del Ratón Mickey y un documental sobre la industria del hierro y el acero.


  —Vaya, vaya —dijo sir Impey—. Así que quieres que me encargue de una defensa, supongo que por el asunto ese de Hertfordshire.


  —Sí. Ya te advierto de antemano que no es un caso muy bueno.


  —No importa. Ya nos hemos enfrentado a casos imposibles. Contigo de nuestra parte podremos librar una buena batalla.


  —Es que no es así, Biggy. Yo soy testigo de cargo.


  Sir Impey Biggs silbó.


  —El mismísimo demonio, eso es lo que eres. Entonces, ¿por qué quieres asesoría jurídica para el acusado? ¿Para descargar tu conciencia?


  —Más o menos. Es una historia repugnante, y nos gustaría hacer todo lo posible por ese hombre. Quiero decir… Acabábamos de casarnos y todo era bonito. Y de repente pasa esto, y los policías locales no entienden nada. Nos metemos nosotros, todos finos, y le endilgamos el crimen a un pobre diablo que no tiene ni donde caerse muerto y que no nos ha hecho ningún daño, salvo cavar en el jardín… Bueno, el caso es que nos gustaría que lo defendieras.


  —Mejor será que empieces desde el principio.


  Peter empezó desde el principio, y continuó hasta el final, interrumpiéndose únicamente ante las sagaces preguntas de aquel hombre mayor que él. Le llevó mucho tiempo.


  —Bueno, Peter, en menudo lío me metes, con la confesión del propio criminal incluida.


  —No lo hizo bajo juramento. La impresión, los nervios… el miedo que le entró por mi artimaña con el macetero…


  —¿Y si hubiera vuelto a confesar ante la policía?


  —Acosado a preguntas hasta que lo hizo. A ti no te va a preocupar una cosilla así.


  —Pero hay que tener en cuenta la cadena, el gancho y el plomo del macetero.


  —¿Y quién dice que los puso Crutchley? A lo mejor eran piezas de uno de los jueguecitos que se traía entre manos Noakes.


  —¿Y lo de regar el cactus y limpiar el macetero?


  —Bagatelles! Solo contamos con la opinión del párroco sobre el metabolismo de los cactus.


  —¿Y también puedes despachar el móvil?


  —Con el móvil no se puede encausar a nadie.


  —Sí, en nueve jurados de cada diez.


  —Muy bien… pero hay varias personas más con móviles.


  —Esa mujer, Twitterton, por ejemplo. ¿Debería insinuar que podría haberlo hecho ella?


  —Si crees que tiene suficiente cabeza para saber que un péndulo siempre pasa exactamente por debajo del punto de suspensión…


  —Hum… Por cierto, suponiendo que vosotros no hubierais aparecido por allí, ¿cuál habría sido el siguiente paso del asesino? ¿Qué pensaba que ocurriría?


  —¿Si Crutchley es el asesino?


  —Pues sí. Debía de esperar que encontraría el cadáver en el suelo del salón la primera persona que entrara en la casa.


  —Ya lo había pensado. Lo normal es que la primera persona que entrara en la casa hubiera sido la señorita Twitterton, que tenía la llave. Crutchley la tenía dominada. Recuerda que se veían por las noches en el cementerio de Great Pagford. No le habría costado nada averiguar si ella tenía intención de ir a ver a su tío durante la semana. Si la señorita Twitterton hubiera manifestado tal intención, él habría tomado ciertas medidas, como pedir permiso en el garaje para ausentarse durante una hora por asuntos propios y encontrarse con la señorita Twitterton cuando ella se dirigía a la casa. Y si a la señora Ruddle se le hubiera ocurrido decirle a la señorita Twitterton que Noakes había desaparecido, habría resultado aún más fácil. La primera persona a la que habría consultado habría sido a su queridísimo Frank, que lo sabe todo. Y lo mejor habría sido lo que estuvo a punto de pasar, que la señora Ruddle no le hubiera dado ninguna importancia a la situación y no le hubiera dicho nada a nadie. Entonces Crutchley habría ido a Talboys el miércoles por la mañana, como de costumbre, habría visto, con la consiguiente sorpresa, que no podía entrar, habría ido a casa de la señorita Twitterton a pedirle la llave y habría encontrado el cadáver. De todos modos, habría sido el primero en la escena del crimen, con o sin la señorita Twitterton. Si estaba solo, muy bien. Si no, habría despachado a la señorita Twitterton en la bicicleta para que avisara a la policía y entretanto habría aprovechado para recoger el cordel, limpiar el macetero, sacar la otra cadena de la chimenea y ver que todo presentaba un aspecto totalmente normal. Para empezar, no sé por qué la cadena fue a parar a la chimenea, pero me imagino que Noakes apareció de repente, justo cuando había hecho el cambio, y tuvo que deshacerse de ella rápidamente. Probablemente pensó que allí estaría a salvo y no volvió a preocuparse del asunto.


  —¿Y si Noakes hubiera entrado al salón entre las seis y veinte y las nueve?


  —Era un riesgo que corría. Pero Noakes «era como un reloj». Cenaba a las siete y media. El sol se puso a las seis y treinta y ocho minutos, y en la habitación las ventanas son bajas y se queda bastante oscura. Después de las siete, lo más probable es que no se diera cuenta de nada, pero puedes jugar con eso como quieras.


  —Debió de pasar una mañana desagradable el día que llegasteis —dijo sir Impey—. Eso, siempre y cuando esta acusación tenga una base. Supongo que no se molestaría en quitar la cadena, una vez descubierto el asesinato.


  —Sí que lo hizo —terció Harriet—. Vino a la casa tres veces mientras estaban allí los de la mudanza, e hizo todo lo posible para que yo saliera de la habitación para ver qué pasaba con unas conservas. Salí una vez, y después me lo encontré en el corredor, dirigiéndose al salón.


  —¡Ah! —exclamó sir Impey—. Y estás dispuesta a subir al estrado y prestar juramento. Es que no me dejáis muchas posibilidades. Peter, si tuvieras un poco más de consideración conmigo, te habrías casado con una mujer menos inteligente.


  —Lamento haber sido tan egoísta, pero Biggy, ¿te encargarás del caso y harás todo lo que esté en tu mano?


  —Lo haré, por complacerte. Voy a disfrutar repreguntándoos como testigos. Si se te ocurre alguna pregunta molesta que podrías plantearte a ti mismo, no dejes de decírmelo. Y ahora, fuera de aquí. Me estoy haciendo viejo, y donde mejor estoy es en la cama.


  —Pues ya está —dijo Peter. Se quedaron en la calle, tiritando un poco. Eran casi las tres de la mañana, y soplaba un viento cortante—. ¿Qué hacemos? ¿Buscar un hotel?


  (¿Cuál era la respuesta idónea? Peter parecía cansado e inquieto al mismo tiempo, un estado corporal en el que casi ninguna respuesta es acertada. Harriet se decidió por la audacia).


  —¿A qué distancia está Duke’s Denver?


  —A unos ciento cuarenta y cinco kilómetros… digamos que ciento cincuenta. ¿Quieres que vayamos allí directamente? Si vamos en el coche, podríamos estar fuera de Londres antes de las tres y media. Te prometo que no conduciré deprisa. A lo mejor puedes dormir un poquito por el camino.


  Milagrosamente, la respuesta había sido la adecuada. Harriet contestó:


  —Sí, eso vamos a hacer.


  Encontraron taxi. Peter dio la dirección del garaje donde habían dejado el coche y avanzaron lentamente por las calles silenciosas.


  —¿Dónde está Bunter?


  —Ha ido en tren, para avisar de que a lo mejor llegábamos un poco tarde.


  —¿Le importará a tu madre?


  —No. Me conoce desde hace cuarenta y cinco años.
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  Denver «Ducis»: el poder y la gloria


  
    «Y la moraleja es», dijo la duquesa…


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  De nuevo la Great North Road, kilómetro tras kilómetro, pasando por Hatfield, Stevenage, Baldock, Biggleswade, por el norte y el este hasta la frontera de Hertfordshire… La misma carretera que habían recorrido cuatro días antes, con Bunter sentado atrás y dos docenas y media de botellas de oporto a salvo bajo sus pies, en un edredón. Harriet dormitaba. Peter le rozó un brazo y ella se despertó; le oyó decir: «Esa es la curva de Pagford…». Huntingdon, Chatteris, March, todavía por el norte y el este, con el viento glacial del mar soplando con más fuerza sobre los extensos llanos y la humedad gris que precede al alba ascendiendo fría hacia el cielo.


  —¿Dónde estamos?


  —Vamos a entrar en el mercado de Downham. Acabamos de pasar por Denver, el primer Denver. Duke’s Denver queda a unos veinticinco kilómetros.


  El coche se deslizó por las calles del pueblecito y giró hacia el este.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis en punto. Hemos venido a una media de cincuenta y cinco.


  Dejaron atrás los pantanos y el terreno empezó a hacerse más boscoso. Con la salida del sol entraron en una minúscula aldea con una iglesia; el reloj de la torre dio los cuartos.


  —Denver Ducis —dijo Peter.


  Dejó que el coche bajara parsimoniosamente por la estrecha calle. Las ventanas iluminadas de las casas mostraban que hombres y mujeres se estaban levantando para ir temprano al trabajo. Un hombre salió de detrás de una verja, se quedó mirando el coche y se llevó una mano al sombrero. Peter respondió al saludo. Una vez fuera de la aldea, aceleraron junto a un muro bajo, con ramas de árboles altos colgando sobre él.


  —Dower House está al otro lado —dijo Peter—. Atajaremos por el parque.


  Entraron por una verja alta, con la casa del guarda al lado. La creciente luz puso de relieve los animales de piedra agazapados sobre las columnas, cada uno con un escudo de armas. Al oír el ruido de la bocina, un hombre salió apresuradamente de la casa del guarda en mangas de camisa, y la verja volvió a cerrarse.


  —Buenos días, Jenkins —dijo Peter, parando el coche—. Perdona que te haga levantar tan temprano.


  —No hay por qué pedir perdón, milord. —El guarda se volvió y gritó—: ¡Madre! ¡Ha llegado su señoría! —Era un hombre ya mayor y se expresaba con la confianza de largos años de servicio—. Lo esperábamos en cualquier momento, y cuanto antes, mejor para nosotros. La señora debe de ser su señoría, ¿verdad?


  —Has dado en el clavo, Jenkins.


  Apareció una mujer envolviéndose en un mantón y haciendo reverencias. Harriet estrechó las manos de los dos.


  —No es manera de traer a su esposa a casa, milord —le recriminó Jenkins—. Tocamos las campanas por ustedes el martes, y teníamos intención de prepararles un buen recibimiento.


  —Lo sé, lo sé —replicó Peter—, pero es que nunca he hecho nada como es debido, desde que era un muchacho, ¿o no? Y hablando de eso, ¿los chicos están bien?


  —De primera, milord, gracias. A Bill le pusieron los galones de sargento la semana pasada.


  —Brindo por eso —dijo Peter efusivamente.


  Apretó el embrague y se internaron en un extenso hayedo.


  —Supongo que habrá dos kilómetros desde la verja hasta la casa, ¿no?


  —Más o menos.


  —¿Y tenéis ciervos en el parque?


  —Sí.


  —¿Y pavos reales en la terraza?


  —Me temo que sí. Todo lo que sale en los libros de cuentos.


  Al final del hayedo se alzaba la mansión, recortada en gris contra la luz del sol; fachada de estilo palladiano, con las ventanas aún dormidas, y detrás las chimeneas y torretas de alas rampantes y extraños detalles de fantasía arquitectónica.


  —No es muy antigua —se disculpó Peter mientras se alejaban, dejando la casa a la izquierda—. No es anterior a la reina Isabel. Ni torre del homenaje, ni foso… El castillo se vino abajo hace muchísimos años, afortunadamente, he de decir. Pero tenemos muestras de las peores épocas desde entonces y un par de las buenas. Y Dower House es un auténtico Iñigo Jones, impecable.


  


  Subiendo a trompicones, adormilada, la impecable escalera Iñigo Jones tras un lacayo muy alto, Harriet percibió un corretear de tacones altos por el rellano y un grito de alborozo. El lacayo se pegó rápidamente a la pared cuando la duquesa viuda pasó como una exhalación ante él con una bata rosa, las trenzas blancas al aire y Ahasuerus aferrado desesperadamente a su hombro.


  —¡Qué gusto veros, queridos míos! Morton, saca a Franklin de la cama y que se encargue de su señoría inmediatamente… Estaréis cansados y muertos de hambre… ¡Qué espanto lo de ese pobre joven!… Tienes las manos heladas, querida… Espero que Peter no haya ido a ciento cincuenta por hora con esta mañana tan fría… Morton, ¿estás tonto o qué? ¿No ves que Ahasuerus me está arañando? Quítamelo de encima… Os he puesto en la habitación de los tapices, que es más calentita… ¡Dios mío! Si tengo la impresión de no haberos visto a ninguno de los dos desde hace un mes… Morton, di que suban el desayuno inmediatamente… Y tú, Peter, lo que te hace falta es un baño caliente.


  —Un baño. Los baños de verdad son una idea estupenda.


  Recorrieron un largo pasillo, con acuatintas colgadas de las paredes y dos o tres mesas chinescas de estilo reina Ana con jarrones Famille Rose. Ante la puerta de la habitación de los tapices estaba Bunter, que debía de haberse levantado muy temprano o no haberse acostado, porque iba vestido con una impecabilidad digna de Iñigo Jones. También impecable pero un tanto aturullada, Franklin llegó casi en el mismo momento. El grato sonido del agua corriente era un deleite para el oído. La duquesa les dio un beso a los dos, y proclamó que debían hacer lo que quisieran y que no pensaba molestarlos, y antes de cerrarse la puerta la oyeron reprender enérgicamente a Morton por no haber ido al dentista y amenazarlo con flemones, piorrea, septicemia, indigestión y una dentadura postiza completa si seguía portándose como un niño.


  —Este es uno de los Wimsey presentables, lord Roger. Era amigo de Sidney, escribía poesía y murió joven, consumido por las fiebres y todas esas cosas. Como ves, esa es la reina Isabel. Dormía aquí de la forma habitual y estuvo a punto de dejar en la ruina la banca de la familia. Dicen que el retrato es obra de Zucchero, pero no es verdad. En cambio, el duque coetáneo es realmente de Antonio Moro, y eso es lo mejor que tiene. Era uno de los Wimsey aburridos, y su característica principal era la avaricia. Esta vieja bruja era su hermana, lady Stavesacre, que le dio una bofetada a Francis Bacon. No tendría por qué estar aquí, pero los Stavesacre están sin blanca, así que la compramos…


  El sol de la tarde entraba sesgado por las alargadas ventanas de la galería, realzando una jarretera azul aquí, un uniforme escarlata allá, iluminando dos delicadas manos pintadas por Van Dyck, jugueteando entre los rizos empolvados de un Gainsborough o prestando un repentino resplandor a un severo rostro blanco encajado en una severa peluca negra.


  —Ese bruto espantoso con cara de mal genio es el… no recuerdo qué duque, pero se llamaba Thomas y murió alrededor de mil setecientos setenta y cinco. Su hijo hizo una mala boda, irresponsable, con la viuda de un calcetero… Aquí está, con cara de fastidio. Y aquí el hijo pródigo… Se da un aire a Jerry, ¿no crees?


  —Sí, se parece bastante. ¿Quién es este? Tiene una cara extraña, como de visionario, muy agradable.


  —Es su hijo menor, Mortimer. Estaba como una cabra y fundó una nueva religión de la que él era el único seguidor. Ese es el doctor Gervase Wimsey, deán de San Pablo; fue mártir bajo el reinado de María. Este es su hermano, Henry… Defendió el estandarte de la reina María en Norfolk cuando ella accedió al trono. A nuestra familia siempre se le ha dado muy bien estar entre dos aguas. Ese es mi padre. Como Gerald, pero mucho más guapo… Este es un Sargent, prácticamente la única excusa de su existencia.


  —¿Cuántos años tenías entonces, Peter?


  —Veintiuno. Estaba lleno de ilusiones e hice todo lo posible por parecer sofisticado. Sargent me caló, el muy imbécil. Aquí está Gerald, con un caballo. Es de Furse. Y abajo, en la habitación espantosa que él llama su estudio, encontrarás un cuadro de un caballo, con Gerald, de Munnings. Esta es mi madre, de Lazslo… Un retrato extraordinario, de hace muchos años, claro. Pero es que solo una película muy rápida podría expresar su carácter.


  —Tu madre me encanta y me maravilla. Cuando he bajado antes del almuerzo, me la he encontrado en la sala, poniéndole tintura de yodo a Bunter en la nariz, Ahasuerus le había dado un arañazo.


  —Ese gato araña a todo el mundo. He visto a Bunter, y estaba muy avergonzado. «Afortunadamente, milord, puedo decir que el color del producto es extraordinariamente efímero». Mi madre está desaprovechada con una servidumbre tan pequeña. Su mejor momento fue con el personal de la casa solariega, que le tenía verdadero terror. Cuenta la leyenda que le planchó personalmente la espalda a nuestro antiguo mayordomo, por el lumbago; pero ella dice que no era una plancha de hierro, sino un emplasto de mostaza. ¿No te has cansado ya de esta cámara de los horrores?


  —Me gusta verlos, aunque despiertan en mí simpatía por la viuda del calcetero. Y me gustaría enterarme de más cosas de sus vidas.


  —Tendrás que recurrir a la señora Sweetapple. Es el ama de llaves y se las sabe todas de memoria. Será mejor que te enseñe la biblioteca, aunque no es lo que debería ser. Está llena de porquerías, y las cosas buenas no están debidamente catalogadas. Ni mi padre ni mi abuelo hicieron nada al respecto, y Gerald es un inútil. Tenemos a un vejete trasteando por ahí… Es un primo tercero, no el que está loco y vive en Niza, sino su hermano menor. No tiene ni un real, así que le viene bien vivir aquí, y hace lo que puede. La verdad es que sabe mucho de antigüedades, pero es corto de vista y nada metódico y, además, incapaz de centrarse en un solo tema a la vez. Este es el gran salón de baile… Es bastante bonito, la verdad, si no te opones a la pompa por principio. Desde aquí se domina una buena vista de las terrazas y el jardín acuático, que resultaría mucho más impresionante si funcionaran las fuentes. Eso tan absurdo entre los árboles es una de las pagodas de sir William Chambers, y también se ve el techo del invernadero de cítricos… ¡Ah, mira! Ahí están… Estabas empeñada en lo de los pavos reales, así que no digas que no te los ofrecemos.


  —Tienes razón, Peter. Es una casa de libro de cuentos.


  Bajaron la gran escalera, cruzaron una sala gélida llena de estatuas y pasaron a otra sala por un largo claustro. Un lacayo los alcanzó cuando se detuvieron ante una puerta ornamentada con pilastras clásicas y cornisa tallada.


  —Aquí está la biblioteca —dijo Peter—. ¿Qué ocurre, Bates?


  —El señor Leggatt, milord. Quería ver urgentemente a su excelencia. Le he dicho que él estaba fuera pero que su señoría está aquí, y ha preguntado si podría dedicarle unos momentos.


  —Será por lo de esa hipoteca, supongo… Pero yo no puedo hacer nada. Tiene que hablar con mi hermano.


  —Parece muy ansioso por hablar con su señoría.


  —Ah… Bueno, iré a verlo. ¿Te importa, Harriet? No tardaré mucho. Échale un vistazo a la biblioteca. A lo mejor te encuentras con el primo Matthew, pero es inofensivo, solo que muy tímido y un poco sordo.


  La biblioteca, con sus altos cubículos y su galería en voladizo daba al este y ya estaba bastante oscura. A Harriet le produjo una sensación de sosiego. Deambuló por la estancia, sacando al azar algún que otro libro encuadernado en piel de becerro, aspirando el aroma dulzón a humedad de los libros antiguos, y sonrió ante la talla que había sobre una de las chimeneas, en la que los ratones de Wimsey habían escapado del escudo de armas y entraban y salían juguetones de una guirnalda de flores y espigas de trigo excesivamente rebajada. Una mesa enorme, atestada de libros y papeles, supuso que del primo Matthew… Una hoja de papel a medio escribir con la letra temblorosa de un hombre de edad que parecía formar parte de una crónica de la familia; al lado, abierto sobre un atril, un grueso libro manuscrito, con una lista de gastos domésticos del año 1578. Se enfrascó en su lectura unos minutos y comprendió algunos puntos, como «i par de cojines de seda roja para la cámara de milady Joans» y «ii li alcayatas y iii li clavos para la misma». Y después siguió explorando, hasta que al doblar la esquina de las estanterías para entrar en el cubículo final, se sobresaltó al toparse con un caballero de edad, en bata. Estaba de pie, junto a la ventana, con un libro entre las manos, y los rasgos familiares eran tan definidos, sobre todo la nariz, que no le cupo duda de su identidad.


  —¡Oh! —exclamó Harriet—. No sabía que hubiera nadie. Y usted… —Matthew debía de ser su nombre, claro; el primo loco de Niza era el siguiente heredero, recordó, después de Gerald y Peter, o sea que todos tenían que ser Wimsey—. ¿Es usted el señor Wimsey? —(Aunque, naturalmente, también podría haber sido el coronel Wimsey, o sir Matthew Wimsey, o incluso lord Fulano)—. Soy la esposa de Peter —añadió, como para explicar su presencia.


  El caballero sonrió con simpatía e inclinó la cabeza con un ligero movimiento de la mano, como si quisiera decir: «Está usted en su casa». Era ligeramente calvo, y llevaba el pelo gris muy corto por encima de las orejas y en las sienes. Harriet pensó que debía de tener unos sesenta y cinco años. Tras haberle dado plena libertad para deambular por allí, el caballero volvió con su libro, y al ver que no parecía con deseos de entablar conversación y recordar que era sordo y tímido, decidió no molestarlo. Cinco minutos después apartó los ojos de las miniaturas expuestas en una vitrina y se dio cuenta de que el caballero se había escabullido y estaba observándola desde una escalerilla que subía hasta la galería. Volvió a inclinar la cabeza, y los faldones floreados de su bata desaparecieron aleteando, justo en el momento en que alguien encendía las luces de la habitación.


  —¿Así, a oscuras, señora? Siento haber tardado tanto. Ven a tomar el té. Ese tipo no ha parado de hablar. No puedo impedirle a Gerald que ejecute la hipoteca… Es más, le aconsejé que lo hiciera. Ha venido la mater, por cierto, y están sirviendo té en la habitación azul. Quiere que veas unas porcelanas que hay allí. Le gusta mucho la porcelana.


  En la habitación azul, con la duquesa, había un hombre menudo, de cierta edad, bastante encorvado, con pulcro traje de pantalones bombachos, gafas y barba de chivo grisácea. Cuando entró Harriet, se levantó de su asiento y se dirigió a ella con la mano tendida, murmurando algo, nervioso.


  —¡Ah, hola, primo Matthew! —exclamó Peter efusivamente, dándole una fuerte palmada en el hombro—. Voy a presentarte a mi esposa. Es mi primo, el señor Matthew Wimsey, que se cuida de que los libros de Gerald no se reduzcan a polvo por el tiempo y el abandono. Está escribiendo la historia de la familia desde Carlomagno, y está a punto de llegar a la batalla de Roncesvalles.


  —Encantado —dijo el primo Matthew—. Espero… eh… que el viaje haya sido agradable. Hoy hace bastante fresco. Peter, ¿cómo estás, muchacho?


  —Encantado de verte. ¿Tienes otro capítulo para enseñarme?


  —Un capítulo, no —respondió el primo Matthew—. No. Solo unas cuantas páginas. Es que me he desviado un poco de la principal línea de investigación. Creo que he dado con la pista del escurridizo Simon… sí, ya sabes, el gemelo, que desapareció y al parecer se hizo pirata.


  —¡Caray! ¿En serio? Buen trabajo. ¿Son molletes? Harriet, espero que compartas mi afición a los molletes. Tenía intención de averiguarlo antes de casarme contigo, pero nunca se me presentó la ocasión.


  Harriet aceptó un bollito y, volviéndose hacia el primo Matthew, dijo:


  —Acabo de cometer un error absurdo. He visto a alguien en la biblioteca y he pensado que debía de ser usted y lo he llamado señor Wimsey.


  —¿Eh? —dijo el primo Matthew—. ¿Cómo que hay alguien en la biblioteca?


  —Yo creía que estaban todos fuera —terció Peter.


  —A lo mejor ha venido el señor Liddell a consultar Historias del condado —sugirió la duquesa—. ¿Por qué no ha pedido que le sirvan té?


  —Creo que es alguien que vive en la casa —dijo Harriet—, porque iba en bata. De unos sesenta y tantos años, un poco calvo, con el resto del pelo muy corto, y se parece mucho a ti, Peter… al menos de perfil.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó la duquesa—. Debe de ser el viejo Gregory.


  —¡Cielo santo! ¡Claro que sí! —dijo Peter, con la boca llena—. Pues la verdad, es toda una amabilidad por su parte. Normalmente no se atreve a salir a hora tan temprana… al menos no por una visita. Deberías sentirte halagada, Harriet. El vejete se ha portado.


  —¿Quién es Gregory?


  —Vamos a ver… era un primo o algo del duque octavo, noveno… ¿Qué duque era, primo Matthew? Bueno, el de Guillermo y María. Supongo que no te diría nada, ¿no? No, no habla nunca, pero tenemos la esperanza de que algún día se decida.


  —Pensé que estaba a punto de hacerlo, el lunes pasado por la noche —dijo el señor Wimsey—. Estaba apoyado contra los estantes del cuarto cubículo, y no me quedó más remedio que interrumpirle para mirar las cartas de Bredon. Le dije: «Le ruego que me disculpe. Será solo un momento». Sonrió, asintió con la cabeza y me dio la impresión de que iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y desapareció. Pensé que a lo mejor se había ofendido, pero volvió a aparecer al cabo de un par de minutos, muy cortés, delante de la chimenea, para demostrar que no me guardaba rencor.


  —Debes de perder mucho tiempo haciendo reverencias y pidiendo disculpas a los fantasmas de la familia —dijo Peter—. Deberías atravesarlos sin más, como hace Gerald, que es mucho mas sencillo y, al parecer, no le hace ningún daño a nadie.


  —No eres tú el más indicado para hablar —replicó la duquesa—. Un día te vi claramente quitándote el sombrero ante lady Susan en la terraza.


  —¡Vamos, madre! Eso es absolutamente falso. ¿Por qué demonios iba a llevar sombrero en la terraza?


  De haber podido pensar que Peter o su madre fueran capaces de una descortesía, Harriet habría sospechado que se trataba de una auténtica tomadura de pelo. Dijo tímidamente:


  —Parece casi demasiado de libro de cuentos.


  —En realidad no, porque es todo tan inútil —replicó Peter—. Nunca predicen muertes, ni encuentran tesoros ocultos, ni revelan nada ni asustan a nadie. Pero si ni siquiera los criados les hacen caso. Algunas personas ni siquiera los ven; Helen, por ejemplo.


  —¡Eso es! —exclamó la duquesa—. Ya sabía yo que quería contarte algo. Es para no dar crédito… Helen se ha empeñado en hacer otro cuarto de baño para invitados en el ala oeste, precisamente por donde siempre pasa el tío Roger. Qué estupidez y qué falta de consideración. Porque, por mucho que sepas que no son sólidos, resulta desconcertante para cualquiera como la señora Ambrose ver a un capitán de la guardia salir del armario de las toallas cuando ella no se encuentra en condiciones ni de recibirlo ni de replegarse hacia el corredor. Además, no creo que ese calor húmedo le vaya bien a sus vibraciones, o como se llamen… La última vez que lo vi parecía muy confuso, el pobre.


  —A veces a Helen le falta una pizca de tacto —dijo el señor Wimsey—. Desde luego que hacía falta un cuarto de baño, pero podría haberlo puesto más lejos y haberle dejado al tío Roger la antecocina.


  —Eso es lo que le dije —replicó la duquesa. Y acto seguido la conversación tomó otros derroteros.


  ¡Pues no!, pensó Harriet, tomando la segunda taza de té: no era probable que a Peter le preocupara la idea de que lo persiguiera el fantasma de Noakes.


  —… porque si molesto —decía la duquesa—, pues prefiero que me metan en una cámara letal, como al pobre Agag, no el de la Biblia, claro, sino el anterior a Ahasuerus, que era un persa azul, y no sé por qué no podría hacerlo todo el mundo, si les apetece, cuando se hacen viejos y están enfermos y no hacen más que dar la lata… Pero me daba un poco de miedo que te preocuparas la primera vez que suceda, y por eso lo he dicho… aunque al estar casados puede ser distinto y a lo mejor ni siquiera sucede… Sí, es Rockingham, uno de los buenos dibujos, sí, en la mayoría el color es de pacotilla, pero este es un paisaje de Brameld… Nadie diría que una persona que habla tanto sea tan inaccesible, francamente, pero yo siempre me digo que es ese absurdo empeño en fingir que no tienes debilidades… Una tontería, porque todos las tenemos, pero mi marido no quería ni oír hablar del asunto… ¿No es divertido este cuenco?… Sabes que es Derby por el vidriado, pero la decoración es de lady Sarah Wimsey, que se casó con un Severn y Thames… Es un grupo, ella, su hermano y su perrito, y se puede reconocer el pequeño templo, muy curioso, es el que está junto al lago… Solían vender la porcelana a pintores aficionados, y después que se la devolvían la cocían en la fábrica. Es un trabajo hecho con mucha sensibilidad, ¿verdad? Los Wimsey o son muy sensibles o nada en absoluto para ciertas cosas, como la pintura y la música.


  Ladeó la cabeza y miró a Harriet por encima del borde del cuenco con sus brillantes ojos marrones, como de pájaro.


  —Pensaba que podría ser así —dijo Harriet, volviendo a lo que realmente había dicho la duquesa—. Recuerdo que en una ocasión, cuando acababa de cerrar un caso, fuimos a cenar y parecía enfermo de verdad.


  —Es que no le gusta la responsabilidad, ¿sabes? —replicó la duquesa—, y la guerra y esto y lo otro hicieron mucho daño a la gente en ese sentido… Pasó dieciocho meses… No creo que te lo cuente jamás, pero si te lo cuenta, al menos sabrás que está curado… No quiero decir que se le fuera la cabeza ni nada de eso, y siempre estuvo muy cariñoso, solo que le daba un miedo espantoso quedarse dormido… y no podía dar órdenes, ni siquiera a los criados, y el pobrecillo se sentía fatal… Supongo que si llevas casi cuatro años ordenando a la gente que vaya a dejarse volar en pedazos, te produce una… ¿cómo se dice ahora?… una inhibición o una exhibición o lo que sea de los nervios… No tienes por qué estar sujetando la tetera todo el rato, hija mía. Perdona, dámela a mí, que voy a ponerla en su sitio… Aunque la verdad es que hablo por hablar, porque no sé cómo se toma estas cosas últimamente, y no creo que nadie lo sepa, excepto Bunter… Y teniendo en cuenta lo mucho que le debemos a Bunter, Ahasuerus no tendría que haberle hecho ese arañazo. Espero que Bunter no esté resultando difícil ni nada por el estilo.


  —Es un prodigio… y tiene un tacto asombroso.


  —Pues es un detalle por su parte, porque a veces estas personas con tanto apego causan problemas —dijo la duquesa con franqueza—. Y es que si se puede decir que alguien ayudó a Peter a recuperarse fue Bunter, o sea que habría que ser más indulgentes.


  Harriet le pidió que le contara más cosas sobre Bunter.


  —Pues era lacayo en casa de sir John Sanderton antes de la guerra y estuvo en la unidad de Peter… Llegó a sargento o algo así… Se vieron en apuros… ¿cómo se dice ahora?… Se metieron juntos en un atolladero y se empezaron a coger cariño, así que Peter le prometió a Bunter que si los dos salían vivos de la guerra, Bunter debía acudir a él… Bueno, pues creo que fue en enero de 1919… sí, seguro, porque recuerdo que era un día de un frío espantoso. Bunter se presentó aquí, diciendo que había conseguido escurrir el bulto…


  —¡Duquesa, Bunter no pudo decir una cosa así!


  —No, querida, es que yo lo expreso de una forma más vulgar. Dijo que había conseguido que lo licenciaran y que había venido inmediatamente a ocupar el puesto que le había prometido Peter. Dio la casualidad de que Peter estaba pasando uno de sus peores días, cuando no podía hacer más que quedarse sentado, tiritando… Bunter me dio buena impresión, así que le dije: «Bueno, inténtelo, pero no creo que él sea capaz de tomar ninguna decisión». De modo que lo llevé adentro, y estaba bastante oscuro, porque supongo que Peter no tenía ánimos ni para encender las luces… Así que tuvo que preguntar quién era. Bunter contestó: «El sargento Bunter, milord, que se presenta para entrar al servicio de su señoría como habíamos acordado». Encendió las luces, corrió las cortinas y a partir de ese momento se hizo cargo de todo. Estoy convencida de que durante meses enteros hizo las cosas de tal modo que Peter no tuvo que dar ninguna orden, ni siquiera para que le llevaran un sifón… Encontró ese piso, se llevó a Peter a Londres y se encargó de todo… Recuerdo que… Espero no estar aburriéndote con Bunter, querida, pero fue realmente conmovedor… Recuerdo que fui a Londres una mañana temprano y me acerqué al piso. Bunter le estaba llevando el desayuno a Peter en ese momento… En aquella época se levantaba muy tarde, porque dormía muy mal… Y Bunter salió y dijo: «¡Ah, excelencia! Su señoría me ha dicho que me lleve estos malditos huevos y que le haga salchichas…». Estaba tan emocionado que dejó el calientaplatos encima de la mesa del salón y se le quitó el barniz… ¡Desde esas salchichas, creo que todo ha ido como la seda para Peter! —concluyó la duquesa con tono triunfal.


  Harriet le agradeció a su suegra aquellos detalles.


  —Si se produce una crisis después de la sesión del tribunal, le pediré consejo a Bunter. De todos modos, muchas gracias por haberme advertido. Prometo no ponerme en plan de esposa solícita… Probablemente eso sería la gota que colmara el vaso.


  —Por cierto —dijo Peter a la mañana siguiente—, lo siento muchísimo y todo eso, pero ¿serías capaz de armarte de valor y dejarte arrastrar a la iglesia…? Quiero decir, quedaría bien que apareciéramos en el banco de la familia… Así la gente tendría de qué hablar y esas cosas. No, por supuesto, si te vas a sentir como san Nosecuántos en la parrilla, como si empezaras a ondularte por las puntas, toda chamuscada… Solo si es un martirio relativamente suave, como el cepo o el cuarto oscuro.


  —Por supuesto que iré a la iglesia.


  De todos modos, le resultó un poco extraño verse en el vestíbulo con Peter, esperando virtuosamente a que llegara uno de los progenitores para llevarlos, según la costumbre, al oficio matutino. Para empezar, te quitaba muchos años de encima. La duquesa bajó poniéndose los guantes, como hacían siempre las madres, y dijo: «Cielo, no olvides que hoy hay colecta», mientras le daba el devocionario a su hijo para que se lo llevara.


  —¡Ah! —añadió la duquesa—. El párroco ha enviado un recado, que está bastante mal del asma y que el coadjutor está fuera, así que como Gerald no está, te agradecería que hicieras tú la lectura.


  Peter dijo amablemente que lo haría, pero que esperaba que no fuera nada sobre Jacob, cuya personalidad le desagradaba.


  —No, cielo. Es una parte muy bonita y muy lúgubre de Jeremías. Tú lo harás mucho mejor que el señor Jones, porque yo siempre tuve mucho cuidado con las vegetaciones y te obligaba a respirar por la nariz. Vamos a recoger al primo Matthew de camino…


  La pequeña iglesia estaba abarrotada.


  —Buena asamblea —dijo Peter, contemplando a los feligreses desde el porche—. Se nota que ha empezado la época de la menta.


  Se quitó el sombrero y siguió a sus pertenencias femeninas por la nave lateral con un decoro portentoso.


  —«… por los siglos de los siglos. Amén».


  Los feligreses se sentaron entre crujidos y arrastrar de pies y se dispusieron a escuchar de buena gana la interpretación de su señoría de la profecía judía. Sujetando las pesadas cintas de seda roja, Peter recorrió la nave con la mirada, logró atraer la atención de los últimos bancos, aferró el águila de metal por ambas alas, abrió la boca y la cerró, clavando el monóculo con mirada espantosa en un niño que estaba sentado justo debajo del atril.


  —¿Es ese Willy Blodgett?


  Willy Blodgett se quedó de piedra.


  —Pues no vuelvas a pellizcar a tu hermana. No estamos en el criquet.


  —A ver si te estás quieto —dijo la madre de Willy Blodgett en un susurro que pudo oírse a distancia—. Válgame Dios, qué vergüenza.


  —He aquí el comienzo del quinto capítulo del Libro del profeta Jeremías.


  —«Recorred las calles de Jerusalén, mirad bien y enteraos, buscad por las plazas, a ver si os topáis con alguno que obre con justicia, que busque la verdad…».


  (Sí, Frank Crutchley, en la prisión local… ¿estaría escuchando justicia y verdad? ¿O no tienes que asistir al servicio religioso hasta después del juicio y la sentencia?).


  —«Por eso saldrán leones de la selva y los matarán, los lobos del desierto los despedazarán, los leopardos los atacarán junto a sus ciudades…».


  (Peter daba la impresión de estar disfrutando con el zoológico. Harriet observó que en el banco de la familia había gatos agazapados en lugar de cabezuelas de adormidera, sin duda una deferencia al emblema de los Wimsey. En el extremo oriental de la nave meridional había una capilla con tumbas con dosel. También de los Wimsey, pensó).


  —«Oye esto, pueblo tonto y estúpido, que tiene ojos y no ve…».


  (¡Y pensar en que lo estaban viendo claramente, cuando limpiaron aquel macetero…! Ajeno a esta asociación de ideas, el lector había pasado tranquilamente al siguiente versículo, el más fascinante, sobre olas encrespadas y rugientes).


  —«Porque hay en mi pueblo hombres malos, que acechan como cazadores de pájaros, que tienden trampas, y atrapan hombres…».


  (Harriet levantó la vista. ¿Eran imaginaciones suyas o Peter tenía que refrenar ligeramente el tono de voz? Sus ojos estaban clavados en la página que leía).


  —«… y mi pueblo así lo quiere! Pero ¿qué haréis cuando llegue el fin?». Aquí acaba la primera lectura.


  —Muy bien leído —dijo el señor Wimsey, inclinándose sobre Harriet—. Excelente. Siempre oigo lo que dices.


  Peter le dijo a Harriet al oído:


  —Tendrías que oír a Gerald, cuando empieza con los hivitas, los perizitas y los girgasitas.


  Cuando comenzó el tedéum, Harriet volvió a pensar en Paggleham, y en si la señorita Twitterton habría tenido valor para sentarse al órgano.
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  Talboys: coronación celestial


  
    Aquí contemplaré la noche


    y esperaré la luz,


    cuando él oiga dar las ocho


    y no las nueve de la mañana.


    A. E. HOUSMAN, Un muchacho de Shropshire

  


  Tras la comparecencia ante el juez quedaron libres hasta la sesión del tribunal y al final pudieron acabar la luna de miel en España.


  


  La duquesa viuda les dijo por carta que habían enviado los muebles de la casa solariega a Talboys y que habían terminado de pintar y revocar. Sería mejor posponer las obras del nuevo cuarto de baño para cuando dejara de helar, pero la casa estaba habitable.


  Y Harriet contestó, diciendo que volverían a tiempo para el juicio, y que jamás había existido un matrimonio tan feliz como el suyo, solo que Peter volvía a tener pesadillas.


  Sir Impey Biggs, en la repregunta:


  —¿Y espera que el jurado se crea que ese extraordinario mecanismo le pasó inadvertido al finado ente las seis y veinte y las nueve?


  —Yo no espero nada. He descrito el mecanismo tal y como lo montamos.


  A continuación el juez:


  —El testigo solo puede hablar ateniéndose a su conocimiento de los hechos, sir Impey.


  —Así es, milord.


  Observación hecha. Insinuación de que el testigo no era del todo ecuánime…


  —Y bien, esa trampa que le tendió al acusado…


  —He creído entender que el testigo decía que la trampa se tendió a modo de experimento, y que el acusado apareció inesperadamente y la hizo saltar antes de que pudieran avisarlo.


  —Así es, milord.


  —Gracias, señoría… ¿Cómo reaccionó el acusado cuando accidentalmente saltó la trampa?


  —Parecía muy asustado.


  —Es comprensible. ¿Y también asombrado?


  —Sí.


  —Tras sorpresa y alarma tan naturales, ¿fue capaz de hablar tranquila y serenamente?


  —Estaba cualquier cosa menos sereno y tranquilo.


  —¿Cree que era consciente de lo que decía?


  —Difícilmente podría yo juzgarlo. Él estaba muy agitado.


  —¿Llegaría a calificar su actitud de frenética?


  —Sí. Esa palabra lo define muy bien.


  —¿Estaba enloquecido de terror?


  —No me considero cualificado para decirlo.


  —Bien, lord Peter. Ha explicado con suma claridad que esa máquina de destrucción estaba a no menos de un metro ochenta del suelo en el punto más bajo de oscilación. —Exactamente.


  —¿Y cualquiera con una estatura inferior a uno ochenta estaría completamente a salvo?


  —Así es.


  —Según hemos oído, la estatura del acusado es de uno setenta y siete. Por consiguiente, ¿no corrió peligro en ningún momento?


  —En absoluto.


  —Si el acusado hubiera colocado la maceta y la cadena tal y como insinúa la acusación, él sabría mejor que nadie que ni siquiera podía rozarlo, ¿no es así?


  —En tal caso, sin duda lo habría sabido.


  —Y sin embargo, estaba muy asustado.


  —Verdaderamente asustado.


  Un testigo preciso y reservado.


  


  Agnes Twitterton, una testigo vehemente y rencorosa, cuyo evidente resentimiento hacia el acusado si acaso hizo a este más bien que mal. El doctor James Craven, un testigo sumamente técnico. Martha Ruddle, una testigo parlanchina y de respuestas plagadas de circunloquios. Thomas Puffett, un testigo reflexivo y sentencioso. El reverendo Simon Goodacre, un testigo reacio. Lady Peter Wimsey, una testigo muy sosegada. Mervyn Bunter, un testigo respetuoso. El agente de policía Joseph Sellon, un testigo de pocas palabras. El comisario Kirk, un testigo oficialmente imparcial. Un extraño ferretero de Clerkenwell, que le había vendido al acusado cierta cantidad de perdigones y una cadena de hierro, un testigo perjudicial.


  Por último, el acusado, testigo de su propia defensa, un testigo realmente malo, hosco e insolente a partes iguales.


  


  Sir Impey Biggs, elocuente en la defensa del acusado («este joven trabajador y ambicioso»); sugiriendo ciertos prejuicios («una dama que quizá tenga motivos para considerarse maltratada»); condescendiente y escéptico ante «el instrumento de destrucción tan pintorescamente construido por un caballero cuyo ingenio es bien conocido»; justamente indignado por la interpretación dada a las «palabras pronunciadas aleatoriamente por un hombre aterrorizado»; perplejo al no descubrir en los argumentos de la acusación «ni un solo atisbo de prueba directa»; apasionado y emotivo al rogar al jurado que no sacrificase una vida joven y valiosa basándose en pruebas tan endebles.


  El fiscal, juntando las hebras de los indicios que sir Impey había desbaratado, las entretejió hasta formar una cuerda gruesa como un cable.


  El juez, deshaciendo de nuevo lo ya tejido para demostrarle exactamente al jurado la solidez de cada una de las hebras, le devolvió los materiales, perfectamente ordenados.


  El jurado, ausente durante una hora.


  Sir Impey Biggs se acercó.


  —Si llevan tanto tiempo deliberando, es posible que lo absuelvan aunque él no quiera.


  —No tendrías que haber dejado que subiera al estrado.


  —Le aconsejamos que no lo hiciera. Me parece que es muy engreído.


  —Aquí vienen.


  —Señores miembros del jurado, ¿se han puesto de acuerdo sobre el veredicto?


  —Sí.


  —¿Declaran al acusado culpable o inocente del asesinato de William Noakes?


  —Culpable.


  —¿Lo consideran culpable y es el veredicto de todos ustedes?


  —Sí.


  —Acusado, ha comparecido ante el tribunal bajo el cargo de asesinato y se ha sometido al veredicto del país. El país lo considera culpable. ¿Tiene algo que decir para que no se dicte sentencia de muerte contra usted, según dictamina la ley?


  —Lo que digo es que todos ustedes me importan tres pitos. No han probado nada contra mí. Su señoría es un hombre rico y me tiene ojeriza… él y Aggie Twitterton.


  —Acusado, tras paciente y detenida consideración, el jurado le ha declarado culpable de asesinato, veredicto con el que coincido plenamente. La sentencia del tribunal contra usted es que sea trasladado al lugar del que vino y desde allí al lugar de la ejecución, donde será colgado del cuello hasta que muera y su cuerpo enterrado en el recinto de la prisión en la que será confinado. Que el Señor se apiade de su alma.


  —Amén.


  


  Se dice que una de las características más admirables del derecho penal inglés es su diligencia. Juzgan al acusado lo antes posible tras la detención, el juicio dura tres o cuatro días como máximo, y tras la condena (a no ser que haya apelación, naturalmente) lo ejecutan en el plazo de tres semanas.


  Crutchley se negó a apelar, y prefirió proclamar que lo había hecho él, que volvería a hacerlo y que siguieran adelante, que a él le daba igual.


  En consecuencia, Harriet llegó a la conclusión de que tres semanas es el peor tiempo de espera del mundo. Un preso debería ser ejecutado a la mañana siguiente de la condena, como tras un consejo de guerra, de modo que se pueda sufrir el dolor de una vez por todas, o dejar que el asunto se prolongue meses o años, como en Estados Unidos, hasta que el cansancio extingue toda emoción.


  La peor característica de aquellas tres semanas fue el empeño de Peter en mostrarse atento y animado, pensaba Harriet. Cuando no estaba en la cárcel del condado, preguntando pacientemente si podía hacer algo por el preso, estaba en Talboys, solícito, alabando los arreglos de la casa y los muebles, o poniéndose a disposición de su esposa para recorrer la región en busca de los sombreretes de chimenea que faltaban u otros objetos de interés. Aquella cortesía tan desgarradora estaba salpicada de accesos de pasión, exigente y agotadora, que asustaban a Harriet no solo por su irresponsable abandono, sino porque parecían automáticos y casi impersonales. Los agradecía, porque a continuación Peter dormía como si se quedara inconsciente, pero día tras día él se atrincheraba más tras una especie de barrera protectora, y Harriet era cada vez menos persona para él. Pensaba con tristeza que casi cualquier mujer le habría servido.


  Se sentía indeciblemente agradecida a la duquesa, que la había prevenido y, hasta cierto punto, preparado. Se preguntaba si su decisión de «no ponerse en plan de esposa solícita» habría sido sensata. Le escribió, pidiendo consejo. La respuesta de la duquesa, que abarcaba diversos temas, venía a decir lo siguiente: «Deja que él mismo encuentre la solución». En la posdata añadía: «Una cosa, querida mía: él sigue ahí, y eso debe animarte. A un hombre le resulta muy fácil estar en otra parte».


  


  Como una semana antes de la ejecución, se presentó la señora Goodacre extraordinariamente agitada.


  —¡Ese sinvergüenza de Crutchley! —dijo—. ¡Ya sabía yo que metería a Polly Mason en apuros, y así ha sido! ¿Y qué vamos a hacer ahora? Incluso si le dieran permiso para casarse con ella y quisiera hacerlo, porque no creo que la chica le importe un comino, ¿qué es mejor para la criatura, no tener padre o tener un padre al que han colgado por asesinato? ¡Francamente, no lo sé! Ni siquiera Simon lo sabe, aunque, naturalmente, dice que debería casarse con ella. No entiendo por qué no querría hacerlo… Debería darle igual, pero es que la chica tampoco quiere saber nada de él. Dice que no quiere casarse con un asesino, y la verdad, no me extraña. Su madre, claro, se siente muy mal. Debería haber hecho que Polly se quedara con ella o haberla mandado a servir a una buena casa… Le dije que era demasiado joven para ir a esa mercería de Pagford, y que no era demasiado sensata, pero ya es demasiado tarde.


  Peter preguntó si Crutchley estaba enterado.


  —La chica dice que no… ¡Válgame Dios! —exclamó la señora Goodacre, tomando conciencia bruscamente de toda una serie de posibilidades—. Y si el señor Noakes no hubiera perdido su dinero y no hubieran descubierto a Crutchley, ¿qué habría sido de Polly? Crutchley tenía intención de hacerse con ese dinero por las buenas o por las malas… En mi opinión, mi querida lady Peter, Polly se ha salvado por los pelos, y ella no se da ni cuenta.


  —Bueno, no habría llegado a tanto —replicó Harriet.


  —Quizá no, pero un asesinato sin descubrir lleva a otros. Sin embargo, no se trata de eso. Lo importante es qué vamos a hacer con esa criatura que está en camino.


  Peter dijo que al menos había que decírselo a Crutchley. Pensaba que era justo darle la oportunidad de hacer lo que pudiera. Se ofreció a llevar a la señora Mason a ver al director de la prisión, y la señora Goodacre replicó que era muy amable.


  Mientras acompañaba a la señora Goodacre hasta la verja, Harriet le dijo que a su marido le sentaría bien poder hacer algo concreto por Crutchley, porque estaba muy preocupado.


  —Seguro que sí —dijo la señora Goodacre—. Se nota que es esa clase hombre. A Simon le pasa lo mismo si tiene que ponerse severo con alguien. Pero así son los hombres. Quieren que las cosas se hagan y luego no les gustan las consecuencias. Pobrecillos, si es que no lo pueden remediar. No tienen una mente lógica.


  


  Peter contó por la noche que Crutchley se había enfadado mucho y que se había negado en redondo a saber nada de Polly ni de ninguna otra condenada mujer. Incluso se había negado a ver a la señora Mason, a Peter y a todos, y le había dicho al director que lo dejara en paz de una maldita vez. Entonces Peter empezó a preocuparse por lo que había que hacer por la chica. Harriet dejó que le diera vueltas a la cabeza él solo al problema (que al menos tenía la virtud de ser algo de carácter práctico) y después dijo:


  —¿No podrías meter en esto a la señorita Climpson? Con lo relacionada que está con la alta jerarquía eclesiástica, seguro que podría enterarse de algún trabajo para ella. He ido a ver a la chica, y francamente, no me parece mal. Y tú podrías contribuir con dinero y esas cosas.


  Peter la miró como si fuera la primera vez que la veía desde hacía dos semanas.


  —Pues claro. Debe de ser que se me ha ablandado el cerebro. La señorita Climpson es lo que necesitamos. Voy a escribirle, ahora mismo.


  Buscó papel y pluma, escribió la dirección y «Estimada señorita Climpson» y se quedó en blanco, pluma en ristre.


  —Mira… creo que tú lo harás mejor que yo. Tú has ido a ver a la chica, y puedes explicar lo que… ¡Dios, Dios! Estoy tan cansado…


  Era la primera fisura en las defensas.


  


  Peter hizo la última tentativa para ver a Crutchley la noche antes de la ejecución. Iba pertrechado con una carta de la señorita Climpson en la que se resumían los planes para Polly Mason, muy sensatos.


  —No sé cuándo volveré —dijo Peter—. No me esperes levantada.


  —Pero, Peter…


  —Por lo que más quieras, haz el favor de no esperarme levantada.


  —De acuerdo, Peter.


  Harriet fue a buscar a Bunter y lo encontró dándole un repaso al Daimler desde el capó hasta el eje trasero.


  —¿Va a llevarte su señoría?


  —No podría decirle, milady. No he recibido órdenes.


  —Intenta ir con él.


  —Haré lo que pueda, milady.


  —Bunter… ¿qué suele pasar?


  —Depende, milady. Si el condenado es capaz de manifestar un espíritu amistoso, la reacción es menos dolorosa para todos los afectados. Por otra parte, en ocasiones hemos tomado el primer barco o avión con destino a un país extranjero a considerable distancia pero, naturalmente, las circunstancias eran diferentes.


  —Ya. Bunter, su señoría insiste en que no desea que lo espere despierta, pero si volviera esta noche y no… Si estuviera muy inquieto… —La frase no parecía que iba a acabar como era debido. Harriet volvió a empezar—. Voy a estar arriba, pero no creo que pueda dormir. Me quedaré en mi habitación, junto a la chimenea.


  —Muy bien, milady.


  Sus miradas se encontraron con perfecto entendimiento.


  El coche llegó hasta la puerta.


  —Muy bien, Bunter. Nada más.


  —¿Su señoría no requiere mis servicios?


  —Evidentemente, no. No vas a dejar sola a su señoría en la casa.


  —Su señoría ha tenido la bondad de darme permiso para marcharme. —¡Ah!


  Un paréntesis durante el cual Harriet, apostada en el porche, tuvo tiempo para pensar: ¿y si me pregunta si creo que necesita un guardián? A continuación la voz de Bunter, con el más acertado tono de dignidad ofendida:


  —Esperaba que su señoría deseara que lo acompañara, como de costumbre. —Entendido. Muy bien. Venga, sube.


  


  La vieja casa fue la única compañía de Harriet durante su vigilia. Esperó con ella, liberada del mal espíritu, limpia y aderezada, preparada para la visita de ángel o demonio.


  Eran más de las dos cuando oyó el coche. Pisadas por la grava, el abrir y cerrar de la puerta, un breve murmullo de voces… a continuación, silencio. Después, sin siquiera un roce premonitorio en la escalera, el golpecito de Bunter en la puerta.


  —¿Sí, Bunter?


  —Se ha hecho cuanto se podía hacer, milady. —Hablaban en un susurro, como si el condenado ya estuviera de cuerpo presente—. Pasó mucho tiempo hasta que accedió a ver a su señoría. Por fin el director de la cárcel consiguió convencerlo, y su señoría pudo darle el recado y ponerle al tanto de los planes para el futuro de la joven. Según creo, se tomó muy poco interés por el asunto; me han dicho que sigue siendo un preso hosco e intratable. Su señoría salió muy afligido. Es su costumbre en tales circunstancias pedir perdón al condenado. A juzgar por su semblante, creo que no lo obtuvo.


  —¿Habéis vuelto directamente aquí?


  —No, milady. Al salir de la prisión, a medianoche, su señoría se dirigió hacia el oeste, a mucha velocidad, durante unos ochenta kilómetros. No es nada raro; sé que muchas veces se pasa una noche entera conduciendo. De repente paró el coche en un cruce, esperó unos minutos, como si estuviera intentando tomar una decisión, dio la vuelta y se dirigió hacia aquí, aún a más velocidad. Cuando entramos estaba tiritando, pero se ha negado a comer o a beber nada. Me dijo que no podía dormir, así que he encendido un buen fuego en el salón. Lo he dejado sentado en el banco. He subido por atrás, milady, porque creo que quizá no le gustaría pensar que está preocupada por él.


  —Bien hecho, Bunter… Me alegro. ¿Dónde vas a estar?


  —Me quedaré en la cocina, milady, por si me quiere llamar. No creo que su señoría me requiera, pero en tal caso, me tendrá a mano, mientras me preparo algo de cenar.


  —Excelente. Supongo que su señoría prefiere estar solo, pero si preguntara por mí… Bajo ninguna circunstancia a menos que lo haga y cuando lo haga, ¿podrías decirle que…?


  —¿Sí, milady?


  —Que todavía hay luz en mi habitación y que crees que estoy muy preocupada por Crutchley.


  —Muy bien, milady. ¿Desea su señoría que le traiga una taza de té?


  —Oh, sí, gracias, Bunter.


  Cuando llegó el té, Harriet lo tomó sedienta, y después se sentó, aguzando el oído. Todo estaba en silencio, salvo el reloj de la iglesia, que daba los cuartos, pero cuando fue a la habitación contigua oyó débilmente unos pies inquietos en el suelo del piso de abajo.


  Volvió a su sitio y siguió esperando. Solo podía pensar una cosa, una y otra vez: no debo ir a él; él debe venir a mí. Si no me quiere a su lado, es que he fracasado, y ese fracaso nos perseguirá el resto de nuestra vida. Pero la decisión debe ser suya, no mía. Tengo que aceptarlo. Tengo que ser paciente. Pase lo que pase, yo no debo ir a él.


  Eran las cuatro según el reloj de la iglesia cuando oyó el ruido que estaba esperando: el crujido de la puerta al pie de la escalera. Durante unos momentos no pasó nada más, y pensó que Peter había cambiado de idea. Contuvo el aliento hasta que oyó sus pisadas remontando los peldaños lentamente, con desgana, y entrando en la habitación contigua. Temió que se detuvieran allí, pero Peter entró inmediatamente y abrió la puerta que ella había dejado entornada.


  —Harriet…


  —Pasa, cariño.


  Se adelantó y se quedó a su lado, mudo y tembloroso. Harriet le tendió la mano y él la tomó con avidez, posando la otra mano torpemente en su hombro.


  —Estás helado, Peter. Acércate a la chimenea.


  —No es frío —replicó Peter, casi con irritación—. Son los malditos nervios. No lo puedo evitar. Supongo que desde la guerra no he vuelto a estar bien del todo. Detesto comportarme así. He intentado aguantarlo yo solo.


  —Pero ¿por qué?


  —Es la maldita espera hasta que acaben con todo…


  —Lo entiendo. Yo tampoco podía dormir.


  Peter se quedó con las manos extendidas ante el fuego hasta que pudo dominar el castañetear de dientes.


  —Para ti también es terrible. Lo siento. Lo había olvidado. Parecerá una estupidez, pero es que siempre he estado solo.


  —Naturalmente. A mí me pasa lo mismo. Yo prefiero acurrucarme y esconderme en un rincón.


  —Bueno, pues tú eres mi rincón, y aquí he venido a esconderme —replicó Peter con un fugaz destello de su auténtico ser.


  —Sí, cariño mío.


  (Y las trompetas sonaron al otro lado para ella).


  —Podría haber sido peor. Los peores casos son cuando no lo reconocen, y le das vueltas y más vueltas a las pruebas, pensando si no te habrás equivocado… Y a veces son personas tan decentes…


  —¿Cómo se ha portado Crutchley?


  —Da la impresión de que no le importa nadie ni se arrepiente de nada, excepto de no haberse salido con la suya. Odia tanto a Noakes como el día en que lo mató. Polly no le interesa lo más mínimo… Dice que es tonta y un mal bicho, y yo todavía más tonto por malgastar tiempo y dinero en ella. Y con respecto a Aggie Twitterton, que se pudra con todos nosotros, y cuanto antes, mejor.


  —¡Peter, es terrible!


  —Si hay un Dios o un castigo… ¿qué va a pasar ahora? ¿Qué hemos hecho?


  —No lo sé, pero no creo que nada de lo que hicimos pudiera perjudicar a la defensa.


  —Supongo que no. Ojalá supiéramos más.


  


  Las cinco. Peter se levantó y miró a la oscuridad, que de momento no mostraba indicios de la llegada del día.


  —Todavía tres horas más… Les dan algo para que se duerman… Es una muerte piadosa en comparación con la mayoría de las muertes por causas naturales… Es solo la espera y el saberlo de antemano… Y toda la fealdad… Cuánta razón tenía Johnson, que el cortejo hacia Tyburn era más benévolo… «… El verdugo con guantes de jardinero traspasa la puerta silenciada…». Me dieron permiso para ver una ejecución en la horca en una ocasión… Pensaba que tenía que conocerlo… Pero no me ha curado de la manía de meterme donde no me llaman.


  —Si no te hubieras metido, podrían haber sido Joe Sellon o Aggie Twitterton.


  —Eso ya lo sé, y me lo repito una y otra vez.


  —Si no te hubieras metido donde no te llamaban hace seis años, casi seguro que habría sido yo.


  Peter se detuvo en su paseo de fiera enjaulada ante aquellas palabras.


  —Harriet, si tú hubieras tenido que pasar una noche así, sabiendo lo que te aguardaba, yo la habría pasado sabiendo y aguardando lo mismo. La muerte no habría supuesto nada, aunque entonces significabas poco para mí en comparación con lo que significas ahora… Pero ¿qué demonios estoy haciendo, recordándote ese horror?


  —Si no hubiera sido por eso, no estaríamos aquí… nunca nos habríamos visto. Si no hubieran asesinado a Philip, no estaría casada contigo. Sí, todo horrible, espantoso, pero en cierto modo por eso te tengo a ti. ¿Qué se puede pensar?


  —Nada. Nada tiene ningún sentido, o eso parece.


  Se quitó el problema de la cabeza y siguió dando vueltas por la habitación, inquieto.


  De pronto dijo:


  —Mi indulgente silencio… ¿quién llamaba así a su esposa?


  —Coriolano.


  —Otro atormentado… Te estoy muy agradecido, Harriet… Pero no, no es eso; no estás siendo benévola, solo tal y como eres. ¿No estás terriblemente cansada?


  —Ni pizca.


  A Harriet le resultaba un poco difícil pensar en Crutchley, enseñándole los dientes a la muerte como una rata atrapada. Solo era capaz de ver su dolor en tercera persona, mediante la mente que dominaba. Y por la angustia de esa mente y la suya propia irrumpió la incontrolable convicción, como el lejano sonar de trompetas.


  —Detestan las ejecuciones, porque los demás presos se revuelven. Golpean las puertas y dan la lata… Todo el mundo se pone nervioso… Enjaulados como animales, cada uno en su jaula… Eso es lo peor… que todos estamos en jaulas distintas… No puedo salir, dijo el estornino… Si pudieras salir, aunque fuera un momento, o dormir, o dejar de pensar… ¡Ese maldito reloj…! Por lo que más quieras, Harriet, abrázame… sácame de aquí… echa abajo la puerta…


  —Vamos, cariño. Estoy aquí. Saldremos de esto juntos.


  Por el extremo oriental de la ventana el cielo empalideció con los preludios del alba.


  —No me dejes.


  La luz se hizo más intensa mientras esperaban.


  De repente, Peter dijo:


  —¡Maldita sea! —Y se echó a llorar, al principio torpemente, como si no estuviera acostumbrado, y después con más soltura. Harriet lo abrazó, acurrucado entre sus rodillas, contra su pecho, meciendo su cabeza entre los brazos para que no oyera las campanadas de las ocho.


  
    Como en la tumba de Julia brilló una lámpara


    impávida durante mil quinientos años,


    que estas lámparas del amor que aquí conservamos


    en calor y luz igualen su divina eternidad.


    El fuego a tal aspira,


    y como tal, todo en fuego lo torna,


    mas acaba en cenizas, y de nada sirven,


    pues combustible no son, sino igualmente fuego.


    Es la hoguera de la dicha, donde las firmes artes del amor


    con tan nobles partes individuales hacen un solo fuego


    de cuatro ojos encendidos y dos corazones amantes.


    JOHN DONNE, «Égloga al matrimonio


    del conde de Somerset»
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Al contrario, hermana. Somos nosotros quienes estamos de más. Siempre acaba por llegar el momento en que uno aprende a distinguir entre embrasser y baiser. <<

  


  
    [2] No sabe vivir. Pero bien quisiera yo estar entre sus sábanas. <<

  


  
    [3] Me embriagas. <<

  


  
    [4] Ese rubio segundón de familia ducal inglesa. <<

  


  
    [5] Su lecho era el de un Gran Monarca y bregaba en él como el Gran Turco. <<

  


  
    [6] «En fin, ¡ánimo! Bésame cariño mío. Ya encontraré como sea el modo de hacer que lo pases bien. ¿Eh? ¿Quieres? ¡Dime que sí!». «¡Claro que quiero!». <<

  


  
    [7] ¡Pero qué tacto, Dios Mio! ¿Sabes, pues, quién soy? <<

  


  
    [8] Segunda intención. <<

  


  
    [9] La codorniz, la tórtola y la linda perdiz… Junto a mi rubia qué bien, qué bien sienta, junto a mi rubia… <<

  


  
    [10] Hamlet significa «aldea», en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Referencia a los Proverbios (23, 31). (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Y mi linda paloma / que canta día y noche / y mi linda paloma / que canta día y noche / que canta para chicas / que no tienen marido / junto a mi rubia / qué bien, qué bien sienta / junto a mi rubia / qué bien sienta dormir. <<

  


  
    [13] Que canta para chicas / que no tienen marido / que canta para chicas / que no tienen marido. <<

  


  
    [14] Para mí no canta / pues tengo uno muy lindo. <<

  


  
    [15] Junto a mi rubia / qué bien, qué bien sienta, / junto a mi rubia / qué bien sienta dormir. <<

  


  
    [16] ¿Qué daríais, hermosa, / por tener a vuestro amigo? / ¿Qué daríais hermosa / por tener a vuestro amigo? <<

  


  
    [17] ¡Daría yo Versalles, / París y Saint Denis! <<

  


  
    [18] Junto a mi rubia, / ¡qué bien, qué bien sienta!, / junto a mi rubia / ¡qué bien sienta dormir! <<

  


  
    [19] Alma bondadosa… <<

  


  
    [20] (Qué bien sienta dormir…). <<

  


  
    [21] ¡Diablos! ¡Un poco de audacia! <<

  


  
    [22] Mas rogad a Dios que a todos nos absuelva. <<

  


  
    [23] «es tan solo sensible y un poco sensual. La necesita más que usted a él; sea generosa: es un temperamento que uno no podría echar a perder. Siente necesidad de darse, de expansionarse; usted, por cierto, no le negará ese placer. La frialdad, la misma coquetería, lo aniquilan; no sabe imponerse; le repugna la lucha. Todo esto, usted lo sabe ya… ¡Perdón! Yo la encuentro extraordinariamente simpática y comprensiva, y creo que el bienestar de Peter es algo muy preciado para los dos. A pesar de todo, es vendedor de felicidad, para quien la quiere; espero que encuentre en él aquello que pueda complacerla. Para hacerlo feliz, no tiene más que ser feliz; soporta mal el dolor de otros. Reciba, mi querida sobrina, mi más cordial enhorabuena». <<

  


  
    [24] «… Esta mujer será un punto de apoyo para ti. Hasta ahora no ha experimentado más que penas de amor; tú le enseñarás las delicias. Encontrará en ti delicadezas imprevistas, y sabrá apreciarlas. Pero sobre todo, amigo mío, ¡nada de flaqueza! No es ninguna jovencita necia y atolondrada; es una sólida inteligencia, que le gusta resolver los problemas con la cabeza. No hay que ser demasiado sumiso; no te lo agradecerá. Ni menos aún embaucarla; podría cambiar de parecer. Hay que convencer; estoy seguro de que se mostrará magnánima. Intenta comprimir los impulsos de un corazón expresivo, o resérvalos más bien para esos momentos de intimidad conyugal en los que no estarán fuera de lugar y podrán servirte para algo. En cualquier otra circunstancia, haz valer ese ánimo razonador del que no careces por completo. A vuestras respectivas edades es necesario precisar; ya no se logra poner fin a una situación entregándose a desenfrenados actos amorosos o lanzando gritos desgarradores. Mantente firme, para inspirar el respeto de tu mujer; haciéndole frente, le proporcionarás el mejor medio de no aburrirse…». <<

  


  
    [25] Está bien, bésame… ¡Ah, no! A ver, me estás despeinando. Vamos, vamos, hay que ser juiciosos. <<
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